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: LES PRÉLUDES DES LIBERTÉS NOUVELLES 
| L'AUTRICHE ET ROME 


[LLe aussi, la vieille Eglise, elle bénéticiera de la libéra- 
4 tion de l'Europe. Les Empires écroulés pesaient sur elle 
d’un poids très lourd. Ils se donnaient l'air, parfois, de 


vouloir la protéger; mais leurs gestes enveloppants lui présen- 


taient des chaines, et leurs avances expiraient en menaces. Ils 
eussent aimé qu’elle les aidàt à sceller d’autres servitudes, et 
qu’elle consentit tout d’abord à la sienne. Ayant inhumé, vi- 
vante, la catholique Pologne, ils montaient bonne garde, de 
génération en génération, pour qu'aucun soubresaut de vie ne 


disjoignit les pierres du sépulcre ; et leurs diplon:ates fronçaient 


le sourcil lorsqu'ils voyaient la Papauté pleurer sur la Pologne, 
se rappelant que devant la tombe de Lazare quelques larmes, 
jadis, avaient vaineu la mort. C’est pour l’Église une consigne 
divine d’aller et d'enseigner toutes les nations; mais lorsqu'elle 
voulait, conformément à cet ordre, s’en aller vers des millions 
d’âmes slaves, et les enseigner, son chemin s’encombrait d’obs- 
tacles, avoués ou déguisés, dont les uns s'opposaient à ses 
méthodes d’apostolat, et les autres à sa mission même d’apôtre. 
De ces omnipotences gênantes, il reste aujourd’hui des décom- 
bres. On les déblaie : au delà, les routes sont ouvertes; et les 
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seules barrières avec lesquelles l’Église doive désormais compter 


sont celles que pourra toujours [ui opposer la liberté des âmes 
individuelles, barrières que Dieu‘respecte comme il respecté 
celte liberté. : 
Les bonnes fortunes politiquessurviennent rarement comme 
une grâce : on ne les recueille en général qu'après les avoir 
méritées; elles sanctionnent la patience de l'effort et la ténacité 
des vœux. L'Église romaine n'échappe pas à cette loi. C’est 
après avoir d'elle-même, par des initiatives lointaines ou 
récentes, commencé de secouer certains jougs, qu’elle a vu la 
grande guerre achever de les briser. Les victoires du monde 
latin et du monde anglo-saxon, la prépondérance du droit et 
les aspirations vers une paix organisée, ont soudainement rap- 
proché de nous certains horizons vers lesquels de longue date 
l'Église s’acheminait : elle travaillait, lentement, patiemment, 
pour de lointains surlendemains, qui, tout d’un coup, vont 
devenir le présent. Un coup d'œil sur ces discrets préludes 
nous montrera dans l'Église la première ouvrière de ses propres 
destinées, et nous éclairera ce qui demeure encore obscur dans 
les prochaines aurores, = 


I. — GÈ QUE L'AUTRICIIE AURAÏT DU ÊTRE : CE OÙ ELLE ÉTMT 


Au delà d'Austerlitz, au dela des ruines du vieux Saint- 
Empire romain germanique, l'Empire des Habsbourg traînait 
une existence qu'il eût voulue ‘stationnaire, et qu'agitait et 


qu'ébranlait la marche même de l’histoire. Les archaïques décors 


dont jusqu'au bout s’enveloppèrent ses destinées perpétuaient 
l’image pâlie d'un beau rêve : le rêve de la « chrétienté, » le 
rêve d’un Imperator pacificus, planant sur la diversité des 
peuples, les harmonisant, les unissant. A A 
Une dernière fois, en 1849, peu de. temps après l’avène- 
ment de Francçois-Joseph, des lèvres ecclésiastiques formu- 


lèrent le beau rêve : les: évêques réunis à Vienne, dans une 


lettre solennelle, deinissaient au souverain sa haute mission 


«de fortifier, de rajeunir, de réunir en une véritable ligue fra- 


ternelle les divers peuples groupés autour du trône (4). » Tel 
était le programme tracé par l'Eglise ; et voici tout de suite, à 


(1) Colleclio Lacensis, V, p. 1334. | | À 
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l'encontre, la maxime de gouvernement des Habsbourg, telle 
que l’avait énoncée l’empereur François I : 


«Mes peuples, disait-il, sont étrangers les uns aux autres, 
et c’est tant mieux. [ls ne prennent pas les mêmes maladies en 


même temps. Je mets des Hongrois en Îtalie et des Italiens en 


Hongrie, chacun garde son voisin. Ils ne se comprennent pas et 


se détestent. De jante antipathies naît l’ordre, et de leurs haines 


réciproques la paix générale. » 

C'était sa façon, à lui, d’être l'Anperalor pacificus, et dé 
réaliser dans les faits la resplendissante parole du pape 
Urbain IV, invitant les empereurs de jadis à « faire asseoir le 
peuple chrétien dans la beauté de la paix. » Pour que l'Au- 
triche, soit bien gouvernée, reprenait sous Krançois-Joseph le 
comte Taaffe, «il faut que personne ne soit content. » C’est en 
organisant et en régularisant la guerre intestine entre ses 
diverses populations, en acceptant le bras du Croate contre la 
révolte du Magyaret puis en imposant le joug magyar aux épaules 
croates, en excitant l'Italien contre Île Slave et le Slave contre 
l'Italien, et même, parmi les Slaves, le Croate catholique contre 
le Serbe orthodoxe; c'est en cultivant savamment et méthodi- 
quement les haines, que la dynastie des Habsbourg prétendait 
vivre. Montalembert la qualifiait, dès 1832, de « grande prêtresse 
de l'oppression (1). » Silence aux principes du vieux droit 
public chrétien, à la ane thomiste de l’ordre, — cette « tran- 
quillité dans la justice, » — à l'aspiration franciscaine vers la 
paix, cette « unité dans l’amour! » Sous les auspices du 
sceptre impérial, l'ordre et la paix, tels qu’on les concevait à 
Vienne, avaient pour base la haine. Avec ses diverses nationa- 
lités longuement et fidèlement éprises du mème prince, lAu- 
triche pouvait être le champ d'expériences où les antiques 
maximes de la chrétienté eussent repris une vertu nouvelle : 
de cette vieille Europe chrétienne, une et diverse, elle était tout 
ce qui subsistait; mais, grâce aux procédés gouvernementaux 
des Habsbourg, cette survivance avait l'aspect d'une caricature. 

L'Église est patiente, et ses liturgies continuaient de recom- 


mander aux prières cet empereur François-Joseph à qui jadis 


les évêques de son Empire avaient si vainement formulé la 
devise d’un-grand règne ; mais l’Église constatait qu'héritière 


(4) Préface au Livre des Pèlerins Polonais, p. LAIT, 
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infidèle de la défunte chrétienté, l'Autriche avait cessé de 
défendre le nom chrétien. On avait en juin 1867 porté la croix 
devant le Habsbourg, dans les rues de Budapest; et lorsque le 
jeune souverain qui venait ceindre la couronne de Saint 


Etienne, s’élançant à cheval sur le monticule où cinquante 


mottes de terre symbolisaient les cinquante comitats du 


royaume, avait fendu l’air de son épée dans la direction du Nord 


et du Sud, de l'Orient et du couchant, ce geste fringant et solen- 
nel avait évoqué les gloires d'une Hongrie bientôt millénaire, 


rempart de l'Europe contre l'Islam. Mais dix ans plus tard ces” 


mêmes Magyars, qui avaient environné de cette pompe quasi 
sacerdotale cette facon de renouvellement des vœux de la 
Hongrie, se déchaînaient en faveur du Turc contre les chré- 
tientés slaves des Balkans, et l’année 1871 voyait d’étranges 
Non s'organiser dans Budapest pour armer d'une épée 

d'honneur le général de l'Islam qui avait vaincu le prince 
Milan. Moins de quarante ans se passaient, et l’un des buts de 
guerre imposés à Francois-Joseph par Guillaume IT était de 


confirmer l'échec des croisades en maintenant le Grand Turc. 


en possession des Lieux Saints. 


Je te retrouve, Autriche ! — oui, la voilà, c’est elle ! — 
Non pas ici, mais là, dans la flotte infidèle. 
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse et la tête penchée. 
Ton aigle au double front cachée 
Sous les crinières d'un pacha. 


Ainsi Victor Hugo stigmatisait-il la politique autrichienne, 
au moment de Navarin. L'aigle au double front, en 1914, avait 


même cessé d’être honteuse. 


Dans les sphères d'Église, où la fidélité des imaginations 
répond à la longue stabilité de horizons, êt où l’on a le temps. 


d'attendre, d'espérer et de durer, certains rêvaient encore d'une 


Autriche idéale, qui était tout le contraire de l'Autriche réelle : ti 


et l'Autriche de Francois-Joseph bénéficiait encore de l’attathe- 
8 e ë : SRE 
ment longanime qu'ils vouaient à cette construction de leur 


esprit, baptisée du nom d'Autriche. Le gouvernement de Vienne 


savait profiter de cette équivoque : par de petites habiletés, 


par des complaisances extérieures, il essayait de mériter à bon 


marché les compliments officiels de l'Église, el parfois il LS 
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obtenait. Il lui faisait une place étincelante sur la façade de 
l'État ; il l’associait à ses pompes, mais beaucoup moins à ses 
œuvres. Car dans ses œuvres, L'État autfichien, malgré les ellorts 
sincères de Metternich pour amener une résipiscence, s’inspirait 
_ toujours des prine ipes du joséphisme : : 1l était plus religieux 
_dans sa loilette, si l’on ose ainsi dire, que dans sa politique. Mais 
non plus que l'habit ne fait l’homme, la toilette ne fait l'État. 

Joseph Il crut autrefois duper ses sujets et duper les catho- 
liques du dehors, lorsqu'il contraignit le pape Pie VI à glisser 
après coup, dans le texte d’un discours pontifical, une phrase 
qui célébrait l’insigne dévotion de l'Empereur à l'endroit de 


-D'eu, et lorsque bien vite il fit traduire ce discours en plusieurs 


langues (1). Dans le secret du tête à tête, il signifiait au Pape 
qu'on avait trouvé le secret de bien manger et de bien boire 
malgré les excommunications. Il parlait de supprimer le pou- 
voir temporel, ou de faire un schisme en Lombardie, ou de 
convaincre ses peuples qu’on pouvait demeurer catholique sans 
être romain; et Bernis constatait qu'il ne restait au Pape 
d'autre ressource que celle d'« obéir avec le moins d'humilia- 


‘tion ‘possible à la Loi du plus fort et du plus habile (2). » Mais 


Joseph II voulait, tout philosophe qu'il fût, que le Pape le célé- 
brât comme un empereur dévot. Il lui fallait, autour de son 
trône, les prestigieuses fumées d’un encens pontifical : politi- 
quement 1l en avait besoin, et s’abriterait ensuite derrière elles, 
comme derrière le voile d’un tabernacle, pour mener à son gré 
son Église respectueuse et ses peuple respectueux. Ainsi vou- 
lait-il emprunter à l’Église elle-même l’ascendant dont il se 
servirait pour la combattre. 

Ces mœurs lui survécurent; la bureaucratie Joséphiste pro- 
longea Joseph Il. Aux Fèêtes-Dieu, chaque année, l'ombre du 


dais qui abritait l’'Euvharistie se projetait sur la silhouette de 


l'Empereur, qui pieusement suivait; mais en un jour de fran- 
chise, — c'était en 1844, — de ut écrivait à son souve- 
rain que tandis que l'Autriche « se trouvait en état de guerre 
contre la Révolution, » elle était « engagée dans une guerre 
secrète contre l'Église et son siège centrai (3). » Les étince- 


$ pre 
( Schlitter, Die Reise des Papsles Pius Vinach Wien, p. 10-15 et 194. 
(2) ) Schlitter, Pius VI und Joseph I bis zum Abschlusse des Concordals, p.19, 
80 et 210. 
(3) Metternieh, Mémoires, VU, p. 34. 
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lantes Fêtes-Dieu qui couvraient aux regards des peuples et 
parfois de l’Église elle-même, cette guerre secrète, n'avaient 


même point la vertu d’une trêve de Dieu. 
Un laïque, en 1819, à la faveur des souffles révolution- 
uaires qui rendaient enfin à la pensée catholique, dans les États 


des Habsbourg, quelque liberté de parole, publia des Recherches 


sur la situation religieuse : c'était la première fois depuis cent 


ans que paraissait en terre autrichienne une revendication 


formelle de l’autonomie de l’Église (4). « Dans: mon pays je 


veux être Pape, archevêque, évêque et doyen, » avait dit Pem- 


pereur. Rodolphe dès le xvi° siècle. — « Il faut considérer le 
prêtre, avait en mars 1792 décrété l'empereur Léopold IT, non 


seulement comme un prêtre et un citoyen, mais aussi comme 


un fonctionnaire de l’État dans l'Église. » L'esprit joséphiste, 
au Jour le jour, sanctionnait et systématisait ces maximes 


augustes. Ses résistances occultes, puis ses manifestations 
publiques, paralysaient l'effet du Concordat qu’en 1855 Fran- 


cois-Joseph signait avec Pie IX, et finalement en obtenaient la 
brutale abrogation. 


L'Église d'Autriche se plaignait : un de ses évêques, Rudi-- 
gier, dont Rome a plus tard instruit le procès de sainteté; fut 


même condamné pour s'être plaint trop haut, et puis gràcié. 
Le joséphisme avait des griffes, qui pouvaient même caresser. 
1 semblait parfois que l'État des Habsbourg, convoquant son 


Église sur les cimes mêmes du haut desquelles un département 


ministériel la gouvernait, lui montrât, d'un geste tentateur, les 
richesses qu'il lui laissait, les honneurs qu'il lui concédait : 
ces richesses servaient à sa charité, ces honneurs glorifiaient 
son Credo : que demandait-elle de plus? Etre libre, peut-être? 
Mais c'était [à un mot que la bureaucratie Joséphiste ne com 
prenait point. 


Là-bas, à Rome, la diplomatie autrichienne, s’éempressant 


auprès du Sat ent murmurait aux oreilles d'un Gré- 


« 


goire XVI ou bien à celles d’un Pie IX, en leur montrant, 


proche d’eux, la frémissante Italie : « Nous sommes solidaires, 
Très Saint-Père; c'est moi qui vous protège. » Si Rome eût laissé 
faire, la protection füt bientôt devenue protectorat. Ouvrons la 


(1) Sur ce livre d’'Ignaz Beidtel, voir la préface d’Alfons Huber à la Geschichte | 


der oesterreichischen Staatsverwallung, du même auteur, I, p. xLiv; — et ge 
Études religieuses, juillet 1869, p. 104. | Pie 


mn 
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dépêche que recevait de Metternich, en 1831, son représentant 
auprès de Grégoire XVI : 


Plus les intentions de l'Empereur à l'égard du gouvernement 


_pontifical sont bienveillantes, sincères et décidées, plus nous avons 


le droit de nous faire écouter à Rome sur des mesures pour lés- 
quelles on compte sur notre concours, et qui touchent à des intérêts 
de la nature la plus délicate et de la portée la plus étendue (1). 


Metternich exigeait beaucoup. On ne le sentait qu’à dermi 
content, en 1832, de l'encyclique Marars vos : il aurait voulu 
« une condamnation plus directe de Lamennais, qu’il appelait 
un radical politique, et une consécration authentique et for- 
melle des principes de la légitimité (2). » Grégoire XVI, pour lui 
complaire pleinement, aurait dû modeler la théologie romaine 
à l'image de la philosophie politique de la Sainte Alliance. 

Les débuts de Pie IX réservaient au chancelier de Vienne 
de bien autres déceptions. « Pas de concessions! criait-il au 
Pape : vous n’en avez pas le droit; cela ne vous conduirait qu’à 
une diminution des droits de l'autorité souveraine. » Et voici 
qu’il apprenait que Pie IX, comme le dira plus tard Lacordaire, 
« ressuscitait du tombeau de Paul IV, après trois cents ans, les 
étincelles ensevelies de la liberté italienne, et rallumait d’un 
bout à l’autre de la péninsule l'espérance et l’ardeur, » Un 
Pape, donc, « faisait du libéralisme! » Avec rage, Metternich 


répétait ce mot. « Le Pape et tout ce qui l'entoure, gémissait-il, 


est aux ordres de la faction. C'est l'élément démocratique qui 
se fait jour et qui proclame Pie IX comme son génie... Les, 


_holocaustes à Pie IX sont une mode qui passera comme toutes 
les modes. L’enthousiasme du jour salit tout ce qu'il touche, à 


commencer ee Je nom quil a pris comme drapeau et 
enseigne (3). » 
La Révolution italienne, — pour reprendre un autre mot de 


_ Lacordaire, — devait «ne Gin vouloir, bientôt, de ce Washington 


que la Providence avait donné à Fitalie, » Alors lhabile 


Autriche, exploitant cette tragique répudiation, allait PÉRErE 
quelque temps encore, — c'est toujours Lacordaire qui parle, — 


à « | DÉSELSUT l'Italie d'un poids injuste et oppressif, et à peser, 


(1) Metternich, Mémoires, NES, ; 
(2) Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, p. 208. 
(3) Metternich, Mémoires, VII, p. 435 et 436. 
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aussi, sur l’Église, en empêchant la papauté de conserver en 


llalie le caractère qu’elle avait toujours eu et qui la rendait chère , 


à ses habitants (1). » Un mot terrible de Joseph de Maistre : 
« Getle maison d'Autriche est une grande ennemie du genre 
humain, et surtout de ses alliés (2), » hantait la pensée de La- 
cordaire, et metlait à l'angoisse son amour pour la Papauté. 
Mais la Papauté que, sous couleur de la traiter en alliée, 
Vienne eût volontiers dominée comme une cliente, soustrayail 
aux ingérences autrichiennes son gouvernement spirituel. Aux 
yeux d’un Metteruich, ce n’était pas seulement Pie IX qui 
« faisait du libéralisme ; » c’étaient tous les catholiques qui, en 
Belgique, en France, et postérieurement en Allemagne, avaient 
l'idée de s'associer pour mieux défendre l'Église : cette mode 
des Vereine lui déplaisait souverainement. Prenez garde, 
disait-il, « ces associations ne sont qu’une copie du gouverne- 
ment de la foule par elle-même ; elles représentent les fidèles 
comme des corporations délibérantes... Les associations pour- 
suivent la plupart du temps un but contraire à la vie de la 
société politique, et de réunions utiles elles n'ont que la 
forme... (3). » Rome laissait parler, et puis elle bénissait les 


RUE nouvelles; et lorsque plus tard, en Prusse rhé- 
nane, en Westphalie, en Silésie, ces associations infligeront à 


Bismarek, au nom de l’Église, la seule défaite que de son 
vivant Bismarck ait connue, Rome put se réjouir d’avoir autre- 


fois éconduit les suspicions réactionnaires qui se formulaient à 


Vienne, et qui périodiquement exprimaient à Sa Sainteté les 
alarmes de l’Apostolique Majesté. 

Car « apostolique » elle était : ainsi l'avait, au xvrirt siècle, 
décrété Clément XHII, en hommage aux temps épiques, 
combien lointains! où le royaume de Hongrie élait l’un des 


fronts de la chrétienté. Mais l’Église à laquelle son fondateur. 
fit une loi d'un apostolat universel, ne trouvait en réalité, dans. 


cette souverainelé si glorieusement qualifiée, qu’une bien mé- 
diocre auxiliaire. L’apostolat, c’est une flamme; l’apostolat, 
c'est une vie; c'est une idée qui circule, et qui s'adapte, et qui 


(4) Lacordaire, De La liberté de l'Italie et de l'Église, p. 34 et 35: — Lacor- 


daire, leitre à Pérrévve, 23 avril 1859 (dans Lecanuet, Montalembert, NI, p. 205). 


(2; 3. de Maistre à Vignet des Étoles, 45 août 1194. (Lettres et opuscules, I, 
P: 2 ) i | 
(3) Metternich, Mémoires, VII, p. 441, et VIII, p. 592 et 593. 
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se fait toute à tous, une idée qui se dévoue, qui se propose, 
qui se présente, respectueuse et libre, à l’adhésion des âmes, 
libres elles-mêmes. Cette flamme pouvait-elle s'allumer, cette 
vie s’éveiller, cette idée, même, pouvait-elle prendre essor, 
parmi la stagnation majestueuse, assoupie, que l'État des 
Habsbourg prétendait imposer à l’Église? Une expansion lui 
était permise, celle des processions;'et c'élait à peu près la 
seule. Pie IX, en 1850, sanctionne en Grande Bretagne, par le 
rétablissement d’une hiérarchie épiscopale, les magnifiques 
progrès du Credo catholique; il se trouve en Europe un homme 
d'État pour se refuser à comprendre, pour regretter, pour voir 
là, peut-être, une « démarche risquée » : c'est Metternich. 
Aujourd’hui, écrivait en une autre circonstance une plume 
qui reflétait sa ‘pensée, celle de Mélanie de Metternich, « il faut 
plutôt songer à susciter à l’Église de nouveaux défenseurs 
quant à convertir les incrédules, c'est à mon avis une tâc E 
‘inutile et même dangereuse (1). » La vie de l’Église, dans cette 
conceplion, n’est qu’un perpétuel statu quo. L'apostolat est 
réputé « inutile; » il est réputé « dangereux. » Et de fait, si le 
règne de Dieu s’envisage surtout comme une parure somp- 
tueuse, hiératique, pour le règne même des Habsbourg, et si 
les Hibsbourg, par une peur naturelle des révolutions, sont 
surtout désireux d’immobilité, qu'est-il besoin de conversions, 
de missions, de conquêtes? 

| L'État autrichien, tout doucement, bercait « son » Église, 
et parfois l’engourdissait; et l’on s'aperçoit aujourd’hui qu’il 
Y à un grand pays catholique dans lequel la vie des âmes ne 
s'est Jamais épanouie en une sérieuse activité missionnaire, 
et que ce pays, c’est l'Autriche. Elle laissait à la France, à cette 
France dont Metternich redoutait si fort le mauvais exemple, 
le soin d’expédier aux quatre coins du monde des messagers 
du nom chrétien. 


II. — L'ÉGLISE ET LES-VIEILLES NATIONALITÉS DANUBIENNES 
Mais l'Esprit, qui souffle où il veut, soufflait même en 
Autriche : trois siècles d'oppression germanique, fortifiée de 


nos Jours par s'alliance de l'oppression magyare, n'avaient pu 


(4) Metternich, Mémoires, VIII, p. 51 et 323. 
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étouffer, en un certain nombre d’âmes catholiques, le sentiment 
des libertés nationales et l'aspiration vers le rayonnement de 
l'Église. IL y avait de tout parmi elles : des Franciscains et 
des Jésuites, des chanoines rentés, de pauvres jeunes clercs, 
quelques évêques. 

Valachie, Moldavie, Transylvanie, au début du xvui° siècle, 
étaient en passe d'oublier les ancêtres latins qui, par leur sang, 
par leurs socs, par leurs tombes, avaient fait de ces terres des 
terres de « Romanie. » Dans la plaine transylvaine, que les 
traités de Carlowilz avaient mise sous la domination de Vienne, 
Saxons luthériens et Magyars calvinistes élaient les maitres : 
la timide Église orthodoxe ne les gênait point. Mais en face de 
ces oppresseurs une voix s'éleva, pour rappeler l’ancienneté 
des Roumains, et ce que ce sol leur devait, et leur supériorité 
de nombre, et leurs dons de gouvernement; cette voix, qui 
réclamait qu'ils fussent reconnus, en Transylvanie, comme 
« nation politique, » était celle de l’évêque catholique Jean- 
Innocent Micu, — l'évêque Klein, comme l’on disait dans les 
bureaux de Vienne, où l’on germanisait son nom, faute de 
pouvoir germaniser son esprit. Il se dressa devant la Diète 
transylvaine; au nom même du droit naturel, il plaida pour 
la nation roumaine. Allons donc! l’interrompait-on, il n'y à 
pas de nation roumaine, il y a des Roumains, une plèbe rou- 
maine! On parlait d'eux comme d’une propriété; on les pro- 
clamait « superstitieux, méchants, fauteurs de désordres, proli- 
fiques, indignes de privilèges nationaux. » On niait qu'ils 
fussent un peuple : Micu, solennellement, un jour de l’an- 
née 1744, les groupant en un meeting immense, les baptisa 
peuple. Vienne se fächa, le nonce s’interposa pour lui. Quand 
même, on fit à Micu son procès. Il s’en fut à Rome, où il 
mourut; et longtemps les Transylvains qui visitaient la ville 
des Papes montèrent à l’église d’Ara Cœli pour invoquer dans 
sa sépulture ce tribun mitré (1). 

Rome d'ailleurs devenait pour eux un foyer de réveil natio- 
nal. Quand le gouvernement de Vienne envoyait au Collège de 


la Propagande des clercs de Transylvanie, il les destinait, uni- 


quement, à faire de la théologie. Mais ces clercs trouvaient à 


. 


Rome d’autres leçons : ils y rencontraient un docteur dont. 


\ 


(4) Jorga, Histoiredes Roumains de Transylvanie et de Hongrie, Il, p. 78 et suiv. 
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Vienne avait tort de ne point s'inquiéter, docteur du passé et 
docteur de l’avenir, aux pieds duquel ils aimaient à s'asseoir : 
C'était l’empereur Trajan, bataillant et trônant sur les bas- 
reliefs d’une colonne. « Que de fois ne l’ai-je pas regardée, 
cette colonne merveilleuse! » s’écriera plus tard un de ces 
clercs, devenu l’un des premiers historiens roumains, (Gicorges 
Sincai (1). 

Ces écoliers du grand empereur, rentrés chez eux, murmu- 
raient jusqu'au delà des Carpathes, jusqu'aux oreilles des 
Valaques et des Moldaves, l'éclat du nom de Trajan, et Îles 
leçons qui se dégageaient de cette lointaine épopée de pierre. 
Ils parlaient de ce trophée du nom romain comme d'un tro- 
phée du nom roumain. Îls aidaient ainsi la personnalité rou- 
maine à se mieux connaitre et à se mieux défendre, et prépa- 
raient de longue date la déclaration que l’évêque Sulut, pre- 
mier métropolitain « catholique uni » de Transylvanie entre 1851 
et 1867, devait un Jour faire entendre sous le joug même de 
Budapest. « Dans notre cœur, proclamera Sulut, ainsi que dans 
le. cœur de toute nation envers tous les membres de leur 
nation, on trouve cette impulsion, ce sens surnaturel, par 
lequel nous aimons nos frères roumains qui habitent dans les 
prineipautés danubiennes ou dans n'importe quelle région du 
monde (2). » s 


Durant ces dix-septième et dix-huitième siècles où le lati- 
nisme, en Transylvanie, commençait à lutter pour renaitre, le 
slavisme, en Bohème, luttait pour ne point mourir. Le germa- 
nisme, en face de lui, faisait parade de force et parade de foi 
il se flattait d’avoir vaincu Jean [luss, et s’appuyait sur cette 
histoire pour: inculper d'hérésie le patriotisme bohême. Mais 
par d’émouvantés fondations, le patriotisme ‘bolième appelait 
Dieu à la rescousse : il y eut à la cathédrale de Saint-Vit, à 
Prague, à partir de 1680, deux prêtres officiellement. chargés 
d'implorer de Dieu « le maintien du peuple tchèque; » et pour 
que leurs prières fussent ferventes et sûres, ces prêtres devaient 
être des Tchèques, ou bien des Polonais, ou bien des Croates, 
ou bien des Slovaques. Ainsi l'avait décidé le bon chanoine 


(4) Pompiliu Eliade, De l'influence ROREa sur l'espril publie en Roumanie 
P: 293. 


(2) Jorga, op. cif., fl, p.368. 
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Péchina de Tchéchorad, dont la générosité testamentaire avait 


créé leurs deux prébendes. | 

C'était un grand savant en histoire morave que ce chanoine, 
qui vaillamment, écrivait, au milieu du dix-septième siè. le : 
« Nous autres Bohèmes, Moraves, Polonais, Croates, Russes, 
Vendes et autres frères du même sang, nous avouons tous una- 
nimement pour notre commune origine l'illustre race slave. » 
Vers la même date, un autre prêtre prophétisait. : « L'heure 
de joie luira après l'heure de tristesse, et la langue tchèque 
reconquerra la place qui lui appartient. ». Celui-là était un 


jésuite, il s'appelait Bohuslas Balbin. La censure J'espionnait, : 


s’interposait entre ses manuscrits et l’imprimeur. Il regardait 
le germanisme s'infiltrer en Bohème : 


Aucun peuple, notait-il, n’émigre en aussi grand nombre que les 
Allemands; ils arrivent en baudes, et il paraitrait naturel qu'ils 
apprissent notre langue. Pas du tout, ils prétendent nous imposer 
la leur, ils sont coutuiniers du fait. Leurs chances de succès seralent 
nulles, sans la complicité imprévue de beaucoup de Tehèques, qui 
les favorisent par ambition, par cupidité ou par vanité et sottise, 
oubliant la parole de Tacite, que c’est une part de la liberté d’être 
gouverné par les siens. 


Vous trouvez résumées, dans ces lignes fiévreuses, toute 
l’histoire de la germanisation de la Bohême, telle qu'elle se 
prolongea pendant deux siècles après Balbin, et ju-que sous 
lrancois-Joséph. À ses oreilles, un de ces enragés. Allemands 
clamait que, si l’on pouvait réunir tous les anciens Tchèques 


dans un sac, 1! faudrait les noyer. « Quels adrmirables pasteurs 


de peuples vous êtes! ripostait le jésuite. Quel compte n'avez- 
vous pas à rendre à la patrie et: au roi? Des villes, vous avez 
fait des bourgs; des bourgs, des hameaux; et des viilages, un 
amas de huttes ruinées, où végètent dans la misère des paysans 


à moilié nus et mourants de faim. » Et son âme se ras-éré-. 
nait en écrivant une apologie de la langue slave, « la seule, en. 


dehors des langues sacrées, qu'emploie le prêtre à l'autel. » 


À côlé des Jésuites qui traquaient comme des porteurs 


d'hérésie les livres tchèques du seizième siècle, d’autres Jésuites 
répandalent par milliers des livres catholiques écrits en 
tchèque, et préparaient des traductions tchèques des Livres 


Saints. « Pour ros voisins et même pour beaucoup de no$ com- 


dir” 


si HUE 


‘ 
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_ patriotes, insistait le prêtre Betskowsky, nous sommes du sel 


dans les yeux et une épine éternelle dans le cœur; mais J'ai 
confiance dans les saints patrons, qui si souvent sont venus au 
secours des Tchèques contre leurs ennemis; » et lorsque en 
1:25 ce prêtre mourut, il laissait une œuvre historique dans 
laquelle le dix-huitième siècle tchèque put se familiariser avec 
le passé national (1). Avant que le siècle n’expirât, un autre 
prêtre, Dobrovsky, ouvrait aux Trhèques d’autres perspectives, 
non plus dans le temps, mais dans l’espace, en nouant avec Îles 
frères slaves de Russie des rapports scientifiques d’où sortit la 
philologie slave (2). | | 

Que tous les Slaves se connussent et qu'ils se reconnussent, 
et que peut être, même, 1ls ue formassent qu’un peuple, et que 
ce peuple n’'eût plus qu'une seule foi, celle de Rome, voilà la 
pensée dont se la ssait obséder, au milieu du xvrre siècle, l’ima- 
.gination laborieuse et tourmentée d’un prêtre croate résidant à 
Rome, Georges Krijanitch. Il sentait que sa langue était avilie, 
et simposait des « travaux herculéens » pour la réhabiliter, la 
rajeunir, l’enrichir, et faire du croate un instrument de 
science. L'œuvre se révélait malaisée. Alors Krijanitch, s’en- 
fonçant en Russie, y promenait un double songe : le songe 
d’uniun des Églises, qu'a Rome mème il avait ébauché par un 


_docte résumé des controverses orthodoxes; et puis le songe 
- d’un idiome panslave, qui empruuterait au russe, au croate, au 


slavon, toutes leurs rich-sses, grandes ou menues. En Russie, il 
connut les tracasseries, l'exil: mais il ne se découragea n1 
d'écrire ni de forger une langue pour mieux écrire : et le livre 
qui s'inlitulait la Politique, el dans lequel Ss'essayait cette 
improvisation linguistique, semblail corroborer par ses loin- 
tains échos l'offensive du Tehèque Balbin contre les infiltrations 
des Allemands. « [ls envahissent nos pays, disait à son tour 
Krijaniteh, sous prétexte d’y apporter les arts de la paix et de 


la guerre, et ils ne trouvent plus le chemin du retour. » Oui, 


certes, ils envahissaient, et même ils submergeaient. Krija- 
nitch avait demandé que l’hôpilal Saint-Jérôme des Iliyriens, 


qui accueillait à Rome Croates, Dilmates, Bosniaques et 


(1) Nous devons beaucoup à l'ouvrage de M. Ernest Denis : La Bohéme depuis 
la Montagne blanche, 1, p. 361-376. 
(2, Louis Léser, La renaissance tchèque au 19° siècle, p. 33. 
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Slavons, reçût aussi les Slovènes de la Carniole et de la Styrie : 
il n'avait pu l'obtenir. Le flot germanique dont Vienne dirigeait 
les courants s’étendait en incoercibles nappes sur le pays 
slovène : et ce fut sans doute l’un des nombreux chagrins de 
Krijanitch, de redouter qu’un jour la personnalité slovène, à 
force d’être oubliée, ne perdit elle-même son RIOREES sou- 
venir (1). | 

Mais cent cinquante ans plus tard, Napoléon, grand éveil- 
leur d’âmes nationales, secoua les Slaves du Sud comme il 
secouait le reste du monde; et l’un d’entre eux, s’enflammant, 
célébra dans un même poème le magicien qui venait d'ouvrir 
une tombe et le peuple qui lentement en sortait. | 


« Napoléon a dit : Réveille-toi, Nlyrie! Elle s'éveille, elle sou- 
pire : Qui me rappelle à la lumière? £ 

0 grand héros, est-ce toi qui me réveilles? Tu: me donnes ta main 
puissante, tu me relèves. ; 

Notre race sera gloritiée, j'ose l’espérer. ne miracle se prépare, 
je le prédis. 


Chez les Slovènes pénètre Napoléon, une génération tout entière 
s’élance de la terre. 

Appuyé d’une main sur là Gaule, je donne l’autre à la Grèce pour 
la sauver. A la tête de la Grèce est Corinthe, au centre de l’Europe 
est l'Illyrie. On appelait Corinthe l’œil de la Grèce, l'Ilyrie sera le 
joyau du monde » (2). | 


Dans celte Ode à l'Illyrie ressuscitée, le Habsbourg et le 
Grand Turc purent lire de futures destinées : elle préparait la 
YougoSlavie, et elle pressentait Navarin. Ce prophète, cet 
ouvrier d'histoire, était un moine slovène, Vodnik, fondateur 
depuis 1797 du premier is populaire qu’eussent connu les” 
Slaves du Sud. \ 

L'Autriche apprit bientôt que le frôlement de nos armes et 
le lyrisme du moine avaient pour toujours réveillé les Slovènes. 
En 1814, un petit campagnard qui s'appelait Antoine Slomsek 
entrait au gymnase de Cilli : il devenait tout de suite un glo- 
ricux écoler, et lorsque l'heure fut venue de faire au profes- 
seur des compliments de gratitude, le petit garçon parla 


(4) Voir l'étude de M. Louis Léger sur Krijanitch, dans Nouvelles études 
slaves. 


(2) Louis Léger, Histoire de l’Autriche-Hongrie, p.429 + 
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slovène. C'était, dans le gymnase, une demi-révolution : les 
- autres enfants lui demandèrent de devenir leur maitre. Et plus 
tard comme prêtre, et puis comme inspecteur scolaire, et enfin 
comme évêque de Lavant, Slomsek demeura toujours un ‘pré- 
cieux instituteur de la langue maternelle. Poésies pour enfants 
€t prédications pour adultes, grammaires et cantiques, se suc- 
cédant sous la signature de Slomsek, attestaient son désir 
d'alimenter et de revivifier l'âme de tout un peuple. « Per- 
sonne n’achète des livres slovènes, » lui disaient au début Îles 
imprimeurs: et des ordres de Vienne prohibaient l'association 
qu'il voulait fonder pour propager les bonnes lettres slovènes. 
Mais 1l tenait bon, créait en 1846 une grande revue annuelle, 
écrite en slovène, que modestemeut il dénommaitles Miertes, — 
miettes de pain quotidien, de bon pain bien indigène, présen- 
tées à ses diocésains pour leurs lectures de l’année. I devenait 
un auteur à la mode, un auteur à succès : les éditeurs se dispu- 
taientsa plume. Certains bureaucrates, à Vienne, souhaitaient 
que sur les bords de la Drave et de la Save le prêtre, en son caté- 


chisme, employât l'allemand; et des Slovènes se rencontraient, 


. prompts à toutes les concessions. Un article sévère les visa, sous 
le titre : Bläme aux Slovènes germanisants ; il portait la signature 
de l’évêque. Ayant lancé cette suprême flèche aux déserteurs 
de la nation, Slomsek, en 1862, se reposa dans sa tombe (1). 

Et bientôt, dans le clergé slovène, sous la physiénomie d’un 
autre prêtre, un barde surgissait : Gregoriec, — c'était son nom, 
— commémorait, dans une de ses poésies, un certain mercredi 
des Cendres. Tour à tour, devant l’officiant, les fidèles avaient 
défilé, présentant au stigmate morose leurs fronts humiliés. 
Mais un personnage survenait, c'était le peuple slovène, qui ne 
devait plus, lui, être humilié. Et l'officiant, rejetant soudai- 
nement la soucoupe de cendres, s'écriait : « Lève-tor, mon 
pauvre peuple, jusqu'ici foulé aux pieds dans la poussière : ce 
n’est pas le jour des cendres qui est ton jour, c'est le jour de 
la résurrection (2). » Vienne continuait de germaniser, mais 
ces voix d’Église donnaient l'impression, qu’à certaines heures 
fatidiques les pierres sépulcrales se lèvent RUE les peuples, 
comme autrefois pour leur Dieu. 


L'Autriche de 1860, qui venait de reculer, en Italie. devant, 


(4) Kosar, Anton Martin Slomsek, Fürstbischof von Lavant (Marbourg, 1863). 
(2) Léger, Serbes, Croales et Bulgares, p. 40. | 


à 
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la fraternité latine, vit se dresser, en plein Retchsra!h, un inter- 
prèle magnifique de la fraternité slave, Strossmayer : une 
bourgade croate, Diakovo, l'avait pour évèque. D'une voix 
haute, et qui portait, il réclamait l'application du principe 
fedératif. Il y aurait encore, sans doute, un Empire danubien, 
si François-Joseph avait écouté... L’âpreté des froitements, 
avec les Magvyars, que Sirossmayer considéra jusqu’à son der- 
nier jour comme une « race fière, égoïste, et tyrannique au 
plus ‘haut degré (1), » ne soulevait en son âme aucune idée de 
vengeance, aucun désir d'installer à son tour une tyrannie : 
ses lettres pastorales s’inspirèrent toujours de cette pensée, que 
« nous ne pouvons devenir dignes de la liberté et de la culture 
qu'en étendant la même liberté à tous ceux avec lesquels nous 
sommes en contact, à quelque foi ou à quelque race qu'ils 
appartiennent, et en les laissant partager avec nous le bénéfice 
de la liberté et de la civilisation. » Il ajoutait avec son autorité 
d'évêque :.« C’est là l’enseignement de la Croix, et la loi de 
tout groupement humain qui désire être digne des fruits de la 
Rédemption (2). » Jamais les gouvernants de Vienne et de 
Bude, dans les plaies du Crucifié saignant pour tons les hommes, 
n’avaient su déchiffrer cet enseignement-là; mais Strossmayer 
avait une âme d’apôtre, qui ne désespérait de convertir per- 
sonne, pas même eux. | 

En lui s’incarnait l'idéalisme de 1848 : il ne voulait pas la 
mort de l'Autriche, mais qu’elle se convertit et qu’elle vécüt, 
— qu'elle vécût en permettant à chacun de ses peuples de vivre 
sa vie. [l la concevait comme « un grand Etat neutre, fondé. 
sur la vérilé, sur la Justice, qui préviendrait la collision entre 
Germains et Slaves, et qui assisterait sincèrement et efficace- 
ment les peuples des Balkans dans leurs: justes aspirations. » 
« Je donnerais ma vie, écrira-t-il plus tard à Gladstone, pour 
sauver ce grand pays, qui a une tâche magnifique à jouer dans 
la nouvelle situation du monde. » La monarchie dualiste : 
ne comprenait pas; à la diète croate, l'élément magyar, par des 
procédés factices, s'assurait une prépondérante injuste. Stross- 
mayer, alors, secoua sur ces parodies d’assemblées parlemen- 
faires la poussière de ses mules FPE RSS On lui marchandait 


(4) Strossmayer à Gladstone, 25 juillet 1892 (Seton Watson, The Sous Slav 
question ‘nid (he Habsbu q monarchy, p. 444). \ 


(2) Strossmayer à Gladstone. 13 mars 1879 (Loc. cit. p. 438). 
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la possibilité d'être l'avocat politique des Croa'es: il allait 
exercer, au milieu d'eux une sorte de souveraineté intellec- 
tuelle, qui s’étendrait jusque chez les frères serbes, et qui pro- 
prgerait au loin, comme un gage d’ avenir, les splendeurs de la 
vieille culture croate. 

Né de parents mod:stes, il avait connu, dans sa jeunesse, 
Ja diffi‘ulté de s’instruire : il voulait aplanir aux générations 
nouvelles l'accès de la science. Lentement victorieuse des mal- 
veillances impériales, l’Académie de Zagreb s’ouvrait définiti- 
vement en 1867, et puis, en 1874, l'Université de Zagreb. 
Strossmayer aimait ces deux créations ; il leur dévouait son 
éloquence, ses revenus, son cœur. Auprès de lui, des équipes 
de savants besognaient : il ÿ avait là le prêtre Matkovitch, géo- 
graphe et stalisticien, et puis, surtout, l'historien Rackis un 
chanoine qui piochait comme un bénédictin. ‘ 

François Racki, jeune prêtre, avait, en 1848 par fratermté 
de race, compati de loin au martyre de la ville de Prague, 
œuvre douloureuse de la brutalité germanique : l’acuité de son 
émoi mit en branle sa vocation. Vocation toute pacifique, d’ail- 
leurs, et qui, non plus que celle de Strossmayer, n'avait rien 
de systématiquement séditieux. « L’Autriche, demandait un 
jour Racki, veut-ellé déserter le rôle qui lui convient, trahir 
les Slaves qui la maintiennent, pour la plus grande gloire des 
Allemands, qui guettent sa ruine? Une semblable politique ne 
correspond ni aux lraditions de la dynastie des Habsbourg ni 
à ses.vrais intérêts, el elle compromet son avenir (1). » Incom- 
pris à Vienne, il se retournait vers ses frères; et partout où il 
y avait de< Slaves, sa science faisait œuvre de patriotisme. [l se 
fit l'historien des populations yougo-slaves, le défenseur des 
prélentions croates sur la Dalmatie, l’exégète du droit consti- , 
tutionnel dont jouissait la Croatie du moyen âge; et l’on trou- 
vait sur sa table, au soir de sa mort, le brouillon ‘d'un pacte 
d'alliance, qui devait unir Croatie et Dalmatie, Istrie et Garniole, 
Herzégovine et Bosnie, en un seul et même peuple, L'histoire 
“yougo- -slave, avant lui, élait « moins connue des Yougo slaves 
eux mêmes que celle de FAllemagne, de la France et de l’An- 
gleterre (2) : entre les mains de ce prêtre, elle élait devenue, 


(4) Viadimir Zagorsky, François Racki et la renaissance scientifique el politique 
de la Croatie, p.158. 
(2) Zagorsky, op. cit., p. 110. 
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pour la géographie politique elle-même, un puissant agent de 
transformation: et les publications de l’Académie de Zagreb, 
qui devaient à la fin du siècle dépasser trois cents volumes, 
altestaient à l'univers savant que dans ce coin du bassin 
danubien une science nouvelle était née, éducatrice d'une 
conscience. 

Strossmayer, inaugurañt en 1867 cette Académie qui était 
vraiment la fille de son âme, avait voulu tenir un crucifix dans 
sa main : c’est à l’ombre dé la Croix que la science croate 


naissait, que la conscience croate renaissait. En vertu même de 


+ 


sa dignité d'homme d'Église, il se réputait préposé à une façon 
de service national. Il existe de lui une lettre à Gladstone, où 
le prélat souhaite une place, même modeste, à la table du 
Congrès de Berlin : « défenseur divinement désigné (1) » de 
la Bosnie, de l’Ierzégovine, ileüt voulu parler là, pour elles, 
au milieu des puissants du monde. Ainsi l'Église réapparais- 
sait, maternellement ambitieuse, auprès de la seconde jeunesse 
de ces peuples, comme elle avait, dans le si moyen ie 
veillé sur la première. 

N’était-elle pas demeurée, dans les siècles les plus ingrats, 
la diligente dépositaire de leurs traditions, de leurs chansons, 
de leurs poèmes? Jusque chez les Dalmates, jusque chez les 
Bosniaques, des moinesavaient surgi,un Kacic au xvirr° siècle, 
un Matas au x1x°, d’autres encore (2), pour confier à l’impres- 
sion ces précieuses reliques orales: et le gouvernement de 
Vienne, du temps où Schmerling était ministre, avait failli faire 
aux Franciscains de Daimatie un fort mauvais parti, parce que 
leur Père Matas montrait trop de piété pour le passé, et que les 
élections dalmates s’en ressentaient. Somptueux héritier de tout 
ce discret labeur, et conscient de ce que son peuple devait à son 
Église, Strossmayer unifiait en lui l’évêque et le patriote croate, 
sous le panache de sa devise : « Tout pour la foi et la patrie. » 


III. —— LIBERTÉ DES PEUPLES ET UNION DES ÉGLISES 


« C'est dans les séminaires, résumait en 1867 Émile de 


Laveleye, que le mouvement des nationalités a puisé cette 


(1) Strossmayer à Gladstone, 13 février 1878 (loc. cil., p. 433- 436). 

(2) Léger, Serbes, Croates et Bulgares, p. 47 et 65-71. — Schemastismus provin- 
ciae Sanelissimi Redemploris in Dalmatia, ordinis Fratrum, pro anno 1898,p. md 
et 46-49. MA berS 
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force d'expansion qui le répand partout dans le bassin ‘du 
Danube (1). » Tous ces êtres rayonnants, apôtres de l’idée rou- 
maine, de l’idée. slovène, de l’idée croate, offraient ce trait 
commun, “qu’au dela même des frontières de leur Église, ils 
cherchaient, dans les Églises détachées de Rome, des frères de 
race, auxquels pût s'étendre leur patriotique Soatolat Mais 
puisque la dislocation des nationalités, puisque leur éparpille- 
ment en troncons dissociés, devait tôt ou tard avoir un terme, 
pourquoi donc la division des Églises n'aurait-elle pas un 
terme, elle aussi ? Les pensées d'union, parfois, ont une vertu 
contagieuse. Et l’on voyait ces artisans des futures unités natio- 
nales s’acheminer #ers l’idée de l'union des Églises et frayer 
ainsi les voies, au nom même de leur nationalisme, aux 
progrès de la confession religieuse qui, de par son essence, 


_ dépasse etenveloppe toutes les nations. 


Slomsek, en 1851, faisait approuver par Pie IX l'association 
de prières qu'il avait fondée, sous le patronage des saints 
Cyrille et Méthode, pour obtenir de Dieu l’unité religieuse du 
monde slave : il invitait « tous les frères et sœurs séparés, et 
voulant le bien, » à prier avec ses propres ouailles. Quant à 
Strossmayer, il n’était pas homme à laisser une prérogative 
en souffrance: et comme il joignait àson diocèse de Diakovo une 
juridiction d'évêèque sur la Bosnie et de vicaire apostolique sur 
la Serbie, il lui semblait voir, dans ees titres mêmes, un appel 
à jeter des ponts, au nom de l'Église Romaine, vers d’autres 


Slaves, vers d’autres chrétiens. 


De bonne heure, cé plan le hanta. Il discernait qu'un pre- 
mier pas serait fait vers l’unité religieuse si les Églises slaves 
unies à Rome obtenaient de Rome le droit d'adopter la litur- 
gie slave. Racki, venu sur les bords du Tibre, en 1857, pour 
réorganiser l'Institut de Saint-Jérôme, avait l'impression que 
ce renouveau liturgique serait un jour accepté par le Saint- 
Siège : deux ans plus tard, d’après les instructions de Stross- 
maver, il rédigeait pour les congrégations compétentes un 
mémoire sur la question. L/Académie de Zagreb, encore 
qu'elle n’eût rien de confessionnel, pouvait, dans la pensée de 
Racki, aider au rapprochement religieux entre Slaves : il pres- 
sentait en elleune intermédiaire providentielle entre l'Orient et 


(1) Laveleye, La Prusse et l'Autriche depuis Sadowa, IT, p. 424. 
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l'Occident, entre l'Ézlise grecque et l’Église romaine, entre 
Byzance et Le Saint-Empire ; elle saurait « reconnaitre, et puis 
atténuer les conséquences lam :ntables d'une telle dualité, et 
réunir en un même amour les fils trop longtemps désunis (1): » 

N'avaient-il pas, d’ailleurs, commencé de s'aimer? Dans les 
années qui suivirent Sadowa, la popularité de Strossmayer en 
Serbie élait immense; son effigie décorait les chaumières, et 
les paysans-disaient : « Ah! si l'Évèque savait, il donnerait de 
bons conseils à notre prince qui les écouterait! » (2) Ne relevant 
pas de sa crosse, séparés de Rome, ils mettaient pourtant je ne 
sais quoi de filial dans ce mot : l’Évèque. Sans céder aux 


verliges de l'illusion, sans mécenunaitre les prodigieuses diffi- 


culté, de l’action, Strossmayer et Racki concluaient qu'il fallait 
que les Eglises se rapprochassent, et qu'elles se connussent 


mieux, pour que la notion divine de l'humanité, un seul trou- 


peau sous un seul pasteur, füt un jour réalisée. La souveraineté 
même qui, dans un discours de Palestine, avait ainsi détini 
lhumauilé, saurait aider, au jour venu, le bon vouloir des 
Églises, si les Églises s’aidaient elles-mêmes. 

Mais ici s’interposait une autre souveraineté, celle de la 
Majesté apostolique. Dans ces rêves d'union, dans ces visées 
d’apostolat, tout devait déplaire aux gouvernements de Vienne 
el de Bude. Les divisions confessionnelles étaient pour eux un 
avantage politique. « Spéculer sur l’existence de la frontière 
religieuse, écrivait excellemment M. Charles Loiscau, et la 
marquer d'un trait plus fort chaque fois qu'ils en trouvaient 
l'occasion (3) : » telle était leur tactique constante, inflexible. 


Cela leur agréait et cela Les servait, que la diversité des confes- 


sions créàt un divorce entre Les Roumains unis de Transylvanie 
et les Roumains d’au delà des Carpathes, entre Croates unis et 


Serbes orthcdoxes, entre Slaves d'Autriche et le slavisme russe. : 


Ils aimaient cette perpétuité des barrières, qui pouvait opposer 
à certains mouvements d'attraction fraternelle un sérieux. con- 


trepoids. Telle photographie, sur laquelle le fondateur du parti | 


croate en Dalmatie, Pavlinovic, était représenté les :mains 


dans les mains d’un pope, inquiétait les bureaucrates par son. 


éloquente diffusion : en cette image, on était prompt à voir un 
(1) Zagorsky, op. cil., p. 124. î , Ù 


(2) Léger, Le monde slate Ep: 193: 
(8) Loiseau, Le Balkan slave et la crise autrichienne, p. 208. 


N 
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symbole de ce que l État des Hbboute haïssait Le plus, un 
symbole d'union. 

De par la doctrine joséphiste qu’on avait cessé d’arborer en 
principe, mais qu ‘en fait on pratiquait toujours, un Strossmayei 
ne devait être rien de plys qu'un fonctionnaire de l'État dans 
l'Église : que pouvait penser Vienne, dès lors, de ces aspira- 
tions missionnaires, qui se refusaient à capituler devant les 
suspicions conservatrices de l État? Strossmayer se permit un 
jour une affable dépêche à l'adresse d’un comité orthodoxe de 
Kief, qui fêtait le millénaire des saints Cyrille et Méthode : 
François-Joseph se fàcha, et fit au prélat la plus violente des 
algarades ; peu s’en fallut que ce geste de fraternité chrétienne 
ne fül interprété par les exégèles du Ballplatz comme une demi- 
trahison au prolit du panslavisme russe. La destinée qui accu- 
mua sur François-Joseph tant de tristesses tragiques eut pour 
lui, semble-t-il, un raffinement de cruauté, en l’acculant à cette 
politique soupconneuse, anxieuse, qui volontiers considérait 
comme une ébauche de sédition l'élan des âmes vers l’entr'aide, 
vers l'amour, vers l'union. Mais Fran:ois-Joseph ne se rendit 
sans doule jamais compte que y avait [à, pour lui, quelque 
chose de cruel. 

Strossmayer impénitent ne croyait pas, lui, que ce füt une 
attitude délinquante, de souhaiter l’union et de prêcher l'amour. 
« O Slaves, mes frères, écrivait-il en 1880, vous êtes évidem- 
ment appelés à accomplir de grandes choses en Asie et en 
Europe. Mais vous ne parviendrez à remplir votre mission à 
l'avantage des’ autres peuples et de vous mêmes, vous /ne 
meltrez fin aux dissentiments qui vous divisent, que si vous 
vous réconciliez avec. l'Église occidentale en concluant un 
accord avec elle. » Justement Léon XIIF, dans son encyclique 
sur les saints Cyrille et Méthode, frappait à la porte des âmes 
slaves; dans son maudement de carème de 1881, Strossmayer 
commenlait : 


| Nous vivons côte à côte avec des frères du rite oriental. Soyons 

donc pour eux pleins de charité et de bonté, et souvenons-nous que 
la preuve la plus éclatante de la vraie foi, c’est la charité pure et 
bienfaisante, souvenons-nous que la charité est cette force qui 
domine tout, à laquelle personne ne peut résister. Aimons sincère- 
ment les frères avec lesquels nous vivons, non pas seulement parce 
qu'ils sont de notre sanget de notre nation, et qu'ils ont ie mème 
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avenir que nous, mais parce que leur liturgie est belleet majestueuse 
et qu'elle a été introduite dans l'Église par saint Basile et saint 
Chrysostome; parce que sur leurs autels comme sur les nôtres 
apparaît le Dieu vivant. N'écoutons jamais ceux qui voudraient nous 
diviser en quelque façon, ceux-là évidemment sont nos ennemis 
communs. Que les deux saints Cyrille cMSnoNe nous unissent dans 
une amitié fraternelle ! | 


. Ceux qui « den diviser, » c'était la Brett ger- 
manique de Vienne, et c'était le magyarismé germanisé : la 
politique générale de la monarchie dualiste, sous les dehors 
édifiants et dévotieux qu’affectait aux jours de fète Sa Majesté, 
allait faire obstacle aux apostoliques efforts de Léon XII pour 
propager à travers l'Orient slave l’idée même de catholicité. 

IV. —— LE SAINT-SIÈGE ET LE PROTECTORAT BALKANIQUE DE L'AUTRICHE : 
LÉON XIII ET. PIE-X0 


Chez ces peuples avec lesquels voisinait l'imagination de 
Strossmayer et vers lesquels s'évadait l'imagination de 
Léon XIII, deux traits apparaissaient ineffacables, et ces deux 
traits étaient deux susceptibilités. Ils étaient jalousement atta- 
chés à leur liturgie traditionnelle; et jalousement, aussi, à leur 
fierté nationale. Le catholicisme, c’est moi, disait PAutriche: 
Elle affichait la prétention politique de se présenter aux popu- 
lations serbes, 'bosniaques, monténégrines, comme la protectrice 
et la fourrière de la foi romaine; et elle voulait amener l'Église 
de Rome, dans le bassin du Danube, à ne plus parler à Dieu 
qu’en latin. Cette Église apparaissait ainsi solidaire d’une puis- 

sance étrangère, d’une puissance que le Balkan slave détestait 

comme une servile satellite du germanisme. Ge fut l'une des 
idées maitresses de Léon XIIT, de briser cètte solidarité. Il esti- 
mait, et dès ASS ïl disait aux pèlerins slaves amenés par 
Strossmayer, que Dieu réservait leur race pour de grandes 
destinées : il semblait que l'Église, d'un geste émancipateur, 
voulüt écarter les HE de dou ces destinées se heur- 
aient. 

Strossmayer eût désiré, au lendemain de l'encyelique sur 
les saints Cyrille et Méthode, qu'une fois au moins, dans les 
églises catholiques de Croatie, on célébrât la messe en slavon, 
pour témoigner aux frères séparés le respect et l'affection de 
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Rome à l'égard de leur vicille langue liturgique (1). Halte-là ! 
dit la Hoagrie, et Strossmayer dut renoncer à cette joie. Mais 
en Dalmatie, l'agitation pour la liturgie slave allait croissant : 
ce « paléoslave, » monument auguste de l'antique culture 
religieuse et nationale, causait grande peur aux préfets de 
l'Autriche. Eux et les diplomates multiplièrent les intrigues, 
mirent les évèques aux prises -les- uns avec les autres, et les 
curés aux prises avec les évêques s’anpuyèrent sur le nonce 
(ralimberti contre la secrétairerie d'État, pour retarder dans 
les congrégations romaines les solutions.larges et nettes que la 
tue dé Léon XII eùt comportées (2). 

Contre les tendances du Pape, l'Autriche se . faisait une arme 
du péril russe. Prenez garde, disait-elle : ces populations chez 
lesquelles vous laisseriez se réacciimater les rites de l'Orient 
perdraient le sentiment des diversités qui les séparent des 
Églises russes ; en les faisant parler à Dieu comme lui parlent 
“tes schismatiques, vous les laisseriez s’habituer à penser 
comme ils pensent. Les colis de missels paléoslaves, que 
Léon’XIIT faisait imprimer à ses frais dans les ateliers de la 
Propagande, et qu'il destinait à certains évèchés de l’autre ver- 
sant de l’Adriatique, montraient que le Pape demeurait inac- 
cessible aux objections de l'Autriche. Mais sur le trajet même 
de ces colis, l'Autriche savait mettre des obstacles; elle avait 
des artifices pour qu'ils se perdissent, ou bien pour qu'ils ne 
partissent point ; elle créait des complications épineuses ; elle 
était, depuis Le joséphisme, trop maitresse de la prière, trop 
maitresse du culte, pour permettre que la vieille liturgie slave, 
mêmethéoriquement protégée par Léon XIIT, eüt en terre des 
Habsbourg une vie facile. Elle essayait d'éteindre les sourires 
de l'Église romaine à l'endroit du monde slave, ou tout au 
moins d'en obscureir l'éclat : elle voulait un fossé, [à : où 
Léon XII voulait un pont. Mais la gloricuse lettre Præclara, 
que le Pape, en 1894, adressait aux princes et aux peuples, 
retentissait à travers l'Europe comme une invite à l'union : 
entre les maximes de l’Empire apostolique et celles de l’apos- 
tolat romain, le contraste prenait rapidement une allure de 
conflit. 


(1) Léger, La Sure, le Danube et le Balkan, p.11. 
(2) Documénts dans Crispolto Crispolti et Guido Aureli, La poutica di 
Leonc XII da Luigi Galimberti a Mariano Rampolla, p. 295 et 475-530. 
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Rome, à l'écart de l'Autriche et par-dessus l’Autriche, avait 
commencé de prendre contact, personnellement, directement, 
avec les États slaves séparés d'elle. Un Concordat se signait dès 
1886 entre elle et le Montenegro : Rome, à l’avenir, n'aurait 
plus besoin de l’Autriche pour défendre vis-à-vis de cette prin- 
cipauté slave les intérêts de la petite communauté catholique. 
On sentait Vienne en méchante humeur : le Franciscain qui, 
sous le nouveau régime concordalaire, avait acceplé l’arche- 
vêché d’Antivari, était privé par l'Autriche de la retraite dont 
il jouissait comme ancien professeur de séminaire en Dalmatie. 
Mais les Slaves retenaient qu’il y avait désormais, dans un 
angle du Balkan slave, une Église unie à Rome, et tout en 
même temps indépendante de l'influence autrichienne, une 
Église qui, se passant de François-Joseph, ferait ses affaires 
toutes seules, /urà da se ! Etrange petit archidiocèse! Il n'avait 
pas de cathédrale, et très peu de sanctuairés : c'est avec un 
appareil bien pauvré, bien débile, que l’Église romaine faisait 
sa rentrée dans le monde des États slaves, sans plus SORA 
d'autre protection que le prestige de Léon XIIT. . 


Cette indigence n’effrayait pas le pontife; et depuis ts | 


temps ses regards se tournaient du côté de la Serbie, pour 
J’ébauche d’une politique concordataire. En 1883, de nombreux 
ouvriers italiens travaillaient, entre Belgrade et Nisch, à la 
construction d’une voie ferrée : un Barnabite, Tondini, leur fut 
envoyé par Strossmayer, pour s'occuper d'eux. On n'entre pas, 
signifia Khevenhüller, ministre de François-Joseph à Belgrade : 


en vertu même de son. office de représentante des intérêts catho- 


liques, l’Autriche éconduisait ce prêtre et sevrait de Dieu les 
pauvres âmes italiennes, en terre de Serbie. — Je suis vicaire 
apostolique de Serbie, ripostait Strossmayer : il exigeait que ce 
prêtre eût accès auprès de ces humbles. Tondini, finalement, 


franchissait la frontière serbe, et le roi Milan lui disait : « Un 


concordat est une nécessité pour la Serbie. Sa dignité exige, 
depuis qu'elle est érigée en royaume, que le chef spirituel de 
quinze mille catholiques ne réside pas à l'étranger. » Un an 


plus tard, Milan tenait le même langage à Strossmayer. LAS 


Attention! objectait Khevenhüller à Tondini :« c’est un prin- 


cipe de notre politique, hérité de Schwarzenberg et de Metter- 
nich, que nous exercions, du fait de la juridiction d’un évêque 
autrichien, une sorte de conirôle sur les catholiques de Serbie. » 


— 
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Et Kalnoky, moitié hautain, moitié plaisant, affirmait à Stross- 
mayer : « Si J'avais entretenu Milan de ce sujet si grave, i! eût 
certainement changé d'avis. » (1) L'idée du concordat serbe 
demeurait dans l’air : « Je veux nalionaliser le catholicisme en 
Serbie, » confiait Léon XIII au marquis de Reverseaux, qui 
s’en-allait occuper le poste de ministre de France à B'Igrade. 
Plus tard, sous le roi Alexandre, l’idée se précisa, prit corps ; 
elle se fixa même sur le papier; mais, un jour, le dossier des 
pourparlers que M. Vesnitch avait ébauchés avec le cardinal 
Rampolla disparut de la table royale. Les ennemis du concordat 
serbe avaient Le bras long, et la main preste. 

Vienne détestait le cardinal Rampolla; dès lors que cet 
homme d'Église poursuivait une politique de libération, Vienne 
se sentait lésée. Il eùt aimé une combinaison diplomatique dans 
laquelle [a France, la Russie et l'Autriche, — une Autriche 
autrement gouvernée, autrement orientée, — auraient fait 
contrepoids à la prépondérance de Berlin; mais la vaincue de 
Sadowa n'était plus qu’une captive entre les mains de son 
vainqueur. On eut en 1892 ce spectacle piquant : la chancellerie 
de François-Joseph polémiquant contre la secrétair rie d'État 
par l'intermédiaire du juriste allemand Geffcken et d’un anonyme 
de la Contemporary Review, et le Vatican ripostant par une 
brochure d’un jésuite, le P. Brandi. Geffcken et l’article anglais 


| célébraient l'Autriche comme une sorte d'Eldorado du catholi- 
cisme. Mais Léon XIII savait à à quoi s'en tenir : les façades ne 


lui en imposaient point. 
Al avait de bons rapports avec Francçois- Joseph : : 1l sentait 


‘une immeñse pitié pour la douleur paternelle qui, dans un 
télégramme affolé, l'avait pris pour confident de ce mystère 


lugubre, la mort de l’archiduc Rodolphe; mais ce pauvre sucC- 
cesseur de Charles-Quint ne fit jamais à Léon XIII l'effet d’une 
« moitié de Dieu. » Les documents successifs par lesquels le 


Pape invitait les évêques d'Autriche à se réunir périodiquement, 


les Bénédictins autrichiens à s’unifier, les Franciscains autri- 
chiens à se réformer, sanctionnaient de longues études qui lui 
avaient révélé certaines tares. A la fin du siècle, sans beaucoup 
se gêner à l’endroit de cet Empire qui se piquait d'être catho- 
lique, le luthéranisme germanique y poussa tout d’un coup des 


. (4) Loiseau, Le Balkan slave et La crise autrichisnne, p. 218-219. 
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pointes insolentes; le mot d’ordre : Los von Rom! enleva à 
l’Église de Léon XIII plus de vingt mille sujets de François- 
Joseph. De Saxe et de Prusse, des pasteurs survenaient, jaloux 
d'achever la germanisation de l'Autriche en y portant l'Évangile 
des Hohenzollern; contre ce qui venait de Berlin, l'Autriche 
n'avait plus le droit de se protéger (1). 

Léon XIII et son secrétaire d'État notaient ces misères ; de 
l'Eldorado; l’Autriche avait cessé d’éblouir Rome et cessé, 
aussi, de l’intimider. 

Les rancunes viennoises, au conclave de 1903, éloignèrent 
la tiare de la tête du cardinal Rampolla; ce fut la dernière vic- 
toire remportée par la dynastie des Habsbourg sur l’indépen- 
dance de l'Église, quinze ans avant que cette dynastie ne. 
tombât dans le néant. Victoire odieuse, et victoire stérile. Au 
moment de la mort de Pie VII, Metternich, qui ne raïsonnait 
pas toujours mal, avait écrit au comte Appony, son ministre à 
Rome : « Une expérience constante a prouvé que l'exclusion, 
formelle et patente que les cours qui sont en possession d'en- 
voyer des ambassadeurs au conclave ont droit de donner à un 
cardinal déterminé, présente des inconvénients réels, et que 
presque toujours lesdites cours, lorsqu'elles ont usé de ce droit, 
sen sont mal trouvées (2). » L’Autriche se trouva mal de 
l'exclusive de 1903. EX 

Elle vit Pie X, en 1904, soulager la conscience chrétienne 
par d'énergiques et décisives mesures destinées à protéger les 
futurs conclaves contre toute récidive du prétendu droit de 
veto. Elle sentit, en 1906, que les résistances passives de l’épis- 
copat dalmate annulaient certains succès qu’un instant elle 
avait pu se flatter d'avoir remportés sur la liturgie slave (3). 
Elle apprit enfin, à la fin de juin 1914, que le cardinal Merry 
del Val venait de signer avec M. Vesnitch le concordat serbe. 

C'était là, pour l’Autriche, un désastre diplomatique ; reli- 
gieusement parlant, elle n’avait plus rien à faire dans les 
Balkans; Rome lui signifiait sôn congé. Pour le Drang nac 
Osten, pour cette poussée qu'à travers la trouée balkanique le 


/ 


(4) Voir dans la Revue du 15 mars 1903 notre article :: L'Allemagne en 
Autriche. - 

(2) Metternich, Mémoires, IV, p. 60. 

(3) Voyez l’article de M. Jacques Zeiller : Chez les Slaves de l'Illyrie, dans la 
Revue catholique des Églises, 1908, p. 18-32, S 
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germanisine voulait exercer vers l'Orient, l'Autriche avait reçu 
de Berlin des instructions, une feuille de route, des subsides ; 
elle prétendait associer à cette équipée toute germanique, dont 
l'oppression du Balkan slave devait résulter, l'Église romaine 
elle-même. La foi de Rome, arborée dans cet équipage, risquait 
d'apparaitre comme l’ennemie des Slaves; mais qu’importait 
à l'Autriche? Les heureux pourparlers du cardinal Merry del 
Val avec M. Vesnitch honorèrent l'Église en marquant la fin 
d’une grande équivoque ; les Balkans respirèrent, Rome aussi (1). 
D’aucuns songeaient avec mélancolie qu'en 1912, sous les 
regards d’un légat pontifical, l'Autriche avait déroulé, dans les 
rues de Vienne, les éclatantes manifestations . du Congrès 
eucharistique international; ils se rappelaient ces étincelants 
cortèges, le contraste entre l'humilité eucharistique et les 
pompes d'hommage qui saluaient cette humilité; Dieu chemi- 
nant, et derrière lui l'Empereur, et puis l’État tout entier; et 
la vie entière d'une capitale suspendue dans une pause recueil- 
lie, pour encadrer un grand acte religieux dans lequel le sou- 
verain faisait acte de fidèle. Rome, murmuraient- ils, a-t-elle 
donc oublié tout cela? 
Mais non, Rome se souvenait, d’une mémoire très exacle, 
qui n’exagérait pas l’importance de ces édifiants événements, 
et qui ne la dépréciait pas non plus. Elle savait, aussi, que 
l'urgence de certains problèmes, qui intéressaient la vie spiri- 
tuelle profonde de toute une partie de la chrétienté, survivait 
à ces pompes grandioses; puisque l'Autriche, par un mélange 
de débilité et de sénilité, avait laissé ces problèmes s'exacerber, 
puisque l'heure était müre pour les trancher, Rome n’admet- 
tait plus qu'aucun d’entre eux demeurût en suspens, pas même 
celui de la liturgie. Le Concordat stipula que, « dans les pa- 
roisses du royaume serbe qui, eu égard à la langue parlée par 
leurs fidèles, seraient nommément désignées par le Saint- 
Siège, les catholiques de rite latin pourraient, dans la liturgie 
sacrée, se servir de la langue paléoslave (2). » L'avenir 
commençait de sourire aux liturgies du passé. Strossmayer 


(4) Le cardinal Marini, dès la fin de 1913, publiait dans le Bessarione, p. 523-528, 
un article qui s’intitulait d'une facon bien suggestive : « L'union des Églises 
orientales et la formation des nouveaux États balkaniques. » 

(2) Sur le Concordat serbe, voyez les Nouvelles Fausse 15 mars 1918, 
p. 163-167, et Bessarione, 1914, p. 260-272, 5 : 
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était mort, Rampolla était mort; mais leur pensée planait. 

Cinq semaines plus tard, l'Europe était en feu. « Brillante 
seconde » de la formidable Allemagne, l'Autriche paraissait 
encore redoutable. Pour se libérer et libérer les âmes, la force 
spirituelle du Vatican n'avait pas attendu que cette force tem- 
porelle fût à bas. 


V. — LE  SAINT- SIÈGE ET LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE L'AUTRICRE . 
BENOÎT XV 


On eût pu croire que nue et un mois de canonnades, 
et puis un fracas de trônes qui lourdement et confusément 
S'ébranlaient, dussent fermer à tout autre bruit les oreilles 
humaines. On les sentit pourtant, de 1914 à 1918, s’abstraire 
souvent de ces tragiques vacarmes pour écouter si le Pape par- 
lait, et comment il parlait; et l’attention même avec laquelle 
elles épiaient les é-hos du Vatican ressembla parfois à un 
appel. L’immense fraction de l'humanité que le pangermanisme 
voulait asservir rendit au Pape cet hommage suprême, de 
souhaiter entendre sa voix. L’hommage, sur bien des lèvres, 
avait presque l'air d’une résipiscence. 

Lorsque, à Münster et Osnabrück, entre 1645 et 1648, on 
avait, sur les décombres de la chrétienté, maçonné tant bien 
que mal une Europe moderne, les représentants d'Innocent X, 
auxquels déplaisaient certains détails d'architecture, avaient 
constaté qu'on ne les écoutait point, et qu’à peine acceptait-on 
qu'ils parlassent. Lorsque, à La Haye, en 1899, on avait conscien- 
cieusement travaillé pour faire du xx° siècle un’siècle de 
paix, la collaboration de Léon XIIL avait été refusée, et la 
Papauté mise en quarantaine fut ainsi déchargée de toute res- 
ponsabilité dans l'un des plus prodigieux avortements qu'ait 
enregistrés l’histoire. Même représentée par Léon XII, on 
affectait de l’exiler des affaires humaines: et, comme avait dit 
le Psalmiste, « Dieu livrait le monde aux disputes des . 
hommes. » Mais lorsque, en 4914, l’iniquité germanique jeta 
dans la plus sanglante des « disputes » plus des deux tiers de 
l'Europe, les questions et les regards dont Rome recommençait 
d'être l’objet attestaient que certaines préventions séculaires 
contre l'immixtion du pouvoir romain dans les affaires | 
humaines passaient lentement au rang d’archaïsmes. | 
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L'esprit public, parmi les nations de l’Entente, inclinait 
plutôt à penser que ce pouvoir était devenu trop lointain, trop 
distant, qu’il planait de trop haut sur les divisions terrestres, 
et que, sous peine d’apparailre défaillante, la voix justicière de 
Dieu devait se rapprocher des hommes, opportunément et 
importunément, parler haut, parler clair, parler rude, dans le 
gigantesque conflit qui mettait la force aux prises avec le droit. 
« Je suis près de vous, répondait en substance le Saint-Siège, 
et tout près de vous; je m’efforce de faire le plus de bien pos- 
sible, sans acception de personnes, sans distinction de nationa- 
lilés ou de religion. » 

Condamnés à mort, grâciés, prisonniers grands blessés 
rendus à leurs familles, prisonniers malades transférés en 
Suisse, déportés civils arrachés à leurs geôles, témoignaient 
qu'au Jour le jour le Saint-Siège voulait être bienfaisant, et 
qu'il y réussissait. Le désir même qu'il avait de mulliplier ces 
menus services, dont le total devenait imposant, apparaissait à 
Benoit XV comme l'épanouissement normal de son universelle 
paternité. L'opinion laïque allait-elle se plaindre que la puis- 
sance spirituelle fit acte de philanthropie? Bien des fois on 
avait dit, depuis deux siècles, que la théocratie avait fait son 
temps. Mais, par une volle-face singulièrement curieuse, une 
partie de l'opinion laïque, cessant. de prendre ombrage des 
« ingérences » de l'Église, se montrait émue, maintenant, de 
ce qu'on appelait ses effacements, et semblait attendre, avec 
une fièvre chagrine, que les lèvres de Benoit XV ressuscitassent 
le langage d'un Grégoire VIL Etd’aucuns, qui se réjouissaient 
peut-être, la veille encore, que Luther eût jadis émoussé les 
foudres de l’Église romaine, demandaient ce qu’attendait le 
Pape, pour excommunier les violateurs du droit. 


Il aspirait, lui, — sa note du 1% août 1917 en donna la 
preuve, — à pouvoir un jour’ êlre médiateur, pour abréger 


l’effusion du’ sang; et la feuille officielle des palais aposto- 
liques, répondant aux impatiences qui souhaitaient qu'il fil 
dans le détail acte de juge, objectait que, pour concilier deux 
parties, le meilleur moyen n'est peut-être pas de condamner 


tout d’abord l’une d’entre elles... (1). Au surplus, celle des 


deux parties contre laquelle la conscience humaine réclamait, 


e 
4) Mgr Touvhét, La Paix pontificale, p. 33, 
TOME Lil, — 1919, 3 
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en plein xx° siècle, une sorte de verdict {héocratique, parais- 
sait fort mécontente elle-même de certaines démarches du 
Saint-Siège. 

Il déplaisait à PAU qu'en mai 1915, au moment où 
elle se Larguait d'avoir aboli par de succès de ses armes le nom 
même de la Serbie, le gouvernement de Benoit XV ratifiât, avec 
le cabinet Serbe déraciné, ce Concordat que la chancellerie de 
Vienne avait considéré comme une catastrophe : la pauvre 
Serbie, expropriée de son sol, mais non de son âme, faisait 
encore figure d'État, pour le Vatican. 

Il déplaisait à l'Allemagne qu’en juillet 1915 5, au moment 
même où quelques Los autour de la Panne marquaient 
les limites de la souveraineté belge, le cardinal Gasparri écrivit 
officiellement au ministre de Belgique que Benoit XV, réprou- 
vant devant le consistoire du 22 janvier précédent toutes les 
violations du droit, avait compris sous ce terme l'attentat ger- 

manique contre la neutralité belge. 

H déplaisait à l'Allemagne d° Re le 10 septembre 1917, 
par une autre lettre du même cardinal, que dans la note ponti- 
ficale du 4% août, l'alinéa où le Pape prévoyait, pour raisons de 
justice et d'équité, l'éventualité de certaines indemnisations, 
visait, entre autres cas, celui de la malheureuse Belgique: 

H déplaisait à l'Allemagne, encore, que, dans son allocution 
consistoriale de Noël 14917, Benoît XV célébrât solennellement 
la prise de Jérusalem par les armées de l'Entente, qu'il saluât 
ce fait de guerre comme une rencontre des desseins humains 
avec le plan divin; qu'il discernât dans les événements de 
Jérusalem « un langage singulièrement éloquent, » et qu'il 
parût y lire, — c'est ce qui mettait en courroux la Gazette de 
Cologne, — «une sorle de Jugement de Dieu en faveur de l’An- 
gleterre et de la France (4). » 

Cependant les diverses opinions nationales, en terres d'En- 
tente, persislaient à réclamer du Vatican qu'il donnât au « Ju- 
gement de Dieu » une expression plus décisive et plus tran- 
chante, plus dégagée des complexités coutumières au langage 
de chancellerie, plus directement accessible aux oreilles pro- 
fanes, plus susceptible, en un mot, de se passer d'interpréta- 
tions. Leurs exigences à l’endroit du vicaire de Dieu, chef 


e 
(1) Nouvelles religieuses, 1° décembre 1918, p. 708. 
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spirituel de F’humanité chrétienne, demeuraient tenaces et se 
faisaient sévères; et comme il les décevait en ne prenant pas 
lui-même l'accent d’un belligérant, le parallélisme qui existait 
entre les conceptions politiques de l’Entente et celles du Vatican 
-demeurait malencontreusement voilé. 

Léon XII et Pie X avaient empêché que l'Autriche n’exploitât 
le catholicisme pour les intérêts du germanisme : deux concor- 
dats avaient mis bon ordre. Benoit XV survint et certaines de 
ses suggestions, — faites avec sa manière propre, à laquelle 
souvent l'on fut inattentif, — furent une secousse pour les 
maximes d'oppression qui étaient devenues l’assise même de 
l'Autriche. À l'encontre du germanisme prussien maitre de 
Strasbourg et de Posen, à l'encontre du germanisme autri- 
chien maitre de Trieste, de Prague et de Zagreb, l'Entente lut- 
tait pour que les peuples asservis fussent affranchis. De son 
côté, Benoit XV demandait, dès le 28 juillet 1915 : « Pourquoi 
ne pas peser dès maintenant, avec une sereine conscience, les 
droits et les justes-aspirations des peuples ? Pourquoi ne pas 
entamer de bonne volonté un échange direct ou indirect de vues 
ayant pour but de tenir compte, dans fa mesure du possible (4), 
de ces droits et aspiralions ? » 

Imaginez, en cet été de 1915, Lamennais ressuscitant, regar- 
dant l'Europe, constatant que les Puissances qui ont pour elles 
“a justice ne sont encore assurées d'aucune prépondérante de 
force, et puis écoutant le Pape,et relevant sous la plume papale 

ces mots chers à son génie : « droits des peuples, aspirations 
des peuples : » il eût eonelu qu'il y avait quelque chose de 
changé depuis l'heure où il accusait rapidement Grégoire XVI 
d'être le captf de Metternich; et quant à Metternich, il eût, 
une fois de plus, inculpé de libéralisme le Vicariat spirituel du 
Christ. Le temps n’est plus où, suivant le mot de Montalem- 
bert, « l'impitoyable diplomatie distribuait les hommes comme 
de vils besliaux et vendait la foi des nations au plus offrant (2). » 


(1) On insinuerait à tort, croyons-nous, que ces mots : dans la mesure du pos- 
.sible, pouvaient marquer une atténuation savante de la pensée pontificale. Ces 
mots prévoyaient, bien plutôt, les impossibilités effectives auxquelles tôt ou tard 
on devait se heurter, dans certain-s zones mitoyennes, pour régler l'attribution 
des populations, et qui devaient une fois de plus démontrer que le principe des 
nationalités, poussé jusqu'à l'extrême, n'est plus qu'une « fausse idée claire, » 
suivant l'heureuse expression de M. Hauser. 

(2) Montalembert, Œuvres polémiques, 1, p. 123. 
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La philosophie politique sur laquelle reposait l'État des Habs- 
bourg s’accommodait de ces marchés ; mais les « aspirations » 
des peuples ont fait prévaloir leurs « droits. » On a dit que 
l'empereur Charles était prêt à comprendre, à se faire l'archi- 
tecte d'une Autriche plus fraternelle, plus chrélienne, plus 
hu maine ; c'était trop lard : la monarchie dualiste appartenait 
à celte calégorie d’'agonisants dont la mort précède Ja 
conversion. | 

En octobre 1918, au moment même où allait, succomber 
celte ennemie séculaire des autonomies nationales, Benoit XV 
acclamait la résurrection de la Pologne, et dans une lettre 
publique il ajoutait ce vœu, « qu'il fùt accordé à toutes les 
nationalités même non catholiques, précédemment soumises à 
la Russie, de décider elles-mêmes de leur propre sort, de se 
développer et de prospérer selon leur génie propre et leurs res- 
sources particulières . » Derechef, encore, on eût aimé que 
Lamennais fût là, — le Lamennais d'avant la révolte : pres- 
sentez-vous avec quelle flamme d’allégresse 1l eùt su répercüter 
ce message du Père commun pour les nationalités non catho-. 
liques, message d'amour, message d’émancipation? A l'heure 
où l'humanité du xx° siècle, en gestation d'innombrables 
libertés, tournait un regard pressant, — et très pressé, — vers 
une dernière OU tobeiheté ceile du Pape, n'aurait: manqué à 
Benoît XV, pour être plus pleinement compris, que d’avoir un 
Lamennais comme interprète, et d'orienter son verbe émanci- 
pateur 

Ballanche écrivait jadis à l’auteur des Paroles d'un ns 
«Vous avez mis le feu à la cité du présent, avant de vous 
informer si la cité de l'avenir était prête à recevoir ses nou- 
veaux habitants (1). » Des millions de vies humaines viannent 
d'édifier cette cité de l'avenir sur des assises de douleur et de 
sang; elle se dessine, elle s’essaie; Lant bien que mal, elle 
s’agence; le Pape, par son appel au droit des peuples, s’y est 
naturalisé. Elle ménage à l'Eglise des conditions de vie nou- 
velles et des perspectives nouvelles : essayons de voir, et peut- 
être de prévoir. 4 

GEORGES Goyau. 


{A suivre.) 


(4) Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, p. 316. 
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A Démosthène Ollivier. 


4 février 1872. 


Je persiste à ne pas croire au triomphe des rouges. Ils 
obtiendront des minorités menacantes, non des majorités. Les 
forces conservatrices, au moment suprême, se relèveront. Il 
n'y a que la terreur qui pourrait les comprimer et la situation 
ne la comporte plus. L'état du Midi est exceptionnel; il se 
modifiera dès que le gouvernement cessera d’être à moitié 
complice. Quant au fond des choses, ou nous sommes capables 
de la liberté, et alors on ne s'arrêtera à la monarchie constitu- 
tionnelle qu'un moment, si on s’y arrête, et on ira à la Répu- 
blique, la forme la plus naturelle et la plus élastique de la 
liberté; ou nous n'en sommes pas capables, et alors on pourra 


peut-être aussi passer par la monarchie constitutionnelle, mais 


on ne s’y arrêtera pas et,on ira jusqu'à l’Empire, la forme fa 
plus forte et la plus Hénocranirue de la Dictature. Henri V ne 
peut ètre dictateur : il n’inspire pas assez de confiance à la révo- 
lution. Les d'Orléans participent de la Légitimité et de la Révo- 
lution, mais des deux ils n’ont que les be Leur unique 
chance serait, après s'être emparés du pouvoir, d’en profiter 
pour prendre une revanche heureuse sur ,la Prusse : cela les 
sacrérait. Sans doute il est difficile de prévoir le quand et le 


(4) Voyez la Revue du 45 juin, 
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comment; mais il est certain qu’à mesure que les affaires 
reprendront, l'inquiétude et le malaise augmenteront au lieu de 
diminuer, et que le mot, présage des solutions extrèmes, sor- 
tira de loutes les poitrines: «il faut en finir, » et l’on en finira. 
L'élat de misère et de souffrance malérielle rend les peuples 
plus patienls que la prospérilé présente ou entrevue. Quaut à 
moi. je m'ancre dans les opinions que je t’exprimais. Cependant 
je suis d'un esprit libre,et,s'il se trouve enlin quelqu'un d'assez 
puissant ou d'assez heureux (c’est la même chose en polilique) 
pour faire tourner l'expérience au prolit de la liberté, je me 
réjouirai et je ne résisterai pas à la démonstration. 


À Madame de S**. 
8 mars 1872. 


Vous êtes devenue un véritable Montesquieu constitutionnel 
et vous avoir conquise est pour la république sans républicains 
une belle victoire. Je ne suis pas du tout dépité de vous voir 
ainsi. Une de mes règles de conduite les plus constantes est de 
ne pas troubler la foi el l'espérance chez les autres. Je ne parle 
pas seulement de la foi et de l'espérance religieuses qui me 
semblent sacrées quelles qu’elles soient, mais même de la foi et 
de l'espérance politiques. Je le ferai d'autant moins en cette 
occasion que mon plus vif désir est que vous ayez raison et 
moi tort. Le pays relevé, régénéré, remis à son rang par la 
liberté, quel spectacle pourrait me ravir davantage et quelle 
blessure personnelle pourrait m'empêcher de bénir, d'admirer, 
de défendre ceux qui nous le donneraient! 

Au milieu de la confusion actuelle, je n’ai qu'à me tenir à 
l’écart, étudiant, priant, espérant. Le fond de mes idées est: 
encore Lel que je lexprimais dans ma Conclusion du 19 janvier. 
Relisez-la. Je veux donc éviter Lout ce qui ressemblerait à une 
opposilion de dépit, de rancune ou de parti. S'il m'était pos- 
sible d'approuver, je le ferais avec joie. Dans ce siècle, à mon 
avis, il n'ya en politique qu’une gloire à recueillir. Etre un 
homme de progrès, un déinocrate, aimer et servir le peuple, 
malgré ses injustices et ses crimes, et ne jamais devenir un 
révolulionnaire, même pour une cause qu’on croil bonne et 
juste. Peudant un temps, j'ai pensé qu'un homme avait ainsi 
agi à cause des belles maximes de ses écrits, M. Guizot. Une 


# 
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étude plus approfondie m'a démontré qu'il avait été un des 
révolutionnaires les plus ardents sous la Restauralion, lors de 
l’Adresse des 221, et sous Louis-Philippe, lors de l’immorale 
coalition de 1838. Dès lors, je ne me suis plus élonné de l’ap- 
probation qu’il a donnée au coup de main du 4 septembre 
après avoir soutenu le plébiscite de 1870. L'homme le moins 
révolutionnaire de ce siècle a été Lamartine. Il n’a péché qu’un 
jour, à propos du banquet de Paris et il en a fait amende 
honorable. Le 24 février, lorsqu'il a repoussé la régence chi- 
mérique de la Duchesse d'Orléans, il a élé prévoyant el non révo- 
lutionnaire. Je voudrais mettre mon honneur à ne l’êlre pas 
. du tout. 


A Démosthène Ollivier. 


Naples, 12 avril 1879, 
Mon cher père, 


Ma santé mainlenant est parfaite grâce à un régime très 
sobre el à la bière qui me sauve de la mauvaise eau de Naples. 
L'air de la mer aussi, je crois, me fait du bien. Je suis à mer- 
veille chez Ernest qui est Loul à fait charmant. Je pense néan- 
moins rentrer bienlôl à Pollone. 

Comme :l pleut souvent, pour occuper mon temps je suis 
allé, il y a quelques Jours, aux cours de justice. J’élais conduit 
par un jeune avocat qui m'a présenté le Nestor du barreau de 
Naples, le plus renommé de toule l’Ilalie. Il s'appelle Roberto 
Savarese. Aussitôt rumeur dans le Palais. Savarese a convoqué 
autour de moi les principaux avocats, me les a présentés, et 
tous m'ont conduit aux audiences. Dès que Jj'entrai, le président 
se leva et m'invila à siéger parmi les juges, puis l'avocat qui 
plaidail s'interrompil pour m'adresser un compliment. 

[ier, J'ai été à l'Universilé écouter un cours. Un jeune 
homme s’est approché el m'a dit : « Est-ce que vous n'èles pas 
M. Émile Ollivier ? Je connais bien voire portrait! » Je n’ai’pu 
nier. Aussilôt le Recteur et les professeurs d’accourir et les 
élèves de me faire cortège. Ges rencontres, qui m’ont d'abord 
un peu agacé, mont ensuile réconforté le cœur, car tout cela 
était accompagné de paroles chaleureuses qui m'ont prouvé que, 
malgré notre défaite, la France et sa cause ont encore en 
Italie de nombreux amis. 


+ 
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À Monsieur Jean Wallon. 
28 mai 1872. 


Mon voyage en Italie m'a beaucoup intéressé, et J'ai été 
surpris, après tant de plates réalités traversées, d'avoir conservé 
aussi intacte ma faculté de sentir le beau et même d’avoir 
acquis des intuitions plus délicates et des sensibilités plus 
fortes. Cela m'a prouvé que rien n'était mort en moi. Décou- 
vrir les plaines de l'Italie du haut des Alpes, apercevoir tout à 
coup la mer bleue du Midi, après avoir poussé une porte se 
trouver dans Saint-Pierre, entrer dans le Colysée au crépus- 
cule, telles ont été les émotions les plus puissantes de ma jeu- 
nesse, ses enivrements dans l’ordre artistique. Je les ai retrou- 
vées non seulement comme alors, mais beaucoup plus intenses 
et surtout plus attendries. Alors l’explosion joyeuse traduisait 
mes sentiments; cette fois-ci ils se manifestaient plutôt par des 
larmes subites montées à mes yeux; non plus par le désir de 
devenir grand, mais par le désir d'aimer, de devenir bon. 
Rome surtout m'a rempli le cœur d’une immense miséricorde 
et a apaisé mes bouillonnements intérieurs plus encore que 
l'ombre calmante qui tombe de nos hautes montagnes. Je n'ai 
pas même aperçu les Italiens nouvellement débarqués en par- 
courant la grande ville du silence et de la mélancolie. 

Il ya, du reste, à côlé des causes morales, une cause phy- 
sique qui explique la nature particulière de l'effet produit par 
Rome. Le sirocco y domine la plupart du temps. Ge vent 
du désert, rendu humide par son passage sur la mer, n'étant 
plus comme du temps des anciens Romains, corrigé en route 
par les souffles rafraichissants et les senteurs végétales, arrive 
dans la ville avec toute son activité excitante et assoupissante. 
Il excite le cerveau, précipite le battement du cœur et en même 
temps assoupit, appesantit le corps. Il en résulte une vie céré- 
brale et sensitive très intense unie à une vie matérielle très 
paresseuse. Comment ne serait-on pas traditionnel, immobile, 
patient? Je ne serais pas surpris que les Piémontais n’éprou- 
vassent la métamorphose qu’opérait le magicien d’Arioste lors- 
qu'il endormait en montrant son bouclier, et qu’ils ne finissent 
par s'endormir sur les marches de Saint-Pierre. Les turbu- 
lents y sont si mal à l'aise! Les pacifiques seuls y sont vrai- 
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ment à leur place. Luther a blasphémé Rome parce qu'il y a 
simplement passé. S'il y était resté, il aurait subi le charme 
comme les autres. 

Rome m'a paru semblable à une veuve qui pleure son 
époux. Tous les célèbres monastères aussi m'ont paru bien 
tristes. Il n’y a plus personne dans la demeure de saint Fran- 


_Gois à Assise. Le beau cloître ouvert sur les MOUagnes de 


l'Ombrie n’est plus parcouru que par les visiteurs. Il m'a fallu 
aller jusqu’à Fiesole pour retrouver mes amis les Francis- 
cains: « Addio, fratello, » m’a dit le Frère qui m'accompagnait, 
lorsque, sans me connaître, il a su que j'étais Français et ami 
de saint Francois. Ce n’est que dans ces couvents presque 
déserts que J'ai recueilli de vraies paroles de tendresse sur nos 
malheurs. Dépouillés et frappés, ils sont compatissants à ceux 
qui ont été dépouillés et frappés comme eux. Que Dieu le leur 
rende!:Get Addio, fratello, m'a été jusqu’à l’âme. 


A la Princesse Wittgenstein. 


22 juin 1872. 
Chère princesse, 

A mon arrivée ici, J'ai trouvé un certain arriéré d’affaires; 
enfin le prince Napoléon est venu passer un Jour avec moi à 
Turin : tout cela m'a empêché de vous lire. Ces jours-ci, plus 
libre, j'ai ouvert vos feuilles (1) et je ne les ai pas abandonnées 
pendant deux jours, —je suis très frappé de cette lecture. L'idée 
principale, la distinction entre l'intensité et l'étendue de la 
vertu, est neuve et vous la développez magistralement. A tout 
moment, vous avez des épisodes d'idées fines et charmantes. 


‘Ainsi : « Les résignations se suivaient sans autre alternative de 


triomphe que d'avoir échappé à un péril plus considérable. » 
C’est ravissant. Le tout est fouillé, réfléchi, original et très 
‘abondant de pensées et de points de vue. Le style a une ma- 


4 


gnifique opulence. Parfois il ne perdrait rien à se préciser ou 


a moins s'orner d’épithèles : le style des substantifs est moins 


sonore, mais il est plus entrant; 11 creuse dans la mémoire 


comme le ciseau dans la pierre. Je vous renverrai demain ces 
euillets. Maintenant que vous m'avez mis en goût, ne me 


(4}:Les ÉRIFUNCS du livre Causes intérieures de la faiblesse extérieure de 
l'église. | 
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faites pas attendre le reste ; j'y porte, indépendamment Gi toute 
affeclion, un vif intérêt. 

Le radicalisme gagne en France. Il est certain que, si les 
rouges arrivent, leur triomphe ne sera qu'un accident passager; 
foules les forces sociales se concentreront et en viendront à 
bout. Il est même cerlain que si les conservateurs élatent 
convaincus de l’imminence du péril, ils le conjureraient. Ce 
qui m'inquièle, c’est leur oplimisme. Ils sont encore où ils en 
élaient en 1869, quand je leur montrais la Commune dans 
l'ombre : « Bah! le spectre rougel nous n'y croyons pas. » Ils 
l'ont vu! mais ils l’oublient. Peut-être se raviseront-ils à temps 
et Loul sera sauvé. : 

À bientôt et de cœur doublement vôtre depuis mon passage 
à Rome. 

A M. Corsi, président de la Section d'Économie politique à 
l'Acadénue économique des Géorgophiles à Florence. 


29 juin 1872. 
Très illustre Signor, 


Je reçois aujourd’hui seulement l'invitation que vous avez 
bien voulu m'adresser. Il m'est donc impossible d'assister à 
votre inléressante discussion. Il appartient à la ville qui a créé 
le Droit politique moderne, et dont le génie a égalé celui 
d'Athènes, d'éclairer le problème encore bien confus de l’élec- 
tion. Mais, en pareille malière, les mœurs publiques font plus 
que les instilutions. Où les mœurs sont anarchiques, aucune 
institution n'est efficace et la force est le dernier mot obligé de 
toutes les questions. Où les mœurs sont libérales, les inslitu- 
tions les plus imparfailes se redressent elles-mêmes par le mou- 
vement nalurel des choses. L'Anglelerre est devenue une nation 
très libre avec un système électoral pitoyable, et d'autres nations, 
avec un système préférable, n’ont su qu'osciller de révolutions 
en révolulions. À mon avis, la première condition d’un système 
électoral quelconque est la dédt uction de l'esprit révolutionnaire 
qui esl la négation de l’ordre électoral. Ainsi élevé, le débat de- 
mande un livre êt je ne puis vous envoyer qu'un remerciement. 

Florence est pour mon cœur une seconde patrie et il m’eût 
élé doux d'ajouter un nouveau souvenir aux souvenirs chers 
que je lui dois déjà. 
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A la princesse Witigenstein. 


Pollone, décembre 1872. 


Je viens de lire votre travail avec la plus sérieuse attention. 
Je suis tout déçu d'être interrompu au milieu de la peinture si 
vivante, si spirituelle, si neuve des Congrégalions romaines. 
Ne me tenez pas rigueur de mon relard, et envoyez-moi la 
suile; maintenant que j'ai repris mes habiludes régulières de 
travail, Je ne vous ferai plus attendre. J'ai écrit en marge 
quelques observations. Sur le style mon jugement est le même; 
il a de belles parties de mouvement et de souplesse et de 
nombre; il est riche, fin, expressif; je le voudrais plus res- 
serré. Il y a tant d’idées el d’observalions dans ce que vous 
écrivez que le remplissage des paroles est inulile. Je suis con- 
vaincu que ce que je vous envoie gagnerait à être condensé. 
Pour le fond, je vous trouve très hardie : c’est du catholicisme 
mennaisien ; Vous serez mise à l'index. Vous rajeunissezet for- 
tifiez la. thèse libérale, mais vous y abondez. EL le Syliabus! 
Je sais bien qu’en théologie tout s’arrange et se concilie; votre 
peinture des effets de l’absolulisme est de toute beauté et vous 
avez su trouver des vues propres en un sujel si exploré. Seule- 
ment, la conclusion est que la destruction du pouvoir temporel 
est un bienfait! Le remède, selon vous, est un 89 spirituel, 
un affranchissement du prêtre du laïque et de l'Église rede- 
venue la réunion de tous les fidèles et libérée du joug de 
l'évêque. D'après la loi de retard que vous signalez dans les 
évolutions romaines, lorsque nous aurons fini nos révolutions 
terrestres, l'Église commencera les siennes. Votre œuvre m'a 
beaucoup appris, beaucoup fait penser, et je vous engage 
vivement à la continuer, en y mellant du mystère toutefois, 
si vous ne voulez pas être relranchée de la communion des 
purs et des dévoués (1). 
_ Que vous dirai-Je de nos Ron La Droite et Thiers me 
font l’effet de ces gondoliers véniliens qui s’injurient beaucoup 
de loin et qui radoucissent le ton dès qu'ils se rapprochent. 
Ils ne sont pas plus vaillants les uns que les autres: Thiers est 
seulement plus adroit. Cela lui donne des chances. Mais après? 


(1) Le livre de la princesse Wittgenstein fut, en effet, mis à j'index. 


a 
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Triste état que celui dans lequel tout homme se pose cette 
question : Après? Les dangers du radicalisme sont réels; cepen- 
dant je les exagère dans mes lettres en France pour exciter à 
l'action, car je ne puis croire que notre pays se laisse confis- 
quer par une minorité; mais quand je vois la seule force qui 
puisse vraiment lulter, l’Empire, se condamner à l'insigni- 
fiance ou se fondre avec la Droite, j'ai peur, comme lorsque, 
sachant que le torrent grossit, on apprend que des maladroits 
sont occupés à défaire les digues. Un des plus nobles cœurs de 
la Gironde, Gensonné, disait à la Convention : « Quand uu 
peuple a reconquis sa liberté, ce n’est point par la force qu'on 
le ramène à la tyrannie; les usurpateurs des droits des nations 
n'ont réussi que par la popularité. » Il ne s’agit ni de tyrannie 
ni d’usurpation, mais d'organisation des droits de la nation: 
l'observation demeure juste. César ne s’appuyait pas sur les 
vieux sénateurs, ni le vieux Côme sur les aristocrates floren- 
ins, ni Bonaparte sur les émigrés, à moins qu'ils ne se fissent 
chambellans. C’est peut-être une tactique. Tandis que Thiers et 
les radicaux essaient de s’escamoter les uns les autres, Rouher 
tente d’absorber les monarchistes, qui eux-mêmes espèrent le 
détruire. Notons les positions et attendons l'issue. 

Si Je ne vous écris pas avant la nouvelle année, agréez tous 
mes vœux bien sincères pour vous et pour ceux que vous 
aimez. 


A l'empereur Napoléon III. 


28 décembre 1872. 
Sire, 

Je ne veux pas que cette nouvelle année s'ouvre sans 
que vous receviez mes vœux et ceux de ma femme pour vous, 
pour l’Impératrice et pour votre enfant. Que Dieu fasse enfin 
luire sur votre tête un rayon consolateur! | 

Je me permettrai cette fois encore une observation de philo- 
sophe : les Césars, les Médicis étaient des hommes d'ordre, 
mais dans le parti populaire, et Napoléon I employait Îles 
Conventionnels. Négliger, dédaigner les conservaleurs serait 
impolitique. Se fondre en eux, se tapir dans leurs étroites 
idées serait un suicide. Après tout, la solution définitive viendra 
du peuple; or, le peuple acceplera des dictateurs VUE 
_ jamais des dictateurs g ancien régime. 
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A Madame Singer. 


1er janvier 1873. 


Vous recevrez aujourd'hui beaucoup de visites, de compli- 
ments, d'embrassades. Ma vie aujourd'hui ressemblera à celle 
de tous les jours; et après avoir embrassé ma femme et mon 
petit nino, me voilà à ma table de travail. La belle vallée que 
je vois d'ordinaire de ma fenêtre est toute voilée ou plutôt 
comblée par des nuages d’où tombe avec imperturbabililé de- 
puis huit jours une pluie fine; si les arbres sont comme des 
colonnetles noires, qui n’arrivent pas au plafond de l'édifice, 
grâce à une température douce pour la saison, les prairies ont 
encore de la verdure. Je n’entends d'autre bruit que celui du 
torrent voisin, enflé cette nuit, et qui prépare des terreurs ou 
des désastres aux riverains du Pà déjà trop gonflé. Le facteur 
vient d'arriver, et je ne recois qu'une lettre et une carte. Lu 
lettre est de mon père et de mon grand petit Daniel; la carte, 
d'un monsieur que j'ai vu il y a dix ans, et qui, dit-il, m'est 
resté dévoué. L'année dernière, j'étais à la même place et je ne 
comptais pas m'y retrouver de nouveau celte année-ci; peut- 

être y serai-Je encore dans un: an. Je suis loin de ma patrie, de 
ma famille, de nos amis, l'objet d’une animadversion publique 
que je n'ai pas méritée, entre un passé où je ne retrouve que 
des douleurs et un avenir auquel je ne demande pas de joies; 
et cependant je sens à peine en moi cette mélancolie inspirée 
par la pensée d’un pas décisif de plus fait vers le repos, et 
contemplant d’un même coup d'œil ce que j'ai perdu et ce qui 
me reste, les abandons et les fidélités, ce que j'ai souffert et ce 
que d'autres, meilleurs que moi, ont souffert, je n’élève vers le 
Dieu, en qui je me sens vivre dans cette solitude, que des pa- 
roles d'amour, de bénédiction, de gratitude. Je l'aime pour la 
protection dont il m'a couvert pendant mon passage au milieu 
des méchants; je le bénis pour la compagne dont il m'a en- 
voyé le secours; je le remercie pour les amitiés si précieuses 
qu'il m'a conservées, pour la vôtre, amie de mes mauvais jours 
plus que de mes jours brillants, pour celle de mon cher confes- 
seur. Pour l'avenir je ne lui demande rien. Il sait ce qui me 
convient, et de lui j’accepterai tout avec joie, la paix comme le 
combat, l'obscurité comme la lumière, la justice comme l'ini- 
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quité; où il me placera je me trouverai bien, et la tâche qu il 
meltra entre mes mains sera celle de mon choix: je me confie 
à lui pour mes chers enfants, et je ne souhaite pour eux que ce 
qu'il lui plaira de leur envoyer. Je lui demande enfin d’'exaucer 
les vœux de mes amis, les bons vœux, non ceux de leur 
égoïsme ou de leur vanilé. Je recommande à sa pilié ceux qui 
aiment à sacharner sur le vaincu, à opprimer le faible, ceux 
qui poursuivent la vengeance, qui sont sans miséricorde et 
sans équité, qui altèrent la vérilé ou qui ne la recherchent pas; 
ceux qui se ruent sur un malheur public et l’exploitent lon- 
guement au profit de leur fortune et de leur renommée; ceux 
qui préfèrent leur parti à leur patrie; ceux qui cherchent le 
bonheur ailleurs que dans le bonheur d'autrui, et la volupté 
ailleurs que dans les ravissements du devoir. 

A vous particulièrement, chère amie, je souhaite plus de 
santé au corps, moins d'inquiétude dans l'esprit et que, sous tous 
les autres rapports, vous resliez toujours ce que vous êtes. 


À Madame Jovinet, née Oudot. 
4 janvier 1873. 


Depuis Les jours de ma jeunesse, J'ai désiré quelques années 
de solitude absolue où je puisse m'appartenir et échapper aux 
fausses amitiés, aux grimaces mondaines pour lesquelles vous 
savez que j'ai {toujours eu fort peu de goût. Quand je suis au 
printemps, je renvoie mon iclour à la vie sociale en biver. 
L'hiver venu, je remets au printemps. En vérilé, si quelque 
passion extérieure ne me contraint à partir, Je ne réponds pas 
que je me décide à le faire jamais. Je suis né ascète et con- 
templateur; le contact des hommes, qui le sait mieux que 
vous”? m'a toujours effarouché plus qu'atliré, et si je n'avais pas 
été obligé de me produire pour gagner mon pain et celui des 
miens, il est probable que personne n'aurait entendu parler de 
moi en bien ou en mal, en dehors d’un tout petit cercle comme 
celui de Fontenay (1). Mon activité est plus intellectuelle que 
physique : J'ai autant de peine à me mouvoir dans l’espace 
matériel que J'ai d’entrain à parcourir l’espace idéal. Imaginez 
le contentement que J'éprouve le matin en me disant : aujour- 


(4) Maison de campagne de la femille_Oudot, 
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d'hui, je ne verrai personne, sauf les êtres qui sont comme un 
prolongement de moi-même, et le soir en me répélant: il en 
sera ainsi demain aussi. À Paris, lorsqu’à mon lever, je pensais 
au diner en ville qui m'atiténdait le soir, ma journée était 
empoisonnée d'avance, et il m'est bien souvent arrivé, quoique 
je n'aime pas à chagriner les autres, de bien mal recevoir, 
d'un air rogue, ceux qui arrivaient au milieu de mes médi- 
_tations. J’en étais désolé après, mais c'était fait. 


À Madame de S**”. 
11 janvier 1873. 


Je n'ai rien, rien à me reprocher; Je revendiquerai haute- 
ment l'honneur de tous mes actes, quand le moment en sera 
venu, et mème, Je n'aurai pas besoin de Île faire, tant la vérité 
s’établira d'elle-même par la force des choses. Je me tais parce 
que je me réserve de me faire un Jour, non pas accusateur, mais 
juge de tous les hommes, grands ou petits, qui profitent de la 
folie momentanée de la France pour propager la fausseté et 
salisfaire leurs rancunes, et parce que Je considérerais comme 
une diminution de descendre à me justifier. En France, tout 
le monde veut être quelque chose, et pour cela il faut l’assenti- 
ment et le concours des autres; je n'ai jamais pensé qu’à être 

quelqu'un; pour cela, il n’est besoin de recourir à personne, 
et l'on est quelqu'un dans une cabane, aussi bien que sur un 
trône, et dans la His mieux peut-être que dans la bonne 
fortune. 

Votre lettre m'a été particulièrement douce aujourd’hui, 
parce qu'elle me trouve dans un grand chagrin : la mort de 
l'Empereur m'a bouleversé. Je l’armais ride nent et d’au- 
tant plus qu'on l’injuriait davantage. C'élait une âme supérieure 
à son siècle : ses erreurs seront réparées et ses bienfaits gran- 
diront. Le peuple qui l’a méconnu vivant l’aimera après sa 
mort, et la civilisation qu'il a répandue et avancée le bénira. 
« C'est uné des coutumes du Gaulois, dit Jules César, d'être 
d'autant plus attaché à ses chefs qu'ils sont malheureux. » 
C’est notre coutume maintenant d’être à leurs pieds quand ils 
sont puissants el de les trahir, dès qu'ils ne sont plus favorisés 
par la fortune. Je me suis tenu debout devant l'Empereur 
puissant, et je suis resté l'ami de l'Empereur vilipendé. Pour 
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mes enfants, je préfère cette tradition de nos ancêtres à celle de 
nos contemporains, 


A Léonce Dupont. 
12 janvier 1873. 


Votre lettre me trouve dans la désolation, Je ne puis vous 
exprimer autrement ce que je ressens. J'étais profondément 
affectionné à l’homme. Son âme était si haute, si noble, si 
délicate et tellement supérieure à notre siècle de bassesse! 
Chacun des outrages qu'on lui adressait m’attachait davantage 
à lui. Jusqu'au dernier Jour, nous sommes demeurés en rela- 
tions, et il m'écrivait encore, 1l y a quelques semaines, à 
propos de mon livre. | 


Le trait caractéristique de son règne sera amour du peuple 


et de l'humanité. Il n'a jamais fait peser sur les fidélités popu- 
laires le poids des ingratitudes bourgeoises, ni consenti à 
délaisser Jacques Bonhomme, parce que les journalistes et les 
avocats l’insultaient. Aussi le peuple lui fera-t-il une légende et 
le gardera-t-il vivant dans son cœur. Ici, dans ce village éloigné 
de tout, sa mort a été un deuil général. N'oubliez pas, dans 
votre polémique, son caractère démocratique populaire. L'ordre, 
oui, mais non la réaction, mais non l’ancien régime; le rès- 
pect de l'Église, non l’asservissement à sa domination; la 


guerre à l'avocat, au littérateur révolutionnaire, non au plébéien . 


qui souffre. Celui-là, il faut l'aimer, le défendre, l’amnistier, 
le servir toujours quand même. J’éludie l’histoire de nos révo- 
Jutions. Elles sont l’œuvre exclusive de bourgeois ambitieux, 


faméliques, déclassés, non celle du peuple. C'est le peuple qui 


a créé les Bonaparte, qui les a ressuscilés et qui les ressusci- 


tera. Je tremble en voyant la pente sur laquelle s’abandonne le . 


parti bonapartiste. Ce sont les autres qui ont besoin de lui et 
non lui des autres, s’il reste la forme régulière de la démocratie. 


Il n'aura de valeur pour personne s’il devient la réaclion inin- 


telligente. Diles cela à l'oreille de votre gendarme et envoÿez- -le 
aux exilés. Ils l’accueilleront bien. 

Je n'ai pas le courage de me demander ce que produira sur 
l'avenir cette mort douloureuse. Je suis tout entier à celui qui 
n’est plus. 
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Au prince Napoléon. | 
43 janvier 1873. 


\ 

Laissez-moi vous parler en ami dévoué et fidèle. Quelles que 
soient les dispositions de l'Empereur, acceptez-les. S'il a confirmé 
la régence à l’Impératrice, déclarez tout haut que vous serez 
à ses côlés, comme vous l’eussiez élé auprès de l'Empereur. Ne 
soyez pas un sujet de division. Subissez tout, supportez tout 
pour le moment; votre rôle historique est à ce prix. Vous vous 
perdez si l’on aperçoit en vous le moindre sentiment personnel. 
Plus tard, si la politique dévie, vous ferez vos résérves : aujour- 
d'hui, ayez une abnégation sans limites. Si l’on doit sombrer, 
que cela ne soit pas par vous. 

Je suis trop désolé pour vous écrire longuement; mais 


"“ 


J'aurais manqué à l'amitié si je ne vous avais écrit ces lignes. 


Au Prince impérial. 
43 janvier 1873. 
| Prince, | 

Quel père vous avez perdu! Je n’oublierai jamais le regard 
de tendresse passionnée avec lequel il vous couvait au milieu 
_ même des réunions les plus officielles. 

Vous, ne vous consolez pas! Seulement, que votre douleur 
se manifeste non par des larmes, mais par une constante et 
violente préoccupation d’être digne de lui, et de continuer son 
œuvre. Et que Dieu vous bénisse et vous aide! 

” La destinée m'a mêlé aux derniers actes de l'Empereur et je 
l'ai aimé, je le sens au chagrin profond que J'éprouve. Quand 
vous le voudrez, vous trouverez en moi les sentiments que 
J'avais voués à celui qui n'est plus. | 

Veuillez présenter mes hommages à l'Impératrice à laquelle 
j'ai déjà écrit, et croire à mon dévouement. 


A Madame Singer. 
Pollone, 21 janvier 1873. 
Ma chère amie, 


Ne croyez pas qu'un changement quelconque se soit opéré 
dans ma manière de considérer les choses de ce monde. Je n’en 
ai jamais été épris et Je n'en suis nullenrent dépris. Je ne me 
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suis jamais livré à elles, je m'y suis simplement prêté, et je le 
ferai de nouveau, dès qu’un devoir à remplir me sera offert. 
Je ne les estime pas plus qu’elles ne valent, mais je ne les 
déprécie pas non plus au delà de ce qui est sensé. Maudire la 
vie me parail aussi étroit que l’exaller; admirer l'humanité est 
aussi enfantin que la vilipender; la vie a des douceurs, ne 
serait-ce que celle de la douce lumière, ainsi que disait Iphi- 
génie avant de mourir; elle a aussi des duretés. Le bonheur 
existe, si on le conçoit ce qu'il doit être : l’acceptation sereine 
de la destinée quelle qu’elle soit. L’/mitation à laquelle vous 
ne renvoycz, Ce qui n’est pas une mauvaise pénitence, ne fait 
souvent que reproduire l'inspiration d’un de nos livres bibliques, 
et dans sa plus grande partie, elle n’est que le développement 
doux, miséricordieux, attendri de la terrible parole grondante 
de Job: Militia est vita hominis super terram. La vie de l'homme 
sur la terre est un combat. Pourquoi? je l’ignore et Je ne Île 
recherche pas. Ma raison m'affirme une cause; elle déduit de 
cette cause la conception d'un idéal et d’une justice, cela me 
suffit. La mort m'apparait partout, sous toutes ses formes, non 
seulement en moi, mais autour de moi; à chaque minute tout 
meurt incessamment; et moi-même, Je ne vis que par la mort 
des autres êtres; en respirant, en marchant, en me remuant, en 
vivant, Je tue, Jusqu'à ce que les vers que je porte et que je 
nourris de ma meilleure substance soient devenus assez robustes 
pour me dévorer. Ce carnage incessant dont J'ai pleine cons- 
cience, quoiqu'il soit silencieux, n’est qu'un Se côtés de l’œuvre 
de destruclion. 

Dans l'histoire aussi, tout n’est que mort : rien n’y dure et 
les nations comme les individus, ne montent haut, que pour 
donner au genre humain, avide d’émations, le spectacle d’une 
chute plus retenlissante. Enfin notre globe lui-même périt gra-, 
duellement, c'est-à-dire se refroidit; il finira par n'être plus 
qu'une surface aride el désolée, semblable à la lune autrefois 
brillante. La mort est donc la vraie souveraine du monde; 
mais, malgré l'horreur des séparations et leurs inconsolables 
désespoirs, elle est une souveraine clémente : elle ne détruit 
pas, elle ransforme ; eHe élève d’un étal épuisé à un état nou- 
veau. En réalité, elle est encore la vie, la vie renouvelée, 
rajcunie. La mort au sens vulgaire n'existe pas : il n’y a qu’un 
passage obscur d’une existence à une autre. Et comme cette 
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perpétuelle transformation des êtres s'opère avec ordre, régu- 
_larilé, poids et mesure, j'en conclus que quelqu'un y veille, Je 
ne sais où, je ne sais comment, el je m'écrie : « O mon Dicu, 
que ton nom est doux! » El comme je me sens plus fort, plus 
inspiré, lorsque j'ai proféré ce nom, j'en conclus qu’il répond 
à une réalilé idéale et je me plais à le redire de mon accent le 
plus vibrant afin que d'autres l’entendant, aient la pensée 
d'écouter en eux-mêmes si leur cœur ne fait pas effort pour le 
prononcer 

Je ne me suis pas demandé l'effet que produirait la mort de 
l'Empereur; je me suis contenté d’en souffrir. Cela a élé pour 
moi un chagrin intense, car je l’aimais profondément. Je serais 
certainement allé à sès funérailles, si je n'avais été trop loin: 
je ne serais pas arrivé à temps. Maintenant qu'il n’est plus 
retenu par son chef, il est probable que le parti bonapartiste 
va reprendre ses attaques contre moi et vouloir me rendre res- 
ponsable de ses fautes. Cela ne me fera pas sortir de mon silence 
pour le moment; et quand le moment de parler sera venu, J'ai 
entre les mains de quoi confondre toutes les attaques. Je n'ai 
rien à me reprocher, et j'ai élé victime autant que la France. 
Ma réserve, on le verra plus tard, est une générosité de fidélité 
au malheur : voilà pourquoi je m'y complais. 

_Mesétudes philosophiques portent sur notre histoire contem- 
poraine (89 à 72). Quant à mon discours, j'y ai parfois pensé, 
je ne l'ai pas écrit. Un mois me suffira : j'attends d’entrevoir 
prochain le moment de ma réception. Bien entendu, cela dépend 
de moi, car l’Académie ne m'a fait aucune objection, et c’est 
moi qui ai demandé le retard. J'espère que ce sera pour l’année 
prochaine à celle époque. 

Je souhaite à Feuillet du succès. Il me semble qu ‘on à bien 
abusé du mari, de la femme et de l’amant, et qu'on doit en 
_être saturé. Un jour, je dirai aussi mon mot sur ce sujet, dans 
mes mémoires auxquels Je e songe, après mes {ravaux poliliques. 

Notre petit Jocelyn grandit et sa mère est toujours le petit 
voile. bleu. Tous les deux, nous sommes vôtres, de tout notre 
cœur. 

Hélas! je ne puis vous envoyer un rayon de soleil, nous n en 
avons pas. J’ai reçu votre bonne lettre du 1*; janvier. 
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À Monsieur Leon Saléta. 


Pollone, 2 février 18173. 


Votre lettre m'est arrivée comme une brise de jeunesse qui 
m'apportlait le parfum des premières années. Vous les rappelez- 
vous, ces charmantes années pendant lesquelles nous passions 
des journées entières à discuter en hurlant rue Serpente ou 
rue Christine? Comme nous sommes restés plus ou moins ce 
que nous étions alors! Notre pauvre Eugène surtout avait peu 
changé. Il avait gardé ses dons adorables sans en acquérir 
d’autres et il était resté l'esprit délicieux qui nous charmait, 
mais qui ne réussissait à un examen de Droit qu'après plusieurs 
refus: Il est, au surplus, tout entier dans l’accouplement de ces 
deux mots : foi politique. Un positiviste parlant de sa foi, c’est 
étrange ; mais de sa foi politique, c’est incompréhensible. Avant 
le positivisme il n’est pas un esprit sensé qui n'ait reconnu 
que la politique, matière transitoire, relative, était objet d’expé- 
rience, d'observation, non de foi. Le propre du positivisme est 
d’avoir étendu au domaine théologique et métaphysique les 
procédés d'expérience et d'observation et d’en avoir banni la 
foi. Un vrai positiviste bafouerait quelqu'un qui lui parlerait 
de sa foi chimique, et il y en a qui parlent de leur foi politique! 

Pour moi, j'en suis au point où m'a laissé Auguste.Comte 
après ses conférences du Palais-Royal que j'ai suivies avec soin. 
Je crois que le positivisme a rendu un grand service à l'esprit 
humain en substituant, en toutes les matières, à la méthode 
d'expérience et d'observation qui s'élève, par voie d’analogie 
ascensionnelle et sérielle, des faits les plus certains à ceux qui 
le sont moins. Seulement, arrivé à ce dernier échelon je ne 
m'y arrêle pas, j'ouvre mes ailes et J'arrive à Dieu. — Routine! 
me direz-vous. — Cette routine de l'humanité m'est chère et 
je m'y tiens. 

En polilique, ne croyez pas que j'aie la moindre amertume 
contre n’importe qui et contre n'importe quoi. J'en aurais 
contre moi-même si j'avais quelque chose à me reprocher. 
Or, je ne regrette rien de ce que J'ai fait, pas même la guerre, 
juste, défensive, toute d'honneur. 
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À la Princesse. 


10 février. 


Qui m'aurait dit, lorsque l'Empereur m'embrassait, avant 
de partir pour Metz, que je ne lé reverrais plus et qu’il mour- 
rait dans l'exil, moi étant dans l'exil? C’est le cas de répéter : 
Dieu seul est grand. Et quel martyre avant de mourir! Dans 
aucun cœur humain il n'y a eu la désolation tragique qui a 
dévasté ce grand cœur dans ces heures de sang, de désordre, 
d'abandon, d’angoisses, d’atlente infernale qui se sont succédé 
des premiers jours d'août au 4 septembre. Pauvre et cher 
Empereur! A Paris, malgré moi, on ne l'avait pas voulu 
comme souverain, à l’armée on le repoussait comme général, 
et 1l suivait avec les bagages, s’offrant à la mort qui ne le vou- 
lait pas! J'avais l'espérance passionnée, la certitude que sa vie 
ne se terminerait pas sur ces souvenirs, et voilà que la mort qui 
ne l'avait pas voulu à Sedan, sur la route de l'exil, le saisit à 
Chislehurst, sur la route de la patriel 

Si vous l'aviez connu, approché, vous auriez compris cette 
douleur poignante qui a éclaté de toutes parts. Son premier 
abord ‘était froid, mais cette froideur était comme celle de la 
neige étendue sur la terre, elle empêchait la chaleur de se dis- 
siper : aussi le sentait-on dans ses moindres paroles et surtout 
dans ce regard que les ennemis ont pu trouver terne, qui aux 
amis était douxet caressant. Je ne crois pas que personne ait eu ou 
puisse avoir à un tel degré, malgré sa timidité et une véritable 
modestie, l'air royal, cette majesté paisible et cependant véné- 
rable, cheminant entre la crainte et l’amour. Nul ne m'a fait 
mieux comprendre quelle véritable force se trouve dans la 
douceur et quelle autorité dans la bonté. Il aimait qu'on lui 
dit la vérité et ne la repoussait ni par la morgue ni par les 
partis pris, car aucun esprit ne fut plus libre de préjugés, et 


cependant à nul elle ne fut plus difficile à dire lorsqu'elle était 


pénible, tant il inspirait le désir de lui être agréable, et tant 
on craignait de contrister un êlre aussi excellent. Pendant le 
conseil, il jouait avec une bague qu'il laissait parfois tomber, 
il écoutait patiemment, puis, par quelques mots, il opinail 
pour la raison juste, mais sans meltre jamais dans la balance 
le poids de son autorité. Dans sa tentative libérale, qui eût 
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réussi sans celte malheureuse guerre, et dont je me glorifierai 
toujours, il a été d'une loyaulé irréprochable. Il m'a secondé 
palternellement, m'inslruisant lui-même des intrigues qu'on 
tramail contre moi auprès de lui. Nos relalions n'élaient pas 
officielles, elles élaient 2ntimes, comme ïl me j'a écrit lui- 
même de Châlons, et, en le perdant, j'ai perdu un ami en même 
temps qu'un souverain. | 


À Madame de S'**. 
49 février 1873. 


x 


Vous vous'trompez sur la guerre; elle était impossible à 
éviler et ce sont les Prussiens qui en réalité l'ont déclarée ; 
nous n'avons lancé nous-mêmes une déclaration que pour pro- 
fiter sans déloyauté des huit à dix Jours d'avance que Lebœuf 
nous promellait. Vous n’êles pas Juste non plus lorsque vous 
parlez de l'absence de courage de notre armée, à Weærth, à 
Borny, à Gravelotle, elle a élé sublime. Si d’abord on n'avait 
pas renversé notre minislère et surtout empêché le retour de 
l'Empereur à Paris, puis consommé une révolution devant 
l'ennemi, rien n'élait perdu. Aussi, quoique je sois très disposé 
à avouer mes fautes, surlout à mon confesseur, je ne règrette 
aucun de mes actes de 1870 : la paix eût élé plus ‘ignomi- 
 nieuse que nos défaites et eût aussi vite précipité l'Empire. 
Je n’ai d'autre désespoir que celui de [a honte que se donne 
mon pays en désavouant ses sentiments et ses légitimes griefs, 
et je crois le servir en conservant inlacte, pour mon eompte et 
pour le sien, la dignilé qu’il a momentanément perdue. Lors. 
qu’il sera revenu à la raison, il m'en saura gré. Mon cher con- 
fesseur n’obliendra rien de moi sur ce chapitre, et je m’obstine 
dans l'impénitence la plus finale. Je n'admets pas non plus 
que nos désastres soient irréparables. Si nous sommes bien 
gouvernés, avant quiuze ans, nous serons plus forts et plus 
glorieux que nous ne l'étions. / 

Je suis très touché de ce que vous me dites de l'E péteUE 
sa légende fera son chemin plus vite que vous ne croyez. Sans 
doute il a commis des fautes. Mais qui n’en commet pas et qui 
n’en commettra dans vingt ans de règne ? La plus grave de toutes, 
l'inqualiliable direction donnée aux opérations mililaires ne 
s'explique que trop maintenant par son état de santé. Quant à 
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la politique actuelle, elle est ce que la politique a toujours été, 
si ce n’est pour A UE sages en imperceplible minorité : un 
conflit violent ou rusé de passions personnelles décorées du 
beau nom de dévouement, de principes. Seulement, les mobiles 
qui dans les époques paisibles se déguisent sous l’apprêt des 
manières se montrent à nu aux moments de trouble. 

Vous me demandez comment nous vivons et qui nous 
voyons. À Pollone, nous ne voyons absolument personne. Chaque 
jour, je fais ma visite à un pauvre paralylique, dont je crois vous 
avoir parlé, je suis salué par tout le monde dans la rue, 
J échange quelques paroles avec l’un ou avec l’autre, mais chez 
moi Je ne reçois personne. De loin en loin, le sous-préfet, 
l'évêque de Biella, quelques prêtres du voisinage auxquels j'ai 
eu l’occasion de rendre un service, le syndic, que j'ai fait déco- 
rer viennent me visiter; mais Lout cela ne représente pas deux 
heures de société par mois. Jepuis donc dire que nous vivons 
absolument seuls. Nos émotions, ce sont les lellres de nos amis, 
qui, naturellement, deviennent chaque mois plus rares à me- 
sure que notre éloignement prolongé nous a fait oublier davan- 
tage; nos événements, c'est la nuit bonne ou mauvaise que 
Jocelyn a passée, le mot italien nouveau qu'il prononce, car il 
ne dit pas un mot dè francais, le jeu qu’il a adoplé; sa petite 
voix douce, claire,tendre est notre réjouissance. Thérèse a une 
petite table à côté de la mienne, devaut la fenêtre qui plonge 
sur la vallée du Pô jusqu'aux Apennins et nos journées s’écou- 
lent ainsi avec taut de rapidité, que je suis tenté de regarder le 
temps comme un voleur qui dérobe des objets précieux. Cette 
vie me pénètre de paix, de délachement, à ce point que Je suis 
fertile en raisons pour la prolonger. Me voilà décidé à ne pas 
linterrompre avant la fin de l'automne prochain, et qui sait si 
peut-êlre alors je ne la prolongerai pas encore. Les mois de 
mon ministère m'ont dégoùlé de la politique plus encore que 
w ne l'étais, et Lant que Dieu le permettra, je m'en liendrai 
éloigné. J'écris en ce moment pour mes enfants un discours sur 
nos révolutions depuis 89 jusqu’en 1872. Lorsque les enquêtes 
seront terminées j'écrirai d’une manière définitive l'histoire de 
la guerre, déjà rédigée une fois, puis je finirai le travail de 
prédilection : Marie Maydeleine (1). 


(4) Roman, paru en 1895. 
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À Monsieur de Jonquières. 
18 février 1873. 


L'article de M. de Laurentie sur la mort de l'Empereur était 
noble, élevé el respectueux. Seulement, je ne comprends pas 
pourquoi il conteste le droit de la nation à se constituer son 
gouvernement, et à se choisir une dynastie. Notre ancienne 
royauté n'avait pas d'autre origine, et à chaque sacre, excepté 
à celui de Louis XVI où cela fut retranché malgré Turgot, 
un héraut s’avançait et demandait au peuple s’il ne s’opposait 
pas, pour rappeler l'antique investiture nationale. Etil n'est pas 
un publiciste royaliste qui n’ait reconnu qu'au cas d'extinction 
de la dynastie, c'est à la nation qu'appartenait le droit d’en 
choisir une autre.Si je ne craignais pas de faire du pédantisme 
et d'insister sur un fait certain, Je citerais sur ce sujet des pages 
de Saint-Simon. | 

Nous sommes littéralement ensevelis dans une neige qui ne 
cesse de tomber depuis deux jours. Le ciel est brumeux, 
sombre, bas, la terre au contraire couverte de plusieurs centi- 
mètres d’une couverture blanche et Inmineuse, et c’est d'elle 
que semble venir le jour. L'effet est fantastique. On se sent 
vraiment tout à fait séparé des humains, et rien ne me rappel- 
lerait la vie actuelle, si la cloche argentine de Pollone ne m'an- 
nonçait qu'on prie pour un malade dangereusement atteint et 
ce malade est le digne évêque de Biella, Mgr Losana, un ami de 
mon exil. | 


A la princesse Wittgenstein. 
Pollone, 20 mai 1873. 


Ma chère princesse, me voici bien rentré et gardant dans 
mon cœur le souvenir vivant des heures si douces, si élevées 
passées avec vous et qui ont ajouté encore à la majesté de 
Rome. | 

Toutes les lettres que je recois de Paris sont à l'épouvante : je 
partage les craintes sur l'avenir présent, non sur l'avenir défi- 
uilif; je suis certain que la France se retrouvera plus forte, plus 
grande et plus glorieuse qu'elle le fut jamais. Ce n’est pas seu- 


lément mon amour passionné pour elke qui m'inspire ces pré- 
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visions : elles sont le résultat de mes longues observations. 
Aucun peuple, et moins que tout autre le peuple allemand, 
grossier et bas, malgré sa culture analytique beaucoup trop 
vantée, ne peut nous remplacer à la tête de la civilisalion. 
Nous vivrons donc, et, pour nous, vivre, c’est avoir la supréma- 
tie d'un genre quelconque; nous ne resterons les derniers 
qu'en cessant d’être. 

Je suis moins rassuré sur l'avenir prochain. Le règne de 
l'aristocratie légitimiste et de la bourgeoisie sont finis et ne 
 recommenceront pas. La Démocratie est et restera la maîtresse. 
La seule question encore à résoudre est de savoir si elle s’orga- 
nisera en république ou si elle sera ramence par les nécessités 
de l’ordre à un système monarchique entouré de formes nou- 
velles sans aucune analogie avec celles en usage jusqu’à ce 
jour. Or la monarchie dans une démocratie ne peut appartenir 
qu'aux Bonaparte, tant qu'ils ne se seront pas suicidés eux- 
mêmes ou qu'un homme de génie n’aura pas fondé une nou- 
velle race populaire. Jusque-là, les Bonaparte seuls peuvent 
arrêler la république et la remplacer. Les hommes de la majo- 
rilé étant décidés à ne pas appeler les Bonaparte, quoi qu'ils 
disent et fassent, ils subiront le radicalisme. Ni la loi contre le 
suffrage universel, ni la seconde Chambre n’empècheront rien. 
Ge sont des digues de paille aussitôt pourries que posées. 

En vérité, il me semble que je suis encore autour du pelit 
guéridon chargé de thé et que Je cause. 


À la Princesse Wittgenstein… 


Pollone, 24 mai 1873. 
Ma chère princesse, 


Voÿant les événements se dessiner, j'ai voulu assurer Îa 
liberté de mes mouvements en achevant mon Éloge de Lamar- 
tine. Je m'y suis mis pendant quinze jours sans débrider et ce 
matin j'ai écrit la dernière ligne. Ge sera seulement l'affaire de 
trois quarts d'heure (de lecture), mais le tissu est compact. Il 
me reslera à opérer une dernière revision après que j'aurai 
laissé quelques semaines passer dessus, et alors Je n'y penserai 
plus. 

Je pars dans quelques jours pour Turin, où mon père et 
Daniel vont arriver. Celui-ci a fait sa première communion. de 
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m'en vais maintenant pouvoir juger moi-même de son état 
physique et intellectuel et arrêler mes résolutions pour l'avenir. 

L'avènement de Mac Mahon a produit d'abord une très vive 
joie parce qu’on le considérait comme un coup de force, ou 
plutôt comme le prélude du coup de force impatiemment 
altendu par limmense majorité du peuple français. Depuis 
qu'on s’est aperçu qu'il ne s’agit que d'un coup de majorité 
parlementaire, on est un peu désillusionné. Cependant, le fait 
du maréchal tenant le pouvoir à la place du petit bourgeois 
continue à être considéré comme une sauvegarde. Le plan de 
ce gouvernement est manifeste : rester parlementaire, mais 
sophistiquer la presse et surtout les élections afin d'obtenir une 
Chambre orléaniste. Mais, vous le savez, il y a loin de la. 
coupe aux lèvres. Si rien de nouveau ne se Passe je compte 
en novembre aller à Saint Tropez et en janvier à Paris pour me 
faire recevoir à l’Académie. 

Nous sommes bien affectueusement à vous. 


A la princesse Witltgenstein. 


+ 


Pollone, 7 sept. 13. 


… Vous me demandez ce que je pense de la fusion? Dans 
le pays cela «'a rien changé aux chances du Comte de Cham- 
bord : il a core lui, après comme avant, les trois quarts de la 
nation, mais dans l’Assemblée ses chances sont accrues. S'il 
adopte le drapeau tricolore et la Charte,il aura quatre cents voix 
au moins. S'il reste dans ses idées blanches, il n'aura pas de 
majorité, du moins c’est probable, car lorsqu'une aussi grosse 
solution dépend de cinquante personnes, il est aisé de les 
acheter, de les corrompre, ete. Thiers aussi était sûr de sa 
majorilé : on la lui a fait perdre en détachant un de ses plus 
intimes, par la promesse d’une ambassade. Les meneurs de la 
fusion parviendront peut-être à obtenir quelques voix de majo- 
rilé par des moyens semblables; cependant, j'en doute. Mais ce 
dont je demeure bien convaincu, c’est que, quoi que décide 
l'Assemblée, l'armée obéira et le pays laissera faire, et qu'il n’y 
aura aucune résistance : on est trop las. Les diflicullés ne 
commenceront qu'au bout de quelque temps. Il n’y a que le 
pauvre Empereur qui eùt pu entrainer l’armée à dire non et 
le peuple à se soulever. | 
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Si je ne m'étais pas interdit toute discussion sur mon pays, 
car le défendre, c’est permeltre qu'onl'attaque, ce que je ne puis 
pas tolérer maintenant,‘ je réfuterais et peut-être j. raillerais 
voire peinture du caractère français, mais je passe. Soyez 
convaincue, chère princesse, que vous qui connaissez tant de 
choses, vous ne connaissez pas assez celle création adorable de 
Dieu, qu'on appelle la France, et que vous l'avez confondue 
avec les quelques sots qui prétendent parler pour elle, mais 
basta! car la plume me brûle et s’échapperait trop. 


A Monsieur Philis. 


Pollone, 6 octobre 1873. 
Cher-ami, 


L'alliance avec la Démocratie, c’est le fond même de mes 
pensées. Mais avec les démagogues qui ont trouvé la loi des 
coalitions une #rahison, le plébiscile une oppression, la guerre 
un crime, el pour arriver à l'impossible avec eux? Cela me 
trouble. Je n'aime pas non plus la guerre à la religion, sans 
laquelle il n’y a pas de gouvernement. D'autre part, je recon- 
nais ce qu'a de dangereux une restauration, et de loin Je ne 
suis pas éclairé suffisamment pour Juger les questions de con- 
duite. La fusion est:elle vraiment aussi faite qu'on le dit? 
L'Univers ne le ferait pas croire. | 

: Quoique Adelon m'ait dissuadé de rentrer, je me mets en 
route véndredi et serai à Saint-Tropez le 16 ou le 17. 
148 Savez-vous où en sont les relations de notre ami le prince 
avec Thiers ? 
Nous vous envoyons nos meilleures amiliés . 
De cœur à vous, 


À re de Sexs 


" La Moutte, 23 octobre 73. 
Ma chère amie, 


Non, je n’ai pas pris une grosse voix pour vous parler, cela 
me serait impossible, même de loin; ma grosse voix ne s'adres- 
sait qu’à la proposition imperlinente que vous me racontiez. 
Quant à la prétendue opposition qu'on aurait faile à ma récep- 
tion en novembre, c'est une plaisanterie : personne, ni en haut 
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ni en bas, n’a le droit de s’opposer à mon entrée à l'Académie. 
L'Académie elle-même ne le peut pas, à moins de faire un 
coup d’état contre sa constitution pour'm'exclure. Le délai que 
J'ai subi venait de ma volonté; celui auquel je suis condamné 
pour quelques mois encore ne provient plus que de l'obligation 
d'attendre qu'Augier ait écrit son discours de réponse : ce dout 
il sera empêché, pour quelques semaines, par les soins à don- 
ner à une nouvelle comédie. Ainsi simon ami (!) veut s'opposer 
à mon discours sous prétexte que J'ai été mêlé à la guerre, 
comme cetle raison durera tant que je vivrai, il n’a qu'à pro- 
poser mon exclusion pour indignité. Alors nous verrons. 

Je vous remercie des détails que vous me donnez sur la 
fusion. Je suis tout ce mouvement sans me passionner et Je me 
réserve de vous dire ce que j'en pense, lorsque nous nous 
reverrons. Aujourd'hui je ne veux vous parler que de mon 
retour. Il s’est accompli à merveille : partout J'ai été reçu avec 
sympathie et empressement, ettous mes anciens amis accourent 
fidèles autour de moi. Mais ceci ne m'a pas touché, quoique 
Jen sois très reconnaissant. Ce qui m'a touché, c’est de me 
retrouver dans celte solitude où tout est l'œuvre de mes mains 
et où sur chaque arbre il y a plus de souvenirs que d'oiseaux. 
J'ai retrouvé tout embelli, grandi, et mes plantations, que je 
couvrais de mon ombre il y a quatre ans, me couvrent main- 
tenant de la leur. À leur manière, elles m'ont souhaité la 
bienvenue, et d’une facon si séduisante qu’en dehors des mo- ! 
ments pris par les visites, je passe ma journée à les examiner, 
à mesurer leur taille de l’œil, à toucher leurs feuilles, à les 
admirer. Du travail, il n’en est plus question et si Je n'ai pas 
de peine à évoquer par la pensée les quelques rares amis dont 
je voudrais être entouré partout, j'ai quelque difficulié à leur 
écrire. Ajoutez à tout cela que la pluie a cessé, que le vent 
s’est apaisé et que nous avons les enchantements du ciel 
d'Orient. Mon père est bien et Daniel grandit autant que mes 
arbres. Il monte à cheval, nage et travaille. Je lui ai donné un 
précepteur de dix-neuf ans, qui est un camarade sérieux plus 
qu'un maitre, et ainsi je pourrai prolonger encore sa vie de 
liberté et d'épanouissement campagnard. Jocélyn s'acclimate, 
et quoique son ignorance absolue de la langue française et son 
petit jargon piémontais lui rendent les communications ma- 
laisées, ils’en tire néanmoins. Tout le monde est frappé de son 
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intelligence, de sa vigueur et de sa sveltesse. Thérèse jouit 
pleinement de tout cet ensemble de sensations et d’affections. 
Je vous assure que si on ne nous le rappelait pas, nous oublie- 
rions qu’il y a des républicains, des impéralistes et des légi- 
timistes et que demain peut-être nous aurons un roi, je n’ajoute 
pas une guerre civile, car je n’y crois pas. 

Émile Ollivier rentra à Paris en février 1874. Son Éloge de Lamar- 
tine, accepté par l’Académie, allait être lu par lui*le 5 mars en 
séance publique, lorsque, pour avoir refusé de retirer un éloge de 
Napoléon IL, il s’en vit interdire la lecture. Un rédacteur du Gaulois 
lui ayant écrit qu'à raison de la décision prise par l'Académie il 
renonçait à publier un afticle désobligeant pour l’ancien ministre, 
Émile Ollivier lui répondit : 


A Monsieur ***, rédacteur du Gaulois. 


. Passy, mercredi 4 mars 1874. 
Monsieur, 


Je vous remercie de votre procédé et je comprends la répu- 
gnance que vous éprouvez à discuter ma personne et mes prin- 
cipes, au moment où une décision arbitraire m'enlève la parole 
parce que Je n'ai pas consenti à la prendre sans rendre un 
affectueux hommage au souverain que J'ai loyalement servi et 
qui m'a honoré de son affection jusqu'au dernier moment de 
sa vie: mais je vous prie de dominer ce scrupule, et de publier 
l’article que vous avez préparé, puisque vous trouvez que l'oc- 
cupation principale des vaincus doit être de se déchirer entre 
eux. Seulement, vous me permettrez de n’y point répondre. 
Plus tard, quand cela deviendra utile, je m'expliquerai sur 
toutes choses avec mon pays. En ce moment, Je crois encore 
devoir me taire et attendre. 

Croyez à mes meilleurs sentiments. 


mire OLLIVIER 


POUR MOI SEULE” 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


Ce re 


À ce point où j'en suis de mon pauvre récit, il faudrait 
raconter, Je le comprends, ce que furent les premières semaines 
et les premiers mois de notre mariage, et comme d'abord, en 
dépit de tout ce que j'avais pu redouter, il me parut bien que 
J'étais heureuse. Fabien peut-être me répétait un peu trop 
souvent : « François Landargues L’aimait, n'est-ce pas. 1l 
t’aimait? » Et peut-être dans ces.moments-là, cette admiration 
passionnée que Je lui inspirais, cette tendresse violente, cel 
amour emporté prenaient plus de passion, de violence et 
d'emportement. Mais négligeant tout, oubliant tout, il semblait 
au long des Journées ne plus pouvoir se séparer de moi; la. 
douceur d’être aimée empêchail qu'il me fût possible de con-. 
naitre nulle autre chose; et quand Fabien commença de 
reprendre ses visites et d'aller depuis le matin à travers la 
campagne, il me faut bien me rappeler que J'occupais seule- 
ment mes journées à l'attendre et qu'entre tous les bruits du. 
soir aucun ne me plaisait autant que le halètement pressé du. 
pelit moteur qui emporlait sur les routes et ramenait vers 
moi sa voiture grise, un peu basse et lourde, pareille à quelque 
gros cloporle roulé dans la poussière. 

. Oui, maintenant sans doute il me faudrait dire tout cela... 
Mais ce temps dura peu. Ce que Fabien appelait sa raison lui 
revint aussi rapidement que l'eau des marais recouvre le sable 
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un instant liédi et délivré par le soleil et le grand vent, et tout 
aussitôt, recommencant de me vanter les sèches vertus de sa 
mère et ne cessant plus de me les donner en exemple, il orga- 
pisa notre vie selon cette prudence et ces pelits calculs qui 
menaient non seulement ses moindres actes, mais tout ce qu'il 
pouvait avoir de pensées et de sentiments. 

Quoi qu'il demandàt cependant, et quoi que valussent ses 
conseils, il m'était doux encore de n’examiner rien et de lui 
marquer de l’obéissance, et je D DnINE à bien considérer 
qu il avait raison en toutes choses... Mais peu à peu cette bonne 
volonté qui comblait tout mon cœur, ce cher aveuglement 
auquel je m'appliquais, allaient se défaisant malgré tout mon 
effort... Peu à peu... peu à peu... Ah! pour bien expliquer cela, 
sans doute faudrait-il avoir lu plus de choses, connaitre plus de 
mots et, dans ce ténébreux et délicat domaine des exigences 
secrètes et des blessures indéfinies, savoir se conduire avec 
moins d'inquiétude et de maladresse... C’est un mot, une fois, 
que lon voudrait n'avoir pas entendu; l’imprudence, un autre 
jour, de demander : à quoi penses-tu? et d’apercevoir, quand 
cette pensée vous est dile dans sa sincérité, tout ce qu’elle a de 
vulgaire et de déplaisant. Et c’est enfin, après tant de froisse- 
ments, la révélation plus précise de cetle misère d'âme que 


depuis tant de jours on se défendait si tristement de connaitre 


ou de soupconner.…. 

L'automne était à son milieu. Les jours de pluie déjà s’em-, 
mêlaient aux beaux jours, et, dans la même minute, le soufile 
qui passait remuait, avec toute l’ardeur des derniers soleils, 
l'acidité piquante du froid qui allait venir. Comme Île soir 
tombait, le vent du nord commença de tordre et de dresser”‘à la 
cime de notre acacia les petites feuilles sèches ; il secoua dure- 
ment les portes, glissa aux fentes trop larges des volets et, déjà 
frissonnante, j'allumai dans ma chambre un grand feu de bois, 
le premier feu de l’année. La pièce morne aussitôt en fut tout 
embellie; une âme claire dansait au flanc lourd des vieux 


meubles; la mélancolie inquiète que je commençais quelque- 


fois de sentir et qui m'avait tenue tout le jour se dissipa; 

j'attendais Fabien au coin de «e feu aussi tendrement, Je pense, 
que je l'avais attendu. pendant nos semaines A1moureuses, à ma 
fenêtre ouverte sur le beau temps. — Mais :! arriva tout agité, 
et, me racontant sa journée, il m’apprit aussilôt que, passant 
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devant la Cloche, il y était entré pour rendre visite à la vieille 
Mre Landargues et qu'elle l'avait fort bien reçu. | 

Or, cette femme impitoyable, de cœur si orgueilleux et dur 
dans ses rancunes, pas plus qu’elle n'en prêtait à quoi que ce 
füt de nos hu mbles vies, n'avait prêté d'attention à mon mariage. 
Elle avait eu l’insolence de dire à Fabien qui le lui annonçait: 
« Ne me parlez pas de ces personnes, je vous prie, si vous désirez 
rester de mes amis... » Depuis cette parole il ne l'avait pas 
revue; il n'avait pas revu François, voyageant en Espagne, avec 
Julie Bérard, affirmait-on, et qui lui avait envoyé sur sa carte 
quatre mols exactement de félicilations. Sans doute il se van- 
tait de rencontrer quelquefois au café un certain Romain de 
Buires, neveu de François par sa mère, et qui, durant ses 
absences, le suppléait dans la direction des carrières. Il disait, 
en parlant de ce jeune homme : « Mon ami de Buires...» 
Mais cela était seulement un peu ridicule. Et je voulais espérer 
que les Landargues maintenant seraient ignorés de nous 
comme ils entendaient, avec tant de mépris, que nous le fus- 
sions d'eux-mêmes. 

Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir de m'exclamer. 
Il me considéra avec une extrême surprise. 

— Mais, me dit-il, elle s’est toujours montrée fort aimable 
à mon égard. Je ne serai pas si sot que de laisser perdre une 
semblable relation. 

Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité avec 
lesquelles il prononcça celte petite phrase qui me firent le plus | 
de mal. 

—-Et... elle t’a demandé de mes nouvelles ? 

Les larmes déjà me montaient aux yeux. Ma voix tremblait. 

. — Mais non, dit-il toujours simplement et sans ressentir 
l'offense pour lui plus que pour moi-même.Que veux-tu? Elle 
est ainsi. Nous avons parlé, absolument comme sus 
d'histoire et de médailles. À ce propos, elle m'a conseillé. 

— Ahl... criai-je, tu ne comprends donc pas! 

Il haussa les épaules, en déclarant : 

— Je comprends que tu penses seulement à tes susceplibi- 
lités et que cela est ridicule. Il faut dans la vie avoir ue 
d'adresse. | 

Et, sans me laisser rien ajouter, il m'apprit aussitôt que 
François était revenu d'Espagne, mais fort malade, et que 
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Fardier l'avait engagé à faire dans les montagnes un séjour 
qui pouvait être de longue durée. À ce propos, haussant les 
épaules, il s’emporta contre ce vieil homme dont les Landargues 
faisaient tant de cas, déclarant ses ordonnances stupides, et 
qu’il était un vieil âne; les pires malheurs pouvaient bien 
arriver aux imbéciles capables de se remettre entre ses mains. 
Et certes, je savais bien qu’il n’aimait pas Fardier, ni Mandel, 
d'ailleurs, son autre confrère à Lagarde ; mais jamais encore 
11 ne m'avail paru meltre dans ses jugements tant d’aigreur 
brutale et de visible dhvie. — Enfin, il me quitla pour aller 
chercher le courrier dans son cabinet et ce départ me fit du 
bien. Mais les joyeuses flammes de lout à l'heure s’élaient 
éteintes derrière les hauts chenets rouillés. Üne âcre et sifflot- 
tante fumée montait des büches noircies, et, serrant contre ma 
poitrine mes deux bras croisés, je tremblais dans la pièce 
sombre, entre les meubles pesants, d'un petit frisson intermi- 
nable et douloureux. 

C'est ce jour-là, oui, ce jour-là, que je revis pour la pre- 
mière fois mon mari lel qu’il n'avait point cessé d'être, avec 
son cœur courlisan, son imaginalion pelle et pesante, et toute 
la misère de ses moindres sentiments. Mäis que de jours encore 
il me fallut avant de revenir à la désolante assurance que, bien 
réellement, il était ainsil Que de lulles, que de petites certi- 
tudes, sans cesse plus nombreuses el pressantes, venant tourner 
aulour de moi, se faisant accepter maloré ma défense et me 
laissant chacune sa blessure et son tourment! Ilélas! il me 
fallait bien voir maintenant que ce qu’il voulait m'apprendre 
par tous ses conseils pour la bonne tenue de notre maison, c'était 
seulement celte méfiance à l'égard des serviteurs, cette âpreté 
exigeante, celte espèce d’avarice enseignée par sa mère et qu'il 
entendait bien me faire praliquer. Ses recommandations au 
moment où Jallais faire ou recevoir une visite étaient toutes 
pénétrées de la plus petite et de la plus aigre vanité. Et je ne sais 
rien de plus lamentable que ses inquiétudes quand, me parlant de 


lui-même et de ses taleuts abondants, il enrageail de n’occuper 


pas à Lagarde fa situation qu'il méritait et déclarait qu'il y 
saurait bien parvenir... Îl avait dans sa clientèle quelques bour- 
geois riches et deux propriétaires importants de la plaine, et 
sans cesse il rappelait leurs noms, soucieux de leurs plus vagues 
mulaises et si salisfait de les approcher que, volontiers, Je le 
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crois bien, il n’eût accepté d’eux aucun payement. Mais il 
enrageait d’avoir surtout à soigner de pauvres gens et se mon- 
trait avec eux d'une impitoyable àprelé. 

Deux fois par semaine avait licu sa consultation. Alors il 
fallait qu’un religieux silence occupät la maison. La femme 
qui nous servait devait mettre un Lablier à volants de dentelle 
comme dans les villes et, dans la salle à manger où attendait 
l’humble clientèle aux faces brülées, aux mains noires, inquiète 
et respectueuse dans ses vêtements du dimanche, il fallait que 
les quatre pièces d’argenterie que nous possédions fussent bien 
en évidence au milieu de la table. Moi-même, si je traversais 
la pièce, je devais retirer le petit tablier gris qu’il m'obligeait 
de porter sur mes vieilles robes : elles étaient, dans la maison, 
le seul négligé qu'il tolérât. 

— Mais, lui disais-) de, que veux-tu que tout cela fasse à ces” 
pauvres gens ? 

— Cela fait, ripostait- il, qu'ils me croicnt riche et me 
permet de les faire payer davantage. 

Vainement je m'appliquai à découvrir chez lui la noblesse 
de quelque bel emportement enthousiaste et généreux. Il 
n’éprouvail rien que de médiocre et d’étroitement réfléchi. Son 
honnêteté mème élait de cette petite qualilé craintive et inté- 
réssée qui la rend insupportable. EL vainement Je voulais 
forcer mon amour de s'attacher à lui : il n’y trouvait rien qui 
ne le repoussät. — Alors les heures commencèrent souvent de 
me sembler trop longues, et plus souvent, les voyant aussi 
régulièrement se lever, tourner et disparaitre, je suffoquais à 
leur passage comme au passage du grand vent. 

Fabien m'avait introduite dans une société supérieure à 
celle que, par maman, j'avais pu connaitre, mais on se visite 
peu à Lagarde, et les gens y sont de mince intérêt. Je passais 
donc mes Journées dans ma maison, occupée à des rangements 
d'armoires ou des travaux de couture, mais une mélancolie 
sourde et continue, une amertume décpuragée, se mêlaient à 
tous mes actes et m'enlevaient jusqu’au goùt des petites satis- 
factions que Je pouvais avoir. Or Je savais depuis l'enfance que 
ma vie serait humble et toute occupée par de simples besognes; 
le bonheur que je tenais élait dans sa forme bien supérieur à 
toutes les ambitions que l’on m'avait permis d’avoir; et mon 
mal ne venait pas de l'ennui ou du besoin des plaisirs. 
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Les journées d'hiver n'avaient point de gaité, mais plus 


_Mélancoliques encore étaient les longs Jours du printemps. 


Alors j'ouvrais ma fenêtre. L’odeur de la campagne et les 
bruits de la rue se mêlant autour de moi m'apportaient leur 
apaisement. Un petit enfant riait. Une carriole sautait sur les 
pavés aigus. Des femmes, vers le soir, allaient à la fontaine; 
J'entendais le grincement de la pompe, le ruissellement de 
l'eau dans les cruches de grès; mais quand je sentais de nou- 
veau loule mon inquiélude, je voyais sur le mur, en face de 
moi, l'ombre monte: peu à peu, comme un chat sournois qui 


_Ss'élire el qui glisse, car je redoutais maintenant les retours de 


Fabien et les récits qu'il m’allait faire de sa journée, et tout ce 
que, durant l’interminable soirée, il remuerait devant moi de 


pelils projets, de petites rancunes et de petites idées. 


À 
+ * 

Cependant, maman, chaque matin, quand j'allais la voir, 
aussi pénélrée que le premier jour quand elle m'avait fait 
l'annonce merveilleuse de mon mariage, ne cessait pas de me 
répéter : | 

— Tu es heureuse. ) 

Et sa conviction élait si profonde qu'il me fallait bien 
répéter avec elle : 

— Je suis heureuse. 

Mais sa fragile santé ne cessait de s’affaiblir et elle prit mal 
sur la terrasse un jour de grand vent. La fièvre en quelques 
heures devint très forte et je vis bien qu'elle allait mourir. 
Vainement, désespérée, je suppliai Fabien d'appeler en consul- 
talion, sinon l’un de ses confrères de Lagarde, du moins 


quelque docteur de Valence ou de Lyon. Il me déclara que le 


cas de la malade étant grave peut-être, mais fort simple, il 
n'avait point à supporter cette humiliation; et maman elle- 
même me désapprôüuvait, répétant de sa voix sans force que les 
soins de son gendre étaient les meilleurs de tous et qu’elle 
n'en voulait point d’autres. Il me fallut donc laisser ainsi se 
défaire cette chère vie... Ce fut au petit jour, après une nuit 
plus tranquille. Guicharde et moi élions seules auprès d'elle. 
Elle se tourna brusquement dans son lit et nous regarda. Ma 
sœur, à genoux près du feu, tournait une potion qu'il fallait 
prendre chaude et dans de la tisane; mais Je me préci- 
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pitai vers ces yeux où l’âme se levait pour la dernière fois. 

— Maman! 

Elle voulut sourire. 

_— Garde... dit-elle très bas... garde bien ton bonheur. 

Et ce fut fini dans le temps que Guicharde mit à faire dix 
pas pour venir à côlé de moi tomber en pleurant sur ce lit. 

Ah! chère morte, comme vous deviez nous rester présente, 
et comme, dès ce moment et aujourd’hui encore, nous devions 
sentir que vous étiez loujours là, chaude et gonflée de sang au 
fond de notre cœur! — Dans notre désespoir nous ne cessions, 
Guicharde et moi, de parler d'elle. Chacune de nous s’épuisait, 
à rechercher ce que l’autre conservait de souvenirs et d'images. 
Nous les mêlions en sanglolant; quelquefois aussi avec d’atten- 
dris et désolés sourires. Et nous ne pouvions plus nous séparer. 
Alors Fabien proposa que Guicharde vint habiter avec nous. 
Je fus bien touchée qu'il eùt ainsi compris notre secret désir. 
Mais après qu’il eut accepté mes remerciements, il acheva 
d'expliquer sa pensée. | 

— Cela me permettra, dit-il, de louer la maison de votre 
mère. Le rapport en sera pelit, mais rien n’est à dédaigner. 
Ensuite, il sera d’un bon effet. que nous n’abandonnions pas 
ta sœur à sa solitude. M"° Perisse m'a posé hier à ce sujet 
plusieurs queslions qui m'ont bien montré l'opinion générale 
et clairement indiqué ce qu'il est convenable de faire. Eufin 
Adélaïde la suivra sûrement. Celle fille est honnête; elle se 
contente de pelits gages et cela nous permettra de réaliser sur 
le service une intéressante économie. 


* 
% % 


La présence de Guicharde ne devait pas seulement me 
soutenir dans mon désespoir. Elle me fut bonne aussi dans 


celte aulre peine sourde qui commençait de ne plus me quitter. 


Un peu vieillie, plus maigre avec des yeux plus beaux, tou- 
jours autorilaire, exallée, douloureuse, elle me réconfortait 
par cette admiration passionnée, celte envie généreuse et 
enchantée que ne cessait pas de lui inspirer mon bonheur. 
Elle trouvait ma maison vaste, mes meubles beaux, mes res- 
sources abondantes ; elle trouvait surtout, — et c'est par là 
qu’elle m'était secourable, — Fabien plein de sagesse, tendre 
autant qu'on le peut souhaiter et fort remarquable dans ses 


_ 
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moindres paroles; car, satisfaite des apparences, elle ne s’in- 
quiétait jamais d’aller derrière elles chercher ce fond de l'âme 
qui est la suprême et seule réalité. Elle me dépeignait donc 
mon mari tel qu’elle savait le voir à travers les tourments de 
sa solitude ct dans la sagesse ou la simplicité de son esprit ; 
Je l'écoutais docilement, et ne cessant de me répéter qu’elle 
avait raison, il m'arrivait d'en être persuadée. Alors je goûtais 


un grand contentement à reconnaitre que de ma sottise seule- 


ment, de mon ignorance et des maladresses de mon pauvre 
jugement venaient toutes les raisons de ma peine, et ranimant 
ainsi ce misérable amour qui m'était nécessaire, je parvenais 


4 


quelquefois encore à en tirer un peu de Joie. 


*X  _* 


Il y avait deux ans que maman était morte quand la 
vieille M®° Landargues mourut à son tour. Fabien, assez sou- 
vent, l'avait revue, mais il n’osait plus m'en parler ; il apprit 
la nouvelle sur la route, un jour, en rentrant de ses visites, 
et, me l’apportant aussitôt, feignit de ne vouloir me le dire 
qu'avec ménagement. Quand’ il vint enfin au bout de ses 
phrases prudentes et déjà consolatrices, je le regardai tout 
étonnée : | 

— Eh! bien, dis-je, elle est morte. D’autres, qui sont meil- 


leurs, vivent moins longtemps. Croyais-tu que j'allais me 


mellre à pleurer? 

Il riposta : 

— Quelques larmes seraient décentes : c'était la mère de 
ton père. : 

Marchant à travers la chambre, soucieux et la têle basse, il 
s'interrogeait gravement. 

— Je me demande s'il convient que tu paraisses aux 
obsèques. Elles vont être fort belles. 

— Aux obsèques de celte femme! 

— Mon Dieu, dit Fabien, que tu es donc ridicule avec tes 
surprises et tes exclamations! Tu es de son sang, n’est-ce pas? 
Et puisque la voici morte, elle ne peut plus s'opposer à ce que 
tu le proclames un peu plus haut que tu n'as pu le faire jus- 
qu'à présent. Cela ne nuirait ni à toi, ni à moi. 

Il comprit cependant que je ne céderais pas, et il en fut 
mécontent ; mais cette mort faisait se lever en lui trop de pen- 
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sées importantes el agilées pour qu'il S’'achar nai sur une seule. 

— Soit, condescendit-il, j'assisterai seul à la cérémonie, mais 
tu dois bien Le rendre compte que celle mort forcémeut chan- 
gera cerlaines choses... Je ne parle pas de la fortune. Ton père 
s’est arrangé assez sollement pour qu'il n’y ait rien à attendre; 
je le savais en L’'épousant el je ne te reproche rien... Mais il 
faut proliter de cette circonstance pour bien montrer à tout le 
monde que la famille Landargues est notre famille, et tu vas 
me faire le plaisir. de préparer ton deuil. 

— Mon deuil! h 

Je m'indignai cette fois jusqu'à la révolte. 

— Je ne veux pas... je ne veux pus. Elle nous détestait 
tous, el je la déleslais… 

— Oh! pour cela, dit Fabien venant sur moi et me fixant 
avec durelé, je tiendrai bon, et d'autant plus que cela ne coù- 
tera pas un sou, puisque Lu as encore les robes noires que tu 
porlais pour La mère. 

… Ce n'élait pas le premier feu de l'année fe brülait aujour- 
d'hui dans la cheminée, muis le dernier sans doute, car le 
temps élait doux; déjà, le malin, par la fenêtre du grenier, 
J'avais pris à nolre acacia quelques fleurs odorantes. Et, consi- 
dérant ces flammes inutiles, je dis à Fabien, désespérément, 
comme je le lui avais dit un autre soir : 

— Tu ne comprends donc pas! 

— Qu'il estirrilant, cria-t-il, de s'entendre toujours répéter : 
Comprends donc! par une femme qui ne sait jamais rien 
comprendre | 

Il insista de telle sorte, il m’ordonna enfin avec tant de vio- 
lence d'aller prendre dans l'armoire une de mes robés noires 
el d'examiner immédiatement quelles réparations pouvaient y 
êlre nécessaires, qu'il me fallut bien me soumettre. EL je sus 
que, dans les jours suivants, il disait à tout le monde en 
parlant de moi : 

— Elle a été très affectée par la mort de sa grand’mère, 
Me Landargues. 


L 2 
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L'étoffe de ma robe était déjh vicille, elle commencait de 


rougir sous le grand soleil; cela humilioit Fabien quand il 


sortait avec moi, et, ne voulant pas faire la dépense de m'ache- 
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ter une autre robe, qui servirait peu, il me permit au bout de 
trois mois de quitter Le deuil. 

J'obéis une fois de plus, simplement et sans ajouter là- 
dessus aucune parole. Mais les entretiens de Guicharde, l’indul- 
gence salisluile de ses jugements ne pouvaient plus maintenant 
m'être d'aucun secours, landis que, par les longues heures de 
l’élé pesant, assise auprès d'elle, je laissais trop sauvent l’ai- 
guille reposer entre mes mains inactives. Toule craquelante de 
soleil, la maison, pour se défendre, lenait ses volets clos sur 
les chambres obscures. La sécheresse en celte fin d’août rava- 
geail la terre. Dans les champs, les grands millélts à graine 
noire se desséchaient comme s'ils eussent élé Louchés par la 
flamme. Les paysans élaient pris de fièvres subites et quel- 
quefois-d'une folie qui les menait sur les routes, hurlants et 
tournoyants, ou les abattait avec des plaintes animales dans 
l'herbe roussie des fossés. Un air trop lourd, que ne rafraichis- 
saitent point Îles nuits éclatantes, ne cessait d’oppresser el de 
brüler les poumons; et le malaise du corps, se mèlant à celui 
de l'âme, faisait les journées pleines d'angoisse. 

C'est à ce moment que je retrouvai François Landargues un 
jour, chez M: Livron à qui j'élais allée rendre visite. Elle n’est 
point des clientes de Fabien el se contente de lui recommander 
ses fermiers ou quelques pauvres gens que soulient sa charité; 
mais il se salislail de cela, en alleudant mieux, et m'enjoint 
de lémoigner à celte vicille dame les plus grands égards. : 

La maison de Me Livron, au bas de la rôle, possède une 
terrasse qui est célèbre dans lout le pays. Par-dessus les. ba- 
lustres. de pierre blanche et de briques, on voit le Rhône bleu 
courir et se gonfler. La plaine est au delà avec ses saules gris, 
"ses peupliers souples, ses herbes pâles, et, quand un soufile de 
vent passe, courbant dans un même élan la campagne toul en- 
tière, frissonnante et couleur d'argent, elle semble courir avec 
le fleuve et se précipiter dans la mer. 

Mwe Livron se Lenait sur celte Lerrasse, dans l’ombre épaisse 
que font six grands plalanes mêlant leurs branches et leurs 
feuilles, avec deux dames amies venues d'Avignon pour la voir; 
et François Landargues élait auprès d'elles. Depuis mon 
mariage, n'ayant guère cessé de voyager pour ses plaisirs ou 
sa santé, il vivait loin de Lagarde et je. ne l'avais pas revu. Je 
ne l'avais pas revu depuis le soir d'automne où, près d'un 
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petit feu de feuilles mortes dont tournoyait vers nous la 
piquante fumée, il m'avait dit : « A demain! » Et j'avais si 
bien cessé de penser à lui, après tant de joies vaines et de 
vaines angoisses, que j'éprouvais seulement à le retrouver 
un peu de surprise, de l'ennui peut-être, mais nulle autre 
chose. ne 
Toujours élégant et gardant ce charme irritant qui ne me 
touchait plus, il avait toutefois beaucoup vieilli. S:s cheveux 
commençaient de blanchir; il était plus maigre et plus las: et 
chacun des os de son visage formait, quand il parlait, une 
luisante et mouvante saillie sous la peau sèche et mince. Ses 
yeux, plus larges, avaient pris une espèce de fixité fiévreuse 
et dure. Sa bouche était plus blanche et serrée, et le’ sourire 
d'autrefois, qui ne l’avail pas quittée, la tordait aujourd’hui 
d'une espèce de grimace crispée et continue. A le regarder 
mieux, il m'effraya presque et je lui trouvai l’air méchant. 
M'ayant saluée, il me demanda cérémonieusement de mes 
nouvelles et répondit à mes questions polies qu'il élait extré- 
mement malade; mais il en avait assez des voyages et ne bou- 
gerait plus désormais. À ce moment, Mre Livron s'étant levée 
pour emmencr ses amies Jusqu'au bout de la terrasse d'où la 
vue est plus belle, il vint aussitôt s’asscoir auprès de moi. Et, 
désinvolte autant que s1 notre séparalion eût daté de la der- 
nière semaine : | 
— Eh! bien, Alvère, me demanda-t-il, êtes-vous heureuse ? 
_ Très heureuse. | ec 
— Ah! remarqua-t-1l, vous vous êtes appliquée pour le 
dire, et cela se voit. Vous ne saurez donc jamais bien dissimuler, 
ma pauvre enfant. Cependant, vous aurez bientôt trente ans, si 
je ne me trompe, et vous devriez avoir plus de‘finesse. 
Son ton élait bien celui d'autrefois, mais il dédaignait et 
blessait mieux encore. Et il se fit plus blessant et dédaigneux 
pour prononcer : 
— Votre mari va bien ? 
— Très bien. 
— Content des affaires? Je veux dire... enfin, oui, content! 
— Assez. | : | 
— La saison est excellente pour lui. Savez-vous que par 
cette sécheresse les « launes » se vident, les poissons y meurent 
et pourrissent dans la vase? [1 commence à venir de là des éma- 
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UE 


nations pestilentielles et l’on nous annonce, si ce temps 
continue, les pires maladies. Voilà de quoi réjouir’un médecin 
qui, comme lui, sait bien entendre son métier. 

Ayant insolemment prononcé ce dernier mot, il se tut et 
commença de me regarder. Mais il vit bien que désormais je 
n'entendrais plus ce que disait ce regard. Alors, tout irrité, se 
vengeant aussitôt, et riant d'un petit rire dur qui sautait dans 

sa gorge : 

— J'espère bien que vous avez oublié, — en oubliant tant 
d’autres choses, — les réflexions que j'ai pu vous faire sur lui. 
Elles étaient peu indulgentes, si Je ne me trompe et je vous en 
demande pardon... mais Je ne pouvais pas prévoir... 

Je me levai sans lui répondre et comme Me Livron me 
conviailt à goûter, je m'approchai avec elle de la petite table 
où étaient servis, avec du vin muscat et des galettes sèches, les 


premiers raisins. François Landargues nous suivit, mais il 


refusa de rien prendre et se retira presque aussitôt. 


+ 
| + # 

Fabien, quand Je revenais de mes visites à Mme Livron, 
m'interrogeait avec minulie. fl me fallut donc bien lui dire 
que J'avais rencontré François Landargues et il en parut fort 
satisfait. 

— C'est un heureux hasard, déclara-t-il, très heureux... 
Romain de Buires que j'ai vu l’autre jour m'avait bien dit 
qu'il devait revenir, mais Je ne pensais pas que ce fût aussi 
tôt, el je ne pensais surtout pas que tu aurais la chance d’être 
là le jour mème qu'il ferait sa première visite à Mme Livron... 


Les choses s’arrangent au mieux. 


Tirant sa chaise devant la Lable mise, 1l ajouta : 

— J'avais d’ailleurs prévu lout cela depuis longtemps. 

Pendant le repas, il réfléchit et parla peu. Ensuite, renversé 
dans le fauteuil de paille à dossier dur où il se tenait chaque 


soir, il continua de se taire. Guicharde, ayant un peu de mi- 


graine, dormait déjà. Nous élions seuls. Par la fenêtre entrait 
cet air brûlant que rien ne pouvait alléger, plus chargé chaque 
jour de toutes les odeurs malsaines qu'il laissait stagner dans 
les ruelles étroites ; et, dans le bleu nocturne du ciel, où éclatait 


Ja lune jaune, se continuait une ardeur Sans repos. Fabien 


souriait longuement aux fumées de sa pipe. Enfin il déciara : 


14 REVUE DES DEUX MONDES: + 


— Tôut est bien simple maintenant. Tu vas t'arranger 
pour revoir ‘François, ce qui n’est pas bien difficile, et tu 
lui demanderas de venir te reudre visite. Mme Landargues seule 
empêchait ce rapprochement entre nos familles; mais elle est 
morte et son intransigeance avec elle. Rien ne s'oppose plus à 
ce que {on cousin, — le mien par conséquent, fréquente chez 
nous désormais. 

Dans son regard s’affirmait celte volonté bornée. et tenace 
contre quoi loules mes révoltes élaient inutiles. Je dis sim- 
plement : 

_— Tu te rappelles qu'autrefois… 

— Je sais, dit-il, avec quelque impatience, que tu plaisais à 
François, ce qui est bien naturel, et que vous avez fait 
ensemble quelques promenades. Mais vous avez élé fort conve- 
nables et prudents en somme, et je crois bien être la seule per- 
sonne du pays qui vous ait jamais rencontrés. Tout cela est 
loin maintenant et ces petites amours ont peu d'mmportänce: 
Elles s'oublient vile, mais elles laissent généralement derrière 
elles une sympathie qu'il faut avoir l’intelligence de savoir 
exploiter. Comprends bien que Fardier est très vieux mainte- 
nant et tout au bout de sa course. Mandel intrigue déjà pour 
le remplacer el non point seulement auprès des Landargues.… 
mais on tient par ceux-là toute la clientèle importante du 
pays. Eh bien! si nous savons être adroits, ce n’est pas 
Mandel qui l’'emportera, ce sera moi... Cumprends cela aussi, et 
encore... | | 

Il parlait... Je le laissai dire sans plus lui répondre. Mais 
lasse à la fin el toul irrilée : 

— Bien... c’est entendu... n’insiste plus. Je Vénus à 
François de venir ici... je le lui demanderaiï. 

Et certes, je n ee point lenir cette promesse. Mais 
voici que Fabien prit l'habitude chaque soir en rentrant de me 
ch:rcher par toute la maison avec une grande HA Dee Et il 
me demandait aussitôt : 

— Quoi de nouveau?... L’as-tu Ne nnS 

Alors, l'exaspéralion m'empêcha de plus réfléchir. Je ne 
cherchai point à éviter François Landargues le jour qu'il se. 
retrouva devant moi, et je lui parlai comme il m'élait ordonné 
de le faire. C'était une fois de plus sur la place ronde et près 
de l’ormeau. Une cloche, à petils coups engourdis et comme 


POUR MOI SEULE: 15 


étouflés dans l'air chaud, sonnait la fin de l'office du soir. Des 
vieilles sortaient de l’église, obscures el chuchotantes, faisant 
lever la poussière à leurs glissantes semelles. Et le son épais de 
celle cloche, celui de ces pas trainants, restent mêlés pesam- 
ment à l'humilialion qui m'écrasa quand, m'’ayant entendue, 


François posa sur moi son impiloyable regard. 


Les calculs de Fabien, son exigence, ma faible révolte et 
mes soumissions résignées, il pénétrail aussitôt Lout cela; il en 
tirait une gaité violente et cruelle. Et souhaitant qu’elle me fût 
évidente, souriant de son méchant sourire, il prit bien soin de 
laisser d'abord le silence se prolonger entre nous. 

— Mais certainement, dit-il enlin, j'irai vous voir... c’est-à- 
dire... 

- . I désigna sa maison. 
, — J'irai quand il vous plaira, vous rendre la visite que 
vous me devez faire... el que j'attends loujours. 

Curieuses, nous épiant, les sombres vieilles rôdaient autour 
de nous. L'une d'elles, plus hardie, surgit brusquement à nos 


côlés. Sans doute elle avait pensé ainsi surprendre quelque 
chose de notre entretien. Mais, s’excusant très humblement, elle 


dit à François qu'elle voudrait bien lui recommander son fils, 
désireux de trouver un emploi aux carrières... [l dut lui répon- 


dre. Je m'éloignai aussitôt... Et je pus répoudre ce soir-là aux 


pressanles questions de Fabien : 
. — Je l'ai revu. 
— Eh! bien? 
— Je ne pense pas qu'il vienne jamais ici. | 
Alors Fabien s’emporla, déclarant qu'il ne pouvait rien com- 
prendre à ce refus et que j'avais évidemment présenté ma 
demande avec beaucoup de soilise et de maladresse. 


F 
* * 


Par les journées torrides comme celles que nous subissions 
alors, il advient quelquefois que l’on voit Lout à coup fumer et 
flamber le foin mis en meule. Le moindre vent qui passe altise 
cet incendie que n’alluma personne, gonfle, soulève, emporte 
les brindilles enflammées, et, dangeureusement, les répand au 
hasard. Ainsi, dans les peliles villes resserrées où fermente 
l'ennui, la calomnie nait sans cause; elle grandil lout à 
coup, se disperse el relombe, et chacun examine le débris 
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qui s’est venu poser à sa fenêtre ou sur le banc de son jardin. 

Celle qui commença sournoisement de réunir le nom de 
François et le mien, dut se former aussi de bien peu de chose, 
peut-être d’un chuchotement de ces vieilles sortant de l'office 
et qui laissaient au coin de leur bonnet blanc couler un avide . 
regard... Peut-être seulement de cette langueur trainant par 
toute la ville, inactive et fiévreuse, tant de rêves malsains et de 
relents décomposés.. Toujours est-il que ce mauvais bruit 
commença de naître et de s'enfler, doucement d’abord, si dou- 
cement que l’on n’y pouvait prendre garde. — Un soir, en ren- 
trant, Fabien me demanda presque mécontent : 

— Pourquoi ne m'’as-tu pas dit que tu avais revu Lan- 
dargues? | 

— Mais, répondis-je simplement, parce que je ne J'ai pe 
revu. 

— Ah! par exemple | On m'a affirmé que vous étiez passés 
hier, tous les deux, sur le chemin de la Bastide. 

— Et qui donc affirme cela ? 

— Bernard, le vieux retraité, que j'ai soigné aujourd'hui. 
Il le tenait du frère de la receveuse des postes. 

— Ce n’est qu'une sotlise. 

IH me crut, et d’ailleurs il n’eût point es mauvaise cette 
rencontre. Mais pourquoi les gens imaginaient-ils de raconter . 
ce qui n’étail pas vrai? Cela prouvait qu'ils s’occupaient de 
nous, et d’une façon maligne, que Fabien n’aimait pas. Et il 
demeura tout le soir inquiet et étonné. 

Il ne tarda point, toutefois, d'oublier cette petite cui 
comme Je l'avais oubliée moi-même; mais il se trouva que la 
semaine suivante, dans la rue des Licornes que bordent seule- 
ment de hauts murs de jardins, je rencontrai de nouveau 
François Landargues. Il demeurait en ce moment dans sa 
maison de la place, et, plus malade chaque jour, sans force 
pour monter bien souvent aux carrières, continuant comme il , 
avait fait pendant ses longues absences d'abandonner à Romain 
de Buires tout le soin des affaires, il errait dans la ville au 
soir tombant, promenant ses désœuvrements inquiets ct son 
inquiète fébrilité. Guicharde le croisait ainsi presque chaque 
jour et notre rencontre une fois de plus n'avait rien que de 
naturel. 

M'ayant aperçue et ne me laissant pas le lemps de L'évitel, 


\ 
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il marcha vers moi rapidement et me prit par le bras en me 
disant bonjour. Je voulus m'écarter ; mais il me serrait avec 
force. A ce moment, M'e Farride ouvrait la petite porte de son 
jardin ; avec sa bouche loujours ouverte, ses sourcils haut 
remontés dans son pelit front qui se plisse, elle est fort sotle et 
sans bonté. Elle nous regarda, baissa les yeux aussitôt et fila le 
long du grand mur. 

— Elle emporte la nouvelle, dit François, la nouvelle que 
nous nous donnons rendez-vous dans les pelites rues désertes 
où ne s'ouvrent point de fesètres. Grands dieux! vous 
aurais-je compromise ?... Mais que dira votre mari? Est-il 
jaloux ?... Alvère, dites-le... ce serait si drôle! Gourdon 
jaloux !... Jaloux de moil... Je me demande vraiment... 

Il riaits.. Soudain il se tut. Une curiosité perverse, un rêve 
dangereux, s’égaraient dans ses yeux mornes où brülait la 
fièvre. 

— Vos paroles sont de mauvais goût. Elles me déplaisent, 
lui dis-je sèchement. 

Je le quittai ainsi ct, pour ne plus le revoir, prétextant de 
celle chaleur qui me rendait un peu malade, pendant quelques 
jours je ne sortis plus de la maison. Mais Guicharde m'apprit 
que François Landargues, changeant de caprice, élait retourné 
s'installer dans sa maison de la Cloche, et je m'en allais alors 
quelquefois, avec ma sœur, m'asseoir au soir Lombant dans Île 
jardin de la maison Mondragone, qui est ouvert pendant les 
beaux jours aux habilants de la ville. Dans l'air trop lourd, la 
bonne odeur verle qui monte des feuillages nocturnes ne par- 
venail pas à s’exhaler des buis mé Lines et des platanes 
desséchés. Quelques vieilles près de nous se ramassaient sur 
les bancs. Je pensais quelquefois avoir leur âge..Guicharde, 
entre ses doigts, tournail de petiles feuilles craquelantes et 
 consu mées. Niue ne disions rien. 

Les quelques amis que nous pouvions avoir étaient partis 
pour la montagne. La ville élail vide. Rien ne paraissait plus 
trainer de ce méchant bruit qui, mêlant mon nom à celui 
de François, s’en élail allé comme Lant d'autres commérages.. 
Pourquoi donc, dans celte grande tranquillité, oppressante et 
morne, Fabien commença-t-il soudain de se montrer tout 
plein d’une aigre inquiélude? Sans doute, il ne pouvait me 
faire aucun reproche précis, et, paisiblement persuadé qu'il 
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m'inspirait tout l’amour nécessaire, il. ne souffrait point dans. 
sa. jalousie; mais en reutrant il m'interrogeait quolidienne- 
ment sur l’emploi de ma journée avec une minulie âpre et 
qui m'eûùt impalientée si J'avais senti moins de faligue. Pen- 
dant les repas, il parlait à peine. Soudain ses sourcils se 
contractaient, il baissait la têle; sans raison, son poing tout à 
coup faisait trembler la table; avant même que nous n’eussions 
terminé, se levant brusquement, il se mettait à marcher à 
travers la salle et quelquefois son pied heurtait le sol si forte- 
ment que des carreaux, tremblant dans leur alvéole de ciment, 
montait un petit nuage de poudre rougeâtre et vaporeux. 

— Mais qu'a-t-il donc? Que peut-il se passer? demandais-je 
à Guicharde quand nous étions seules. | 

Elle s'étonnait et s’effrayait avec moi. L'irritation de Fabien 
était telle que nous n’osions là-dessus lui dire aucune parole ; 
elle croissait chaque jour. Ses gestes, mesurés d'ordinaire, de- 
venaient brusques et comme incohérents. Il renversait une 
chaise en voulant l’écarter. Un soir, en se versant à boire, il 
brisa son’ verre. Une rage presque haineuse, sournoise cepen- 
dant et qui savait se contenir, luisait quelquefois dans ses 
yeux, et son visage se gonilait alors et se tachait de rougeurs 
enfiévrées. | 

— ]l doit être malade, expliquait Guicharde; la route en 
ce moment brûle les yeux, et il disait hier qu'en menant sa 
voiture il avait senti comme un élourdissement. 


 % 
+ * 

Ma sœur, à Lagarde, s’est fait une amie, une seule, mais 
qu'elle affeclionne. C'est une demoiselle Jeanniot, âgée de près 
de cinquante ans, fort vive et intelligente, curieuse de tout. De 
longs bandeaux coulent au long de son visage, qui est lisse et: 
paisible comme celui des saintes en cire. Dans sa vieille 
maison de la rue Puits-aux-Bœufs, sur la’ table du vaste et 
. humide salon, une collation est toujours prête pour les visi- 
teurs toujours attendus. Ils sont nombreux, quotidiens, et lui 
portent des quatre coins de la ville les nouvelles dont elle 
est avide, mais qu'elle sait ensuite ne répandre que pru- 
demment. | “ 

Guicharde, quand elle va la voir, s’y installe pour l’après- 
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diner. Or, un jour de ce mauvais été qu’elle était partie ainsi, 
emportant son ouvrage, elle me revint dès trois heures: et, 
sous la sueur qui luisait à ses joues, son visage était tout animé 
 d’uneindignation qui me surprit. Elle arracha son chapeau et 
le jeta sur la table: elle battit l'air devant elle de son petit 
éventail noir, et elle me déclara : 

— Ce François Landargues est un misérable. 

Je'ne fus pas étonnée. Il me semblait maintenant que, de- 
puis quelques jours, dans mon inquiétude, je ne cessais point 
d'attendre que l’on prononçât ce nom. Je demandai simple- 
ment : 

— Qu’y a-t-il encore? 

Alors, s'asseyant, elle tira sa chaise tout près de moi et me 
rapporta ce que Mie Jeanniot connaissait depuis une semaine 
et s'était aujourd'hui décidée à lui apprendre. Elle le tenait 
d'un de ses neveux qui fréquentait des amis de Landargues et 
de Romain de Buires, d’une autre personne encore et d'une troi- 
sième. Mais ces petits détails ne sont plus dans mon esprit. Je me 
rappelle seulement les paroles, et non point le chemin qu'elles 
avaient dù prendre pour venir Jusqu'à moi. Je tenais encore 

mon aiguille. Toute machinale, regardant bien loin, j'en piquais 

à petits coups la toile abandonnée sur mes genoux. Et dans la 
pénombre de la pièce chaude, aux volets clos, J'entendais frémir 
à mon oreille la voix de Guicharde. 

François Landargues se vantait, paraît-il, de mon amour 
pour lui... L'aventure, laissait-il entendre, était agréable, et il 
ajouta en riant que Fabien Gourdon n'était ou ne pouvait être 
un bien dangereux obstacle. Ces calomnies, Mie Jeanniot 
l’affirmait, ne dépassaient pas un certain monde où l’on avait 
le bon goût de les juger indignes et de les arrèler. Elles ne pou- 
vaient me toucher, et l’impudent cynisme de François Lan- 
dargues élait dans toute celle affaire la seule chose dont on se 
scandalisät. | + 

— C'est un misérable, répélait Guicharde, un misérable et 
un fou. Cominent peut-il parler ainsi? Pourquoi? 

Mais je continuai de n'être pas étonnée... Je me rappelai 
ce regard ennuyé de malade et ce que j'y avais vu soudain 
monter d'animation perverse et de méchanceté grandissante, 
tandis que l'rancois me demandait : « Votre mari est-il jaloux ? 
Jaloux de moi... ce serait si drôle! » Ce serait drôle, en effet, 
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de savoir ce que deviendraient en un tel cas la soumission et la 
déférence de ce Fabien Gourdon, dont on pouvait quand on 
s’appelait M. Landargues, se moquer si bien... Que ferait-il ?° 
Tout le jeu était là. Et François jJugeait bon d’y amuser $es 
désœuvrements, se souciant peu que l’insulle m’alteignit, mais 
prenant grand soin évidemment que lous les propos qu'il 
tenait vinssent aux oreilles de Fabien. Oui, je comprenais 
cela. Je comprenais aussi d'autres choses, et quand Guicharde 
répéla pour la dernière fois peut-être : 

— [l est fou! Que dirait Fabien, s’il venait à savoir? 

— Mais je crois qu'il le sait, dis-j -je d'une voix si lente qu'elle 
paraissait tranquille. 

— Allons donc! s’indigna-t-clle. 

— Ï} sait... il sait... ct ma voix continuait de traîner parce 
qu'en disant ces pelils mots, je pensais à trop de choses. Je 
le crois... J'en suis même sûre... Mais :l n'osera Jamais rien 
dire à François Landargues... jamais. 

— Cependant. murmura-t-clle, plus effrayée peut-être de 
celte supposition que de loules les autrès… 

Mille petits bruits craquelaient le silence. Il semblait que 
l'on entendit se fendre et grésiller sous le soleil les tuiles du 
vieux toit. 

— Écoute... ce soir même... ce soir... devant lui... je ferai 
une allusion à toutes ces vilenies.. Nous verrons bien. 

— Ahl... comme tu voudras. 

Guicharde hésitait encore. 

— Mais si c'est par moi, cependant, qu'il vient à apprendre... 
qu'arrivera-t-11? 

— Rien. rien... sois tranquille. 

— J'ai presque peur. 

— Et de quoi donc? 

— Je ne sais pas... 

— Alors? | 

De longues minutes passaient entre nos courtes phrases. 
S éveillant tout à coup, une colombe, captive dans sa cage 
d’osier, au mur de la maison voisine, fit rouler dans l'air sa 
plainte obsédante el qui ne cessa plus... Une angoisse singulière 
descendait sur nous... 
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Le soir de ce jour-là, commenca de se former à l'horizon la 
buée lourde qui annonce les grands orages de l'automne; et 


quand nous fûmes à table, Guicharde, pour n'être point lentée 
_de dire tout de suite autre chose, demanda d'abord à Fabien : 


— Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie ? 
— Je n’en sais rien, dit-il. 

— Ïl serait grand temps... 

— Évidemment. 

Et, coupant son pain, il le fit avec une violence si maladroite 


qu'il s’entailla le bout du doigt. 


— Laisse donc! ordonna-t-il comme je me levais pour aller 


chercher un bol et un peu de linge. 


Rageusement, il tamponnait la plaie avec sa serviette que 
couvrirent aussitôt de larges taches de sang. Guicharde élait 


-superstilicuse. Elle me regarda, et je vis bien que maintenant, 
avant de parler, elle hésitait davantage... Cependant elle avait 


aujourd'hui senti trop d'iudignation pour se pouvoir entière- 
ment contenir. Ses gestes pou à peu s'énervaient à leur tour. 
Au dessertenfin, comme Adélaïde venait de quitter la salle, ayant 
posé sur la table un grand plat d'amandes fraiches, elle se 
décida : | 

— Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce que l’on m'a 


raconté aujourd'hui ?.. 


[Il parut inquiet et Ê regarda. AT | 

— C'est à propos de François, “Handargues, continua ma 
sœur... Il parle de vous, parait-il. 

OT le regard de Fabien, qui s'était détourné, revint 
sur elle; cette fois, il était presque haineux, lourd de violences 
comme un Coup au visage. 

_— Taisez-vous, cria-t-il. Taisez-vous. 

li se leva, mais il restait debout devant la table; une espèce 
de frisson le secouait et, tout immobile qu'il fût, il avait l’air 
de se débattre. Je l’observais tranquillement. Un papillon 
épais tournait autour de la lampe, et ma pensée comme lui 
était incertaine et lourde dans cetle atmosphère de tourment et 


d'orage. 
— .… Vous êtes renseigné... Je le vois. — Et Guicharde 
maintenant n’était plus prudente, mais se laissait empor- 
| TOME Lit. — 1919. CAE 
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ter. — Alors que pensez-vous faire? Cela ne peut continuer: 

— Taisez-vous, répéta Fabien. 

Comme à son tour elle s'était levée, il marcha sur elle; 
il la prit aux poignets; et sans que, toute effrayée, elle eût 
prononcé une seule parole : ë 

— Taisez-vous! dit-il une troisième fois, mais très bas, 
d’une voix rauque el qui s’étranglait. Est-ce que vous perdez 
la tête? Vous ne le voyez donc pas que, depuis des jours et des 
jours, je me contiens pour ne pas faire un malheur... 

Et, furieusement, il la repoussa. Il n'avait pas lâché sa ser- 
viette qui pendait toute sanglante à sa main gauche. Soudain, 
Ja chiffonnant avec rage, il la jela à ses pieds, el son poing serré 
avait l'air de s’abattre sur un visage exécré. Un instant il 
tourna sur lui-même, haletant, hésitant, exaspéré. Enfin, cla- 
quant les portes, il alla s’enfermer dans son cabinet... et nous 
écoulions dégringoler les menus gravats, derrière Île papier 
gonflé par la chaleur, le long des vieux murs tout ébranlés Der 
la violence de celle sortie. . 

— Oh! dit Guicharde, venant se presser contre moi... {tu vois 
bien qu'il fallait avoir peur... Qu'est-ce qui arrivera mainte- 
tenant? [Il avail la mort dans les yeux... 

Je demeurai tout indifférente. 

— Ne l'inquiète donc pas... Je le connais trop... Ses empor- 
tements signifient peu de chose. 

Et tranquillement, commençant d'ouvrir quelques amandes, 
je mis un peu de sel au coin de mon assiette pour qu'elles y 
prissent plus de goût. 


* 
€ * 


Malgré ce beau calme que je pensais avoir, il me fut, après 
une telle scène, impossible de dormir. N'osant allumer la 
lampe par crainte de réveiller Fabien, tout anéanti dans son 
lourd sommeil, j'implorai le secours d'une rumeur au loin 
qui permit à mon esprit faligué de se distraire à la suivre: 
Vainement. Ces nuits de province sont les plus mortes de 
toutes. Dans la campagne même, le froissement des feuilles, 
l’'aboiement d'un chien, le cri du mulot, la plainte argentée du 
grillon sous les herbes, meltent, dans ces heures obscures, 
l'animation secrèle des mille petiles vies qui s'inquiètent et 
qui veillent. Mais des pierres et des murs, des grosses portes 
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bien closes, des lourds volets, ne monte, à travers le silence 
des rues désertes, qu’un plus pesant silence. 

Le subissant jusqu’à m'en sentir étourdie, je laissai donc, 
sans fermer les yeux, se trainer cette trop longue nuit. EL voici 
que soudain, deux heures venant de sonner, je fus comme sou- 
-lagée d'entendre au loin, très loin, un pas qui marchait vite et 
qui sonnait durement. 

Je me dressai pour mieux l'entendre. Amoureux attardé ou 
travailleur trop matinal ? Délaissant un instant mes tourments, 
je m'amusais à de petites imaginations. Le pas approchait rapi- 
dement. À présent il semblait courir... Je n’imaginais plus 
rien... Une espèce d'angoisse commenca de me faire trembler. 
j'attendais... le pas allait-il venir jusqu’à notre porte ? 

Il y vint et s'arrêta. Aussitôt le marteau retomba avec 
force trois fois de suile, et je criai : 

_— Fabien... Fabien! 

Ce n’élait pas la première fois que semblable réveil nous 
surprenait en pleine nuit. Fabien, habitué à ces alertes, eut tout 
de suite les yeux ouverts, le cerveau lucide. 

— Eh bien, dit1l, on vient me chercher pour un malade, 
Ce n'est pas la peine de crier comme une allolée. 

Calme, il alluma la lampe. Tandis qu'il attendait avec une 
insupportable patience que la petite flamme eût achevé de cou- 
ronner la mèche ronde, le marteau résonna de nouveau cinq ou 
six fois, el les coups précipilés, ne se détachant pas l'un de 
l’autre, faisaient un seul roulement bondissant et tragique. 

— Vite, Fabien, vite! 

— Que tu es ridicule! dit-il simplement. 

Il s’habilla, prit le temps d'ouvrir l’armoire pour y prendre 
un foulard qu'il se noua autour du cou; il sortit enfin, empor- 
tant la lampe, el descendit l'escalier tranquillement, tandis que 
le marteau, sur la porte, recommençail de frapper éperdu- 
ment. Presque aussilôt, Guicharde, son bougeoir à la main, 
entra dans ma chambre : 

— Ah! me dit-elle, Lon mari est descendu enfin. Je croyais 
qu'il n’entendait pas. Et cependant quel tapage! 

Je demandai : 

— Il l’a réveillée? 

— Je ne dormais pas, dit-elle. 

 Ételle vint s'asseoir sur mon lit. 
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Je me penchai vers son épaule; mais, comme mon front 
allait s’y appuyer, elle tressaillit et se mit debout. Fabien en 
courant remontait l'escalier. Il ordonna, d’une voix troublée 
el rauque : | 

— Mes chaussures... mon manteau... ma casquette... vite. 

Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement par la 
bougie de Guicharde et tout creusé de grandes ombres, me 
paraissait redoutable. Tout en me précipitant vers le cabinet 
de toilette, je demandai : 

— Qui est malade ? 

Il répéta : 

— Vite. 

Et il s'appuyait tout haletant contre le mur. | 

— Voulez-vous que j'aille ouvrir la remise? proposa 
Guicharde. 

Déjà il laçait à la diable, ne prenant qu’un crochet sur 
trois, les grosses chaussures en cuir de bœuf que je venais de 
lui remettre et qui servaient pour ses courses nocturnes. 

— Je ne prends pas la voiture... c’est tout près... ou du 
moins... pas loin. 

Une émolion que Je ne pouvais comprendre essouflait sa 
voix et faisait ses gestes désordonnés. Je demandai encore : 

— Quiest malade? | 

Il me regarda : mais ses yeux un peu fixes ne.me voyaient 
pas. Enfin ses paupières bailirent nerveusement et se délour- 
nant sans me répondre : 

— Ma trousse, EE jetant cet ordre à Guicharde. La 
pelile trousse avec les aiguilles; et la boite noire qui est dans 
le placard, derrière le bureau. Voilà la clef., 

— La noire? répéla Guicharde prudente, sachant que cha- 
cune des quatre boites enfermées dans ce placard contenait des 
produits différents. | 

— Oui... la noire... vite. | re 

_ Elle sortit. Je courus derrière elle. En bas, dans le ue 
bule, la lampe posée sur une pelite table éclairait un vieil 
homme qui se tenait debout, les bras croisés. Bien qu'il y eût 
là trois chaises toujours prêtes pour ceux qui allendaient, il 
ne voulait pas s'asseoir Lant son impatience était grande, et le 
talon de son gros soulier paysan ne cessant de battre la dalle, 
cel homme semblait tout agilé d’un tremblement continu qui 
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le secouait jusqu'aux épaules et jusqu’au bout de ses grandes 
mains, stupidement pendantes à son côlé et comme écarléces 
d’épouvante. | 

— Pardon, dit Guicharde en passant devant lui, j'ai besoin 
un instant de la lumière. 

Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de Fabien et 
je demeurai dans l'ombre auprès de cet homme qui tremblait. 
. Mon frisson, comme le sien, ne cessait pas. Et le bruit continu 
de son talon sur les dalles blessait mes nerfs au point que je 
crus dire très bas: 

— Taisez-vous... oh ! taisez-vous ! 

Sans doute, je ne prononçai pas ces paroles. Mais je 
demandai, et ce fut aussi très bas : 

— Qui est malade ? 

— M. François Landargues, dit l’homme brièvement. Une 
crise comme jamais. J'ai couru chez M. Fardier... Il élait 
avec un autre malade... loin... dans les Iles... Alors M. Romain 
m'a dit qu'il fallait venir ici. 

Il eut un dernier coup de talon, plus furieux, et commença 
de marcher vers la porte. : 

— Ah! mais qu'il se dépèche, le docteur !... Ces crises-là, 
on y resle, si c'est pas soigné à temps. 

— If va venir... dis-je, il vient. 

Et je m'en allai vers la lumière qui passait sous la porte du 
cabinet. J’entrai. Je m'appuyai au bord de la table. 

— Guicharde.. C’est pour François Landargues qu’on est 
venu le chercher !... 

_ Elle s’appliquait en ce moment à serrer une courroie qui 
liait ensemble la boile noire et la trousse. Elle leva brusque- 
ment la tête et l’ardillon de la boucle se mit à danser devant 
lés pelits trous ronds percés dans le cuir sans pouvoir entrer 
dans aucun d'eux. 

__ — Oh! dit-elle sourdement et tout épouvantée, mais 
c'est impossible !... c'est une chose impossible! Pourquoi 
est-on venu le chercher ?... Il y a d’autres docteurs à Lagarde... 
Mandel n‘habite pas bien loin... {l faut que cet homme aille 
jusque là. Je vais lui dire. 

Et, se précipitant aussitôt, elle heurta Fabien qui venait 
d'entrer ; il l'avait entendue. | | 

— Qu'est-ce que vous allez dire? demanda-t-il brutalement, 
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et de quoi done vous mèlez-vous? Est-ce que tout est prêt? 

Lui-mème acheva de boucler la courroie, mais ses mains 
élaient plus nerveuses encore et maladroites que les mains de. 
Guicharde. Enfin ce fut prèt. Il mit le paquet sous son bras, 
boutonna précipilamment son manteau el, nous voyant l'une 
et l’autre lout interdites : 

— Qu'est-ce que vous avez, cria-t-il, de qui vous élonnez- 
vous ? Est-ce que je ne fais pas mon devoir? 

La porte du cabinet claqua derrière dui et, aussitôt après, la 
porte de l'entrée. Je m’appuyai encore à la Lable el Guicharde : 
élait debout de l’autre côté. La lampe qui conténail peu de 
pétrole commençait de charbonner. Je regardais fixement sa 
mèche grésillante où se soulevait par moments une pauvre 
flamme épuisée. [l en venait une odeur atroce qui se mèlait à 
l'odeur de toutes les drogues el de lous les poisons contenus 
dans le pelit placard dont Fa porte était restée ouverte. 

— Ïl est sublime ! soupira eufin Guicharde avec son exalta-. 
tion habituelle. 

— Qui cela? demandai-je déconcertée. 

— Muis ton mari, dit-elle, ton mari... Et elle avança de 
trois pas pour venir me secouer. —Tu dors, Alvère? Ne regarde. 
done pas la lumière de celle façon. Tu seras ensuite tout 
ébloute. | 

Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres qui deve- 
naient peu à peu comme des mains de servante, avec une peau 
rude el de grosses veines en saillie : 

— Hier, il détestail cet homme... Je le voyais bien. il 
l'aurait lué... Et maintenant... parce que c’est son devoir. Il 
a bien dit cela, el c'est Lrès beau. 

Je ne bougeaïi pas. Alors, elle vint me prendre pue le bras. 

— Viens... Essayons de dormir un peu... Ah! j'ai le cœur 
plus léger ! Il me semble que cela va lout arranger... François 
Landargues fera des excuses... Fabien pardonnera. 

Sa vive el simple imagination lemportait déjà. Elle rentra 
dans sa chambre et moi dans la mienne. Je me jelai sur 
mon lil. 

Je voulais ne rien redouter... ne rien espérer... ne penser à 
rien. Cependant, bien plus encore que tout à l'heure, l'ombre 
élail pesante à mon insomnie et j'agitais la main quelquefois 
comme pour soulever celle ombre de mon visage. Enfin, une 
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morne vapeur commença de paraitre et de s’élargir au cadre de 
ma fenêtre. Un peu plus tard, une carriole boudit sur les 
pavés dans un grand lapage de ferraille mal jointe et de pots 
en mélal se heurtant l'un à l’autre. — La lailière de la Bas- 
ide... Il est donc six heures... six heures déjà! Pourquoi Fa- 
bien n'est-il pas rentré? — La vapeur blanche aux fentes des 
volets de bois élait devenue du soleil el, par toute la rue des 
Massacres, tous Les autres volets claquaient le long des murs. 
Au-dessous de moi, j'entendais Adélaïde qui Lirait les meubles 
pour balayer la salle. Elle parlait par la fenêtre à des femmes 
qui passaient; elle disait : « [1 fail beau Lemps. » Je me levai à 
mon tour. : 

A ce moment, j'entendis ouvrir avec violence la porte de 
l'entrée. Elle retomba presque aussitôt, et si lourdement que ce 
fut bien sûr la muraille elle-même qui l'avait rabatlue. Ce fut 
bref, el celui qui venait d'entrer avait dù se glisser bien préci- 
pilamment entre les deux bonds de celté porte claquante. 
Qu'avail-il à nous dire pour montrer lant de hâte? J'attenduis.…. 
mais Lout de suite-la palience me manqua el je criai : 

— f'abien! 

. I ne me répondit pas, el je fus bien surprise de ne pas 
l'entendre monter, ce qu'il faisait toujours assez bruyamment. 
Alors, je demandai à Guicharde qui venait d'ouvrir la fenêtre 
du palier et restait là comme une chatte, une longue chatte 
noiraude et maigre, à cligner des yeux dans le soleil matinal : 

— Qui est donc entré? Je croyais que c'élail Fabien. 

— C'est lui, dit-elle, mais il s’est enfermé dans son bureau. 

— Enfermé!.. pourquoi? 

— Je n’en sais rien... Je me demande comment 16 choses 
se sont passées ?…. At dormi un peu ?.. 

— Faut:il des raisins, criait Adélaïde dans la cage de 
l'escalier. [ls sont à douze sous. EL puis voilà Milo sue vient 
avec des anguilles. En voudrez-vous ? 

— Je descends, dit Guicharde, je descends. — El se tour- 
nant vers moi : Paresseuse, dépêche-loi donc de faire la toi- 
lette. Fabien nous racontéra, pendant le déjeuner... 

Je lui obéis. Des pigeons se promenaient sur le toit. Quand 
cessait le bruit frais de Peau ruisselante autour de moi, j’en- 
tendais le pelit bruit griffu de leurs pattes sèches sur les tuiles 
desséchées. 
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— Pourquoi Fabien n'est-il pas monté encore? Que fait- 
11? — Une buée lourde enveloppait le soleil. Je respirais avec 
peine, mes mains brülaient. Enfin, je fus prêle avec ma robe 
de Lous les jours, en grosse Loile à rayures grises bien serrées, 
correcte el peu salissante. « Est-il encore dans son cabinel ? ». 
Et dans mon anxieuse curiosité l'idée me vint de le sur- 
prendre. Du temps d'un Gourdon qui était notaire, celle 
même pièce qui faisait aujourd’hui le cabinet de Fabien servait 
d'étude. Afin de pouvoir surveiller les clercs, on avait aménagé 
dans l'escalier, au ras de la quinzième marche en descendant, 
un pelil Judas qui se trouvait, dans l'élude, percer le mur non. 
loin du plafond. Je sortis de ma chambre el quand j'eus atteint 
celle quinzième marche, je me mis à genoux sur le bois bien 
cHré. 

Le loquet un peu rouillé, mais fragile, ne grinça pas sous ma 
main prudente. Et d'abord je sentis unc odeur nauséabonde, celle 
de la lampe qui durant une heure de nuit avait charbonné et 
fumé dans celte pièce. La fenèlre n'avait pas élé ouverte; les 
volets demeuraient appliqués aux vitres, mais pas très hermé- 
liquement et dans Loute celte ombre glissait un jour suffisant 
pour qu'il me füt possible de distinguer mon mari assis devant 
sa table ct la Lêle dans ses deux mains. Un des minces rayons 
qui lraversaient la pièce suspendait au-dessus de ces mains 
ses dansantes poussières, et ces mains, terriblement lumi- 
neuses et pâles, élaient la seule chose qui se distinguàt bien 
au-dessus de l'être confus, replié sur soi-même et toul'anéanti: 
Je pensai : 

— Il s'est endormi. 

Mais ces mains n'étaient point les mains paisibles dans les- 
quelles un front abandonné cherche son repos. Elles se tor- 
daient, ou plulôt elles s'étaient tordues ; elles se pressaient ou 
plutôt elles avaient dù se presser. Maintenant elles ne bou- 
geaient plus, mais leur crispation immobile, la saillie plus 
Ro des os à l'angle des doigts repliés exprimaient quelque 
chose d'effrayant... Et, les ayant bien regardées, Je sentis que 
mes mains se pressalent el se lordaient à leur tour. Je voulais 
courir, mais Je ne pus achever de descendre l'escalier qu'avec 
une lenteur extrême en m'appuyant à la rampe. | 

Dans la salle à manger les lasses de grosse faïence était 
disposées sur la nappe à carreaux bleus avec le beurre et le 
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pain. Cette pièce donnait sur la rue des Massacres. À travers 
les rideaux d’élamine un peu fanée on voyait passer les mar- 
chandes qui criaient la figue et l'amande fraiche, les beaux 
œuls et les pommes; el Guicharde était Ia, debout, avec des 
yeux qui avaient peur et un visage pâle, si pâle! effrayant dans 
la grande lumière comme élaient elfrayantes dans l'ombre de 
la pièce voisine les mains pèles de mon mari. 

Quelle stupeur s'était done abaltue sur la maison tout en- 
tière? Mais il me fallait maintenant l'éprouver. Je sentis cette 
slupeur lournoyer en moi-même. Je compris... Et je crois bien 
que ma plainte s'éleva et que Je {endis en avant mes deux 
mains ouverles avant même que Guicharde, me voyant entrer, 
n'eùt prononcé : 

— François Ländargues est mort cette nuit! 

-— Îlest mort! . 

Je pus faire le tour de la table et je vins tout près d'elle. 

— Guicharde, comment est-il mort? 

— Je ne sais pas. 

Sa voix passail à peine entre ses lèvres serrées. Mais celle 
savait... je voyais bien qu’elle savait. Ah! que pouvail-elie 
savoir ? 

— Par pitié, dis-le! 
| À ce moment elle dut s’asscoir, et cette défaillance chez ma 

forte Guicharde défit ce peu de courage auquel je m'essayais: 
Je m'affolai tout à fait et je suppliai, penchée sur son épaule : 

— Dis-le... dis-le…. 

— Ah! qu'est-ce que je peux dire? La crise a été d’une 
gravilé exceplionnelle, et peut-être bien qu'il serait mort tout 
de même. Mais enfin. Le docteur Fardier est arrivé plus lard... 
un peu plus tard... trop lard... Et peut-èlre que Fabien s'est 
trompé de piqûre. 

_— Exprès!... criai-je, il l’a fait exprèsi 

Son geste fut vague. 

Son geste fut vague, mais il y avait quelque chose de terrible 
dans la lenteur de ses paroles. 

— Mais non... voyons... on dit seulement... maladroit. 

— Qui ose parler de cela?... qui donc? 

— Mais tout le monde, cria-t-elle, me montrant la rue d’un 
grand geste et parvenant enfin à sangloter. 
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… Je m'écartai de la fenèlre et j’eus envie de demander 
que l'on fermat les rideaux. Ces commères avec leurs paniers 
au bras et les quelques dames dout je disinguais l’ombrelle ou 
le chapeau ne venaient-elles pas pour s’assembler devant ma 
porte et la montrer du doigt? La discrétion que mettait Adélaïde 
à ne point poser le lait:sur la table à l’heure habituelle. me 
sembla, lout injurieuse, n'être que son obéissance à l'indigna- 
tion générale. Saus doute cette fille avait déjà quillé la maison 
et nous élions seules, Guichirde et moi, seules avec l'homme 
qui, dans la pièce voisine, serrail ses deux mains sur son front. 

— Qu'est-ce que Lu crois, Loi? Pour moi, il l'a fait exprès... 
j'en suis sûre... 1l l’a tué exprès... Il l’a lué. 

C'est Guicharde, relevée et s'appuyant à moi, qui soufflait ces 
mots contre ma joue. Oh! ma Guicharde tout à la fois emportée 
et raisonnable, ne voyant rien que simplement, mais aussi avec 
violence. La vie l’agilait comme une main dans un bassin étroit 
fait aller et venir les peliles vagues de l’un à l’autre bord. Gelte 
nuil elle trouvait mon mari sublime parce qu'il avait prononcé 
quelques paroles qui pouvaient le paraitre, et mainlenant, avec 
la même passion, elle décidait dans son épouvaule : 

— Îl l'a Lué. 

— Tu le crois, Guicharde, tu le crois? 

Tout bas, je disais à mon lour : 

— [la tué! il a tué!.. Fabien Gourdon, le docteur Gourdon 
mon mari, a tué... Il a osé tuer monsieur François Landargues. 

Et je demandai encore 

— Tu le crois, Guicharde? tu le crois? 

Déjà, regrettant ses paroles, elle recommencait de one à 
« Je ne sais pas. » Mais sans plus linterroger, je lui saisis la 
main parce que derrière la vitre J'avais vu trois femmes qui 
s’arrêlaient. Elles me semblaient observer la maison. J'avais 
peur de leur regard, peur aussi de me sentir trop près de 
Fabien. 

— Allons-nous en 

— Où cela? 

— Viens! 

Je l’entrainai. Fabien, d’un instant à l’autre, pouvait 


entrer dans ma chambre, el je ne songeai point à m’y réfugier. 


POUR MOI SEULE. 91 


Nous montâmes lés deux étages. Tout au fond du vieux gre- 
nier des planches recouvertes d'une peinture à la chaux for- 
maient une petite chambre où nous avions relégué quelques 
meubles qui nous venaiont de maman et que Fabien n'avait 
point jugés dignes. d'èlre vus dans sa maison. Il y avait 
ne de la porte un pauvre verrou dont les clous ne 
tenaient plus. Je le poussai cependant. La buée orageuse, plus 
blanche et lourde que la veille, recommencait de tendre le 
ciel; par la lucarne sans vitres,-dout le volet pendait sur son 
gond rouillé, entrail et s’amassait dans ce réduit la plus suffo- 
caute chaleur. | 

Guicharde s'assit sur la pelite chaise où s’asseyait maman 
pour apprendre de son oncle Jarny à tenir les livres, et moi sur 
une caisse qui renfermait ses pauvres robes noires et son der- 
nier chapeau. Nous ne disions plus rien el rien au-dessous de 
nous ne bougeaut dans la maison silencieuse. Vers midi, le 
marché ayant pris fin, les rumeurs qui nous venaient par- 
dessus les arbres et les murs, s'en a:fèrent par lous les chemins 
de la campague. Alors, juste au dessous d: nous, le bruit pressé 
d'un moteur haleta dâns ce silence. J'entendis grineer la grosse 
serrure de notre porte charrelière. La trompe gémit à l'angle 
de la rue. 

— Il s'en va, dis-je à Guicharde 

— Ah! qu'il s'en aille! 

Et nous respirions mieux malgré l'orage qui déjà était sur 
nous. [1 stagna cependant plus de deux heures avant que 
d'éclater. Voyant le ciel s’assombrir, je murmurais de temps en 
temps: 

— C'est la nuit, déià la nuit! 

— Mais non, disait Guicharde, il est trois heures seulement, 
il est quatre heures. 

Eufin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits 
au delà, et tout l'horizon. Le ciel entier croula dans un gron- 
dement formidable et prolongé. Les premières gouttes, pesantes, 
pressées, crépitaient si violemment sur les tuiles, au-dessus de 
nous, qu'elles semblaient les rompre en éclats. — Je n'aime pas 
l'orage; quand il vient, Je ne puis le supporter qu'en me réfu- 
giant dans les pièces basses de la maison et je demande plus 
de six fois à Adélaïde si toutes les fenêtres sont bien fermées. 
Mais, ce jour maudit, Je ne pouvais recevoir du dehors et seutir 
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dans ma chair aucune frayeur. Je'ne cessais pas d'entendre un 
tumulle plus fort que ce bruit que font les nuages; je ne ces- 
sais d'être éblouie par une lumière plus effrayante. 

— As-lu peur? demandait Guicharde étonnée de mon 
calme. Veux-lu descendre ? 

— Non... non... je n'ai pas peur... nous sommes bien ici. 

Mais voici que quelqu'un essaya d'ouvrir notre porte et, n'y 
parvenant point, la heurta d'un doigt pressé. Alors cette frayeur 
qui m'empêchait si bien d'être elfrayée par l'orage, me mit. 
debout toute halelante. Je criai : 

— Va-t'en! va-l'en! 

— Mais lu es folle, dit Guicharde.…. tu es folle, ce n'est pas... 

— C'est Adélaïde, cria la Jeune voix de notre servante. 
Voyons,mesdames,est-ce quec’est sérieux de rester là-haut parun 
temps pareil ? Et puis de n’avoir pas mangé de toute la journée? 

Elle continuait, après que Guicharde eut ouvert la porte : 

— Et pourquoi tant d’affaires... je vous demande un peul... 
M. François Lardargues est mort, et après ?... Comme on disait 
tantôt chez M°° Favier l’épicière, c'est des histoires qui arri- 
vent Lous les jours aux médecins... Et comme on disait encore : 
sûr que c'est embêlant pour le docteur Gourdon... vexant, si 
vous voulez... mais pas plus. 

— Pas plus... répéta Guicharde, songeuse. 

Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait déjà. 

— Eile a raison... elle m'a fait du bien, disait-elle tandis 
que nous descendions l'escalier derrière Adélaïde. — Cette fille 
avait montré de l’héroïisme en venant par cê temps nous cher- 
cher sous le toit et dans sa frayeur des coups de tonnerre elle 
dégringolait maintenant trois marches à la fois. 

Elle nous avail dressé, dans la cuisine bien close, un petit 
couvert. Je pris seulement un peu de thé. Mais l'appétit reve- 
nait à Guicharde. Les phrases rudes et sensées d’Adélaïde conti- 
nuaient de la rassurer et il lui devenait peu à peu évident que 
celle mort de François Landargues élait pour tout le monde 
prévue et naturelle. — Nous avions élé bien ridicules de ne 
pas tout de suite la juger ainsi; et elle me le dit tout bas 
avant qu'une demi-heure n'eûl passé, souriant presque, tant elle 
‘commençait à sentir de soulagement. r 

L'orage s’apaisait. Vers sept heures, nous nous décidâmes 
à ouvrir les fenêtres et je sortis de la cuisine. Alors je tressaillis 
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en voyant Fabien dans le vestibule. Sans doute il venait à 
l'instant de rentrer. Ses vêlements et son visage étaient ruisse- 
lants d’eau. Il me demanda précipilamment”: : 

— Qui est venu aujourd’hui? 

— Mais personne... personne. 


*# 
& * 

. Aussilôt 1l monta dans notre chambre où je ne voulus pas 
entrer; Guicharde, cette nuit-là, me garda auprès d'elle. Ras- 
surée à demi, elle voulut me persuader qu'il fallait l'être 
complètement; et, tout en me démontrant l’absurdité de nos 
premières angoisses, brisée de fatigue, ellesecommença de s'en- 
dormir. Mais je fermai les yeux à l’aube seulement, "° quand 
je m'éveillai ma sœur n’était plus là. 

Elle ne tarda pas à remonter, et je la vis toule animée : 
elle avait déjeuné en face de Fabien, qui paraissait très en- 
nuyé, mais, jugeait-elle, assez calme en somme, plus calme 
qu'il n’était depuis bien des jours. Naturellement, elle ne l'avait 
interrogé sur rien et ils avaient parlé seulement du pain, qui 
élait mal cuit ce malin-là, et d’une planche du buffet que les 
souris avaient rongée pendant la nuit. 

— Il pense comme moi qu'il nous faudrait un chat. Je ne 
les aime pas, mais dans une maison aussi vieille que celle-ci 
on ne saurait s'en passer. 

Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles déjà 
recueillies par Adélaïde pendant ses courses matinales. Toute 
la ville naturellement ne s'entretenait que de François Lan- 
dargues ; mais à courir les rues comme ils faisaient depuis la 
veille, tant de commérages s'étaient déformés. Pour certains, 
aujourd'hui, Fardier seul se trouvait à la Cloche au moment 
de cette agonie, et, dans son affolement, il avait fait appeler 
non seulement Fabien, mais le docteur Mandel. D’autres racon- 
taient comme le père de François était mort, aussi brusque- 
meñt et presque au même àge. Et l’on s’inléressait surlout à 
Romain de Buires qui se trouvait recueillir un hérilage consi- 
dérable, et qu'il était vraiment bien chanceux de n'avoir pas 
attendu plus longtemps. 

— Tu vois, me répétait Guicharde, tu vois bien, personne 
ne songe à ces sollises qui nous avaient, hier, si absurdement 
_effrayées. | 
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Maternelle, et me voyant encore accablée, elle s'était mise à 
me coiffer comme elle faisait dans mon enfance ; les bras aban- 
donnés sur me genoux, je regardais dans la glace mon visage si 
pâle et mes yeux toujours elfrayés.. Or, tandis que Guicharde 
fixait la dernière épingle, Adélaïde en courant monta nous dire 
que le docteur Fardier venait d'arriver et que Fabien s'était 
enfermé avec lui dans son cabinet. 

— Sans doute, dit Guichurde, que rien n nice plus, 
ont-ils à régler certains détails. 

Et elle me demanda : 

— Quand vas-tu descendre ? 

— Je ne veux pas voir Fabien... Je ne veux pas. 

I! me fallut pourtant en venir là, car, l’angelus de midi 
ayant sonné, le docteur Fardier sortit de la maison et pres- 
qu'aussitôt mon mari m’appela... J'hésitais encore. Il répéta 
mon nom deux fois d’une voix lourde et sans impatience. Alors 
je descendis et je le trouvai assis devant son bureau comme je 
l'avais vu la veille; ses épaules, qui cherchaient l’appui du 
fauteuil, me parurent plus étroites, et la tête penchait en avant, 
très pâle et presque pitoyable, avec ses yeux trop ouverts el 
son regard un peu fixe. 

Il chercha plus d'une minute sa première phrase, et puis, 
ce grand silence entre nous deux le gênant peut-être, il se mit 
à parler précipitamment. ; 

— D'abord, qu'est-ce que tu as depuis hier? Je ne com- 
prends rien à ton attilude avec moi. Elle est ridicule. Il m'est 
arrivé un ennui, un malheur si lu veux, mais à quoi nous 
autres médecins sommes exposés tous les jours. François Lan- 
dargues était perdu. Je l'ai bien vu en arrivant. Cependant j'ai 
fait l'impossible pour le sauver. Fardier me le disait encore 
tout à l'heure... [1 me le disait. I] est venu... C’est tout de même 
un brave homme. Nous avons parlé longlemps. Alors, voilà... 
Il me trouve malade, très malade. Tu sais comme j'étais nerveux 
et surmené depuis bien des jours. [l me faut maintenant du 
repos, et Lout de suite... Fardier me conseille de partir pour 
Avignon, aujourd'hui même. 

— Aujourd'hui! 

— Oui, ce soir... Pourquoi es-tu si singulière, avec cette 
même figure crispée que tu avais hier quand je suis rentré ?.. 
Je ne veux pas LERODSSE que celle mort Le désespère. Al 
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Qu'est-ce que tu as? Pourquoi me regardes-tu comme lu le 
fais? A quoi penses-lu ? 

Son buste, par-dessus la table, se tendait vers moi. Une 
méfiance elfrayée se lisait dans ses yeux. Je tournai la tête. 

— À rien... Je ne pense à rien... Alors il faut que lu parles 
ce Soir ?.…. 

— Il faut.…, répéla-t-il, continuant de m'observer avec 
inquiélude, il ne faut rien du tout. On me donne un bou con- 
seil... Je le suis. 

— C'est bien... — Et dans ma hâte de ne plus être devant 
lui, je n’ajoulai aucune question. — Je vais Lout préparer. 

— Allends encore, dit-il, attends. Je voudrais... 

Il hésitail; il recommençait de baisser la tête. Sa pâleur 
était effrayante. Une de ses mains pendait à son côté el tout le 
sang de l'être semblait s'être réfugié dans celle main inerte et 
rouge dont se gonflaient toules les veines. Il hésilait.. Et de 
nouveau ses paroles se précipilèrent fébrilement. 

. — Ïl faudrait que tu partes avec moi, Alvère. Aïnsi tout le 
monde comprendrait mieux. Tout le monde serait bien sür que 
je suis vraiment malade. Je le suis, d’ailleurs... Je le suis. 
Cette terrible nuit m’a achevé. Alors, je m'en vais... et Loi tu 
m'accompagnes... pour me soigner. Comme cela, lout est 
nalurel, n'est-ce pas? bien naturel!.. 

Mais son regard, qui br tieeait anxieusement, recom- 
mença de s’eflrayer, et il répéta, d'une voix sourde : 

— Qu'est-ce que tu as? 
| — Je ne sais pas... — Et comme lui, je parlais très bas. — Je 

ne sais pas ce qu'il est naturel de faire... Je ne sais pas ce que le 
monde doit comprendre... Mais je ne parlirai pas avec toi... Je 
ne parlirai pas. 

- — Pourquoi? Pourquoi? 

Je voyais bien que son étroite ct tenace volonté était main- 
tenant sans forces et tout incohérente. Je répélai : 

— Je ne parlirai pas... 

Et, sortant de la pièce, J’appelai Adélaïde pour lui donner 
l’ordre d'aller au grenier chercher les valises. Je voulais m'oc- 
cuper aussitôt de ce départ, et que Fabien s'en allàl au plus 
vite. Ah! qu'il s'en alläl... 
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La chambre, quand j'y entrai, était toute pleine encore de 
son désordre nocturne. Toute machinale et sans regarder rien, 
incertaine et brusque, j'allai vers une armoire. Je l’ouvris et 
commençai d'en tirer un peu de linge. Mais il me fallut 
bienlôl m'asseoir ect serrer mes tempes entre mes deux 
mains. : 

Il avait tué! il avait tué! Mes soupçons, d'heure en heure, 
depuis la veille, n'avaient cessé de me tirer vers cette certr- 
tude et j'y atteignais maintenant. Il avait tué! Peut-être il avait 
fait le geste terrible, et peut-être seulement, pendant une minute 
monslrueuse, souhaitant donner la mort, il avait laissé la mort 
emporter devant lui ce qu'il pouvait défendre. Il avait tué! Je 
savais... Je savais... Que pouvait valoir là-dessus l'opinion des 


commères ou celle de Guicharde? Sans doute, il était bon que 


personne n'eût de soupçons ou ne parüt en avoir. Mais cela 
n'avait pas toute l’imporlance. Que s’était-1l passé, en vérité, 
non point autour de ce moribond, mais dans celle âme? L'in- 
tenlion, le mouvement secret de l'être qui délermine dans leur 
forme extérieure et menteuse tous les autres mouvements, qui 
pouvait le connaitre? Fardier lui-même... On dit à quelqu'un : 
Vous avez commis une erreur. On peut lui dire plus durement : 
Vous êles un maladroit! Mais quand toutes les apparences sont 
seulement celles de l'erreur et de la maladresse, on ne peut 
ajouter rien d'autre, rien... si ce n’est encore : « Allez-vous-en.… 
Quiltez le pays pour quelque temps, cela vaudra mieux. » 

Qui pouvait savoir ? Personne. Mais J'étais sûre, moi, J'étais 
trop sûre! Je me rappelais ses derniers Jours, cette souffrance 
humiliée, celle exaspéralion contenue, et la dernière scène, ct 
tant d'agilation quand on était venu le chercher dans la nuit 
pour aller auprès de cet homme. Peut-être à ce moment-là, 
lui-même avait-il pensé avoir plus de force. Mais brusquement 
il s’élait enfin révollé et ce qu’il avait senti pendant une 
minule, ce qu'il avait souhailé et résolu, faisait que cette 


minule-là, désormais, mellait devant lui une ombre qui s’al- 


longerail ; jusqu ’à son propre tombeau. 


Je pensais : « Comme je souffrirais, si je l’aimais encore, si 


j'avais pu l'aimer! » Et l'horreur qui, depuis la veille, tournait 


autour de moi sans bien oser me toucher encore, se précipitait 
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brusquement. Je me relevai tout incohérente, marchant à 
travers cette chambre où, la veille, je n'avais pas voulu entrer... 
Et je commençai alors de la voir telle qu’elle était dans son 
bouleversement. Je'commençai de voir le lit aux draps froissés, 
l'oreiller s’écrasant sur le tapis à côté de deux livres pris et 
rejetés l’un après l’autre, la bougie consumée si profondément 
que la bobêche de porcelaine avait noirci sous la flamme, et les 
vêtements aussi, que Fabien portait pendant la course sous 
l'orage, humides encore, s’aflaissant au hasard par terre ou sur 
les meubles : le paletot de toile grise trainait au pied de la 
commode; une chaise s'était renversée sous le poids du veston 
lancé vers elle de trop loin et avec trop de force. 

_ Et, devant tant de désordre, dans l’odeur triste et mouillée 
de ces vêtements épars, j'imaginai maintenant ce qu'avait dû 
ètre cette fuite lamentable à travers la campagne qui ruisselle 
et s’enflamme, tandis que les yeux s’aveuglent, que les épaules 
iremblent aux bonds de la machine, que la terre glisse et 
semble se détourner sous la roue. À quoi donc pensait-il, tandis 
qu'il continuait de fuir ainsi jusqu’au soir, malgré le temps 
et malgré le danger? À quoi pensait-il cette nuit, tandis que 
la bougie brülait lentement, et après qu’elle s'était éteinte? — 
Depuis bien longtemps déjà, dans ce détachement qu'il me fal- 
lait, hélas! sentir pour lui, j'avais cessé de me demander : À 
quoi pense-t-il? Mais voici qu’à présent je les cherchais, je les 
devinais, Je les approchais l’une après l’autre, ces terribles pen- 
sées... Me forçant d'agir, bien que tous mes gestes fussent 
vagues et pesants, j'allais maintenant de l'armoire à la valise 
ouverte, pliant le linge et les vêtements... EL toutes ces pensées 
de Fabien continuaient de m'étourdir. , 

Elles se formaient en moi comme elles étaient en lui- 
même; Je les repoussais, je les suppliais, je leur cédais enfin 
- comme il devait le faire. Le souvenir d’une famille honnête, 
prudente dans ses moindres actes, m'écrasait tout à coup. Je 
connaissais la stupeur que l’on peut avoir devant soi-même, 
l'horreur qui ne cessera plus, le remords qui, commençant à 
se nourrir de vous, mordra chaque jour avec plus de force. 
Je connaissais tout cela, J'éprouvais tout cela, et de tout cela se 
préparait quelque chose que j'ignorais encore... 

_ Je m'étais agenouillée pour disposer les objets dans le casier 
de toile. En me relevant, je vis Fabien qui venait d’entrer dans 
TOME Li. — 1919, 7 
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Ja chambre. Aussitôt, j'en voulus sortir. Mais il ne remarqua 
pas mon geste. 

— … Alors, demanda:t-il de ce ton hésitant qu 11 avait à 
présent. tu ne le veux pas?.… 


— Partir avec moi. 

Ma certitude de son crime était plus complète encore que 
tout à l’heure, quand il m'avait pour la première fois adressé 
cette demande et je ne pouvais lui faire que la même réponse. 
Pourquoi donc à ce moment me fallut-1l lui dire : 

— Peut-être. 

Aussitôt, je voulus me reprendre : 

— C'est-à-dire. 

Mais il n’avait voulu entendre que ce semblant de promesse. 
Une expression de contentement, la première depuis bien des 
heures, passa sur son visage, | 

— Oh!... dit-il, soulagé, ce serait tellement mieux, tu 
comprends. | 

Et il ne sut que répéter : 

— À cause du monde. 

— Tais-toi... ne dis rien... n’explique rien. D'ailleurs. 

Mais dès ce moment, toujours un peu RnB plus ea 
cependant, il parla de mon départ avec assurance. Vainement, 
je me défendais... et ce n’était pas contre lui. Ce quelque chose 
d’inconnu, à quoi Je cédai enfin, me forçait de me soumettre. 
Je voulais croire toutefois que J'hésitais encore. J’hésitais en 
préparant mon propre bagage... J'hésitais en donnant à Gui- 
charde mes instructions... Et je crois bien que tout interdite, il 
me semblait continuer d’hésiter, alors qu'assise en face de 
Fabien, dans le wagon où nous élions seuls, je voyais déjà les 
chemins connus et les arbres familiers glisser et me fuir. 

Mon mari,au départ du train, avail poussé un grand soupir. 
Assez calme, mais s’efforcant trop visiblement de l'être, il se 
tenait très droit et lisait un journal. Et, me détournant de lui, 
je contemplais cetle nuit d'automne qui commençait de trainer 
sur la campagne. Déjà, celle avait mis leur robe noire aux 
cyprès bleus, et les brumeux oliviers la relenaient entre leurs 
branches, et les moutons qui s’en allaient par petits troupeaux 
serrés, la portaient sur leur dos houleux et gris. Mais les pla- 
tanes aux grandes feuilles, les peupliers presque nus, et toute 
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cette broussaille qui s’échevèle au bord des champs, défen- 
daient ce bel or dont ils étaient couverts et gardaient encore 
leur lumière. Ils cédèrent à leur tour. La nuit les enferma. Elle 
prit avec eux les maisons de terre jaune et de cailloux, les 
femmes revenant par les chemins, et les petits enfants jouant 
devant les portes... Et ne recevant plus ce secours qui me 
venait des choses, il me fallut alors revenir vers Fabien. 

Il tenait toujours son journal devant lui, mais il ne lisait 
plus bien que l’éclairât la petite ampoule du plafond, Jau- 
nâtre et triste. Son buste avait fléchi et s'écrasait; ses épaules 
remontaient, son cou se tendait avec une espèce d'angoisse et, 
par-dessus la feuille qu'ils ne regardaient pas, s'élargissaient 
les yeux un peu fixes. 

— [l revoit François Landargues... il le revoit. 

Mais à ce moment son regard rencontrant le mien s’emplit 
de cette méfiance inquiète que Je semblais par instant lui 
inspirer. Alors, feignant de m'assoupir, je fermai les yeux. 


ANDRÉ CORTHIS. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE 


[10 


APRÈS LA DISSOLUTION DE LA DOUMA 


I, — LES DÉBUTS DE M. STOLYPINE 


La décision prise par l'Empereur, en même temps qu'il dis- 
solvait la Douma, de remplacer à la tête du Gouvernement 
M. Goremykine par M. Stolypine, avait été un véritable coup 
de théâtre, auquel personne, et moins que tout autre M. Gore- 
mykine Îui-même, ne s'était attendu. Il y fallait voir une 
inspiration personnelle de Nicolas IT, espérant par ce moyen 
atténuer la fâcheuse impression que le renvoi de l'assemblée 
devait produire dans le pays. Elle eut le sort de toutes les. 
demi-mesures, c'est-à-dire qu'elle mécontenta tout le, monde. 
Les partis d'opposition, sans en excepter les libésaux modérés, 
tinrent cet acte pour un coup de force préludant à l’abrogation 
complète de fa chartegde 1905; les réactionnaires furent indi- 
gnés de ce désaveu infligé à M. Goremykine et de la nomina- 
tion d'un homme entaché à leurs yeux de libéralisme. 

Le plus surpris de tous fut M. Stolypine : iles’était sincère- 
ment appliqué, en collaboration avec moi, à préparer les voies 
à la formation d'un Cabinet de coalition dans lequel il était 
prêt à prendre une place de second plan sous la direction d’un 
personnage jouissant de la confiance de la Douma; il ne se 
considérait nullement comme désigné pour assumer Le premier 
rôle dans le Gouvernement. Mais dans un moment aussi cri- 


(4) Voyez la Revue du 1° juin. 
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tique, l’hésitation n’était pas permise. Recu par l'Empereur, 
dès le lendemain de la dissolution, il considéra comme un 
devoir d'accepter la lourde tâche qui lui était dévolue. Il posa 
cependant comme condition le renvoi immédiat de deux mi- 
nistres, M. Stichinsky et le prince Schirinsky-Schihmatoff, qui 
s'étaient rendus impossibles par l'excès de leurs tendances réac- 
lionnaires ; en outre, il se réservait expressément de proposer 
plus tard à l'Empereur un remaniement plus complet du Cabi- 
net en y adjoignant, conformément à notre plan primitif, des 
membres de la Douma et du Conseil de l'Empire. 

Ce qui compliqua beaucoup la situation, ce fut l'attitude 
irréfléchie adoptée dans ces graves circonstances par un grand 
nombre de députés, attitude dont la responsabilité retombe, à 
mon avis, sur le parti cadet, puisque c’est ce parti qui exerçail 
une influence prépondérante au sein de la Douma. A cette occa- 
Sion, — comme, hélas! ils devaient le faire si souvent! — les 
chefs de ce parti,et en premier lieu M.Milioukoff,se montrèrent 
des doctrinaires dénués du sens de la réalité et des contingences 
politiques ; c'est de son plein gré que le parti cadet renoaça 
à jouer, à cette occasion, un rôle qui, avec un peu plus de sang- 
froid de sa part, aurait pu l’amener naturellement au pouvoir. 

L'ukase qui prononçait la dissolution annonçait en même 
temps que la prochaine Douma serait convoquée le 5 mars 4907. 
En le signant, l'Empereur usait d’un droit appartenant à tout 
souverain constitutionnel et qui lui était expressément reconnu 
par la Charte de 1905 : à peine pouvait-on y relever une très 
légère incorrection, en ce qu’il ne fixait pas la date des nou- 
velles élections; mais. ce n’était [à qu'une erreur de forme, et 
qui fut aussitôt réparée. L'acte du 21 guillet était en lui- 
même parfaitement constitutionnel; c'était, comme on le fit 
remarquer dans la presse française, non un 2 décembre, 
mais un {6 mai. Le simple bon sens indiquait qu'il était 
tout à l’avantage du parti cadet de l’envisager comme tel : 
ce parti était sûr de remporter la victoire aux prochaines 
élections, et s’il avait conservé dans cette crise une attitude 
calme et réfléchie, il aurait eu toutes les chances de jouer 
dans la seconde Douma le premier rôle et d'y devenir,en qua- 
lité « d'opposition de Sa Majesté, » un parti de gouvernement. 

C'est ainsi qu'on envisageait les choses à l'étranger, sur- 
tout en Angleterre. Lors de la dissolution, il se trouvait à 
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Londres une délégation de la Douma venue pour prendre part 
à la Conférence interparlementaire; c’est en saluant cette 
délégation que le premier ministre britannique prononça cette 
phrase qui eut tant de retentissement : « La Douma est morte, . 
vive la Douma! » M. Campbell-Bannerman avait évidemment 
voulu souligner par ces mots qu'il ne voyait dans la dissolution 
qu'un acte parfaitement normal et ne portant aucune atteinte. 
à l'existence même de la Douma; mais telle était l'ignoranre 
en matière de droit constitutionnel dans notre milieu gouver- 
nemental, qu'on y considéra cette exclamation comme un défi 
et une impertinence à l'adresse de l'Empereur. J'eus le plus 
grand mal à expliquer à mes collègues, et à convaincre l'Em- 
pereur lui-même, que M. Campbell-Bannerman n'avait fait que 
paraphraser, en l'appliquant à la Douma, la vieille formule qui 
exprimait, dans la France d'avant la Révolution, l'idée de la con- 
hinuité du principe monarchique : Le Roi est mort, vive le Roi! 

Au lieu de suivre l'indicalion donnée ,par le Premier 
Ministre Britannique, les chefs cadets entrainèrent une grande 
parlie des députés à une démarche des plus imprudentes : 
190 membres de la Douma se réunirent, sous la présidence de 
M. Mourom{zoff, en Finlande, et y signèrent le fameux appel au 
peuple russe connu sous le nom de « manifeste de Wyborg. » 

Dans ce manifeste, le Gouvernement élait accusé d'avoir. 
frappé la Douma uniquement parce qu'elle avait exigé l’expro- 
prialion forcée des terres en feveur des paysans; en même 
temps, le peuple russe élait exhorlé à défendre les droits de la. 
représentation nationale en refusant l’impôt et le service mili- 
faire et repoussant tout emprunt que le Gouvernement émel- 
trail sans le conseñtement de la Douma. Le manifeste se 
terminait par ces mois qui avaient le caractère d’un véritable 
appel à la révolution : « Pas un copeck au trésor, pas un soldat 
à l’armée, soyez fermes dans votre refus; tous, comte. un 
seul homme, défendez vos droits, aucune force ne peut tenir 
devant la volonté inflexible du peuple! Ciloyens, dans cette 
lutte devenue inévitable, vos élus seront avec vous! » 

On sait que le manifeste de Wyborg n'eut aucune suite 
pratique et tomba, pour ainsi dire, à plat dans le pays qui 
montra dans cetle circonstance plus de sens politique que ne 
lui en supposaient les chefs du parti cadet. Ceux-ci se rendi- 
rent certainement compte plus tard de leur erreur et cherchè- 
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rent à l'expliquer en alléguant que leur but avait été d’'empè- 
cher des manifestations révolulionnaires encore plus graves, 
comme par exemple une levée en masse des paysans dans la 
* région du Volga, etc. Pour ma part, je persiste à croire que cet 
acte puéril fut tout simplement l'expression de leurs tendances 
doctrinaires et de leur manque d'expérience politique. 
. M. Stolypine eut le bon esprit de ne pas prendre l'équipée 
de Wyborg trop au tragique ; il laissa les signataires du mani- 
feste rentrer tranquillement à Saint-Pélersbourg et n'intenta 
contre eux des poursuiles judiciaires, que pour la forme. Toute- 
fois, ces poursuites eurent pour résultat de rendre inéligibles 
les principaux chefs cadets et de les empècher par conséquent 
de faire partie de la seconde Douma; M. Milioukoff, qui n'était 
pas député, n'avait pas signé le manifeste de Wyborg et dut à 
celle circonstance de n'êlre pas poursuivi; un autre grand chef, 
M. Roditcheff, se trouvait en ce moment avec la délégation 
de la Douma à Londres et dut à cette circonstance d'échapper 
au sort de la plupart des membres de l'état-major de son parti. 

Tandis que les cadets exhortaient la population à opposer 
au Gouvernement une « résistance passive, » consistant à 
refuser l'impôt et le service militaire, les socialistes tentaient 
de recourir au moyen qui avait si bien réussi en 1903, c’est-à- 
dire à l'organisation de la grève générale. Pas plus’ que le 
manifeste de Wyborg, cette tentative n’eut cette fois de résultat 
effectif; elle fut rapidement réprimée, et aucun des services 
publics n’eut à en souffrir sérieusement. 

Bien autrement graves furent les révoltes militaires qui se 
produisirent à cette époque sur différents point de l’Empire. 

Déjà, au mois de juin, des troubles avaient eu lieu dans un 
des régiments de la Garde Impériale, celui de Préobrajensky; 
ces fächeux incidents avaient beaucoup ému l’empereur Nicolas, 
qui avait fait une partie de son apprentissage militaire dans les 
rangs de ce régiment et le considérait comme particulièrement 
dévoué à la cause monarchique. On affecta de croire que ce 
mouvement n'avait pas de caractère politique et s’expliquait 
par des défauts de commandement auxquels il fut aussilôt 
remédié; mais, à la fin de juillet et au commencement d'août, 
éclatèrent coup sur coup à Cronstadt et à Sveaborg, c’est-à-dire 
aux portes de la capitale, des mutineries où se faisait nettement 
sentir la propagande révolutionnaire. 
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Cefut, j'en ai le souvenir très présent, un moment de vive 


angoisse pour M. Stolypine : à peine ariivé au pouvoir, il 
n'avait pas encore eu le temps de se rendre maître de tous ses 
rouages L'armée russe revenait de Mandchourie ; elle y avait 
essuyé de graves revers, ce qui affaiblit toujours l’autorité du 
commandement aux yeux du soldat ; elle avait de plus traversé, 
pour regagner la Russie, la vaste région de la Sibérie qui avait 
élé profondément troublée par le mouvement révolutionnaire 
de 1905; la majeure partie des soldats appartenait à La classe 
des paysans et par conséquent était particulièrement accessible 
à l'agitation entretenue par les socialistes dans les campagnes 
à propos de la question agraire. Le gouvernement se demandait 
avec inquiétude si dans une telle armée l’ancien esprit de dis- 
cipline était resté intact, et si elle ne risquait pas d’être conts- 
minée par la propagande révolutionnaire. 

M. Stolypine sortit avec honneur de cette dangereuse 
épreuve ; les révoltes militaires furent réprimées sans que l'on 
eût besoin de recourir à une sévérité excessive; la facilité avec 
laquelle le gouvernement put s'en rendre maitre permit de 
faire cette heureuse constatation que l’armée russe demeurait 
fidèle à ses chefs. 

C'est à l’occasion de la révolte de Cronstadt que J'eus l’occa- 


sion d'observer pour la première fois combien l’empereur. 
Nicolas avait d’empire sur lui-même et comment il savait. 


conserver en tout: circonstance une parfaite attitude de calme. 


Cette faculté qu'il possédait à un degré extraordinaire, de 


rester completement maitre de lui au milieu des plus tra- 
giques événements, a donné lieu aux interprétations les plus 
diverses et quelquefois les plus injustes : on a voulu y voir 
la preuve d’une espèce d'insensibilité congénitale et même 
d’une atrophie du sens moral. Moi qui ai traversé aux côlés de 


l'empereur Nicolas plus d’un moment critique, j'ai pu me 


convaincre de l’absolue fausseté d’un tel jugement, et c’est un 


\ 


point sur lequel J'ai à cœur de rétablir dans sa vérité la phy- 


sionomie morale du malheureux souverain. 

Le jour où la mutinerie atleignit son point culminant, je 
me trouvais précisément auprès de l’empereur Nicolas, auquel 
j'étais venu, comme chaque semaine, faire mon rapport sur les 
affaires de mon département. C'était à Peterhof, au Palais, ou 
plutôt à la villa impériale, située au bord du Golfe de Finlande 


L 
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en face de l'ile sur laquelle se dresse, à une distance. d’une 
quinzaine de kilomètres, la forteresse de Cronstadt. J'étais 
assis en face de l'Empereur à une petite table placée dans une 
baie vitrée donnant sur la mer; par la fenêtre, on distinguait 
dans le lointain la ligne des fortifications. Pendant que j'expo- 
sais à l'Empereur les différentes affaires en cours, nous enten- 
dions distinctement un bruit de canonnade qui semblait de 
minute en minute gagner en intensité ; l'Empereur m'écoutait 
attentivement et me posait, selon son habitude, des questions 
qui prouvaient qu'il s’intéressait aux moindres détails de mon 
rapport. J'avais beau l’observer à la dérobée, je ne surprenais 
sur son visage aucune trace d'émotion; or il ne pouvait ignorer 
que ce qui se Jouait en ce moment à quelques lieues seulement 
de là, c'était sa couronne : si la forteresse restait aux mains 
des émeutiers, non seulement la situation de la capitale serait 
devenue très précaire, mais sa propre sécurité, celle même 
de sa famille aurait été sérieusement menacée, les canons de 
Cronstadt pouvant empêcher toute tentative de fuite par mer. 

Mon rapport terminé, l'Empereur resta quelques instants à 
regarder tranquillement par la fenêtre ouverte Ia ligne de 
l'horizon. J'étais pour ma part étreint par la plus vive émotion 
et je ne pus m'empêcher, au risque d’enfreindre les règles de 
l'étiquette, d'exprimer au souverain mon étonnement et de lui 
demander la raison de tant de calme. L'Empereur ne parut 
nullement choqué de mes paroles et du tour interrogatif que 
je leur avais donné. Mais fixant sur moi son regard, dont on 
a si souvent décrit l'extraordinaire douceur, 11 me répondit par 
ces quelques mots qui sont restés profondément gravés dans 
ma mémoire : 

« Si vous me voyez si peu troublé, c'est que J'ai la ferme, 
l'absolue croyance que le sort de la Russie, — que mon propre 
sort et celui de ma famille, — est entre les mains de Dieu qui 
m'a placé là où je suis. Quoi qu’il arrive, Je m'inclinerai devant 
sa volonté, avec la conscience de n'avoir Jamais eu d'autre 
pensée que celle de servir le pays qu’il m'a confié. » 

Le soir même, la révolte était définitivement réprimée; je 
sus que l'Empereur avait accueilli cette nouvelle avec la même 
maitrise de soi que j'avais constatée quand, quelques heures 
auparavant, il écoutait avec moi le bruit du canon. 

J'ai eu bien souvent, depuis, l’occasion de vérifier l'impres- 
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sion que J'emportai de cette journée : jamais cette impression 
ne s’est démentie. Aussi est-ce chez moi une conviction absolue, 
que la source à laquelle l’empereur Nicolas puisait sa sérénilé 
élait un profond sentiment religieux et une foi entière dans le. 
caractère providentiel de sa mission. J'aurai l’occasion d'in- 
sister sur ce trait essentiel de son caractère, lorsque je m’essaie- 
rai à tracer son portrait; mais je ne puis omettre de noter ici- 
même l'espèce d’exaltation mystique qui régnait dès celte 
époque dans l'esprit de Nicolas IT el qui ne fit que s’accroilre 
sous l'influence des événements tragiques de son règne et au 
conlact d’une nature féminine encore plus exaltée -que la 
sienne. | ' 1 

J'ai déjà dit que M. Slolvpine s'était réservé de proposer à 
l'Empereur de remanier le Cabinet en y faisant entrer des per- 
sonnages politiques pris en dehors de la bureaucratie; confor- 
mément au plan développé dans le mémoire que j'avais rèmis 
à l'Empereur, son inteulion était de former un gouvernement 
de coalition dans lequel seraient représentés les principaux 
partis en présence à l'exception des groupes nettement révolu- 
tionnaires; malgré l'attitude adoplée par les cadets, M. Stoly- 
pine ne renonçait pas à l’idée de faire entrer dans le Cabinet 
M. Milioukoff qui était sorti indemne de l’équipée de Wyborg. 
Dès le lendemain de sa nominalion, il se mit à l’œuvre: et 
tout d’abord il me pria de conserver dans le nouveau Cabinet 
le poste de ministre des Affaires Étrangères et de continuer à 
prendre part aux pourparlers engagés avec les personnages 
qu'il avait en vue pour les différents postes ministériels. 

M. Stolypine habitait, à celte époque, aux environs immé- 
diats de Saint-Pétersbourg, une maison de campagne ou. 
« datcha » située dans l’une des iles de l’estuaire de la Néva: 
cette maison appartenait à l’Élat et servait de résidente d’élé 
aux ministres de l'Intérieur; elle ‘élait d'apparence assez 
modeste, mais possédait un beau jardin. Ceux qui ont vécu à 
Saint-Pétersbourg en élé connaissent le charme particulier de 
ces iles de la Néva aux innombrables villas qui se détachent sur 
un fond de verdure épaisse et se reflètent dans l’eau claire du 
fleuve. Comme J'élais installé en ville au palais du ministère 
des Affaires Élrangères, je me rendais chaque soir à la « dat- 
cha » de M. Siolypine pour y conférer avec lui et me rencon- 
trer avec les différents personnages politiques qu'il y convo- 
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quait à tour de rôle; ces conférences duraient quelquefois 
jusqu’à une heure très avancée de la nuit, et je garde un 
vivant souvenir de mes courses rapides à travers les îles par 
les belles nuits claires de juillet. Après une de ces conférences 
à laquelle il avait pris part, M. Milioukoff, — il ne peut l'avoir 
oublié, — se trouva sans voiture pour rentrer en ville et accepta 
l'offre que je lui fis d’une place dans la mienne; il faisait déjà 
presque jour, nous élions en victoria découverte et tout le long 
du chemin nous eroisions d’autres voilures revenant des nom- 
breux lieux de plaisir situés dans les mêmes parages. Soudain 
je me rendis compte de l'impression bizarre que pouvait pro- 
duire la vue du ministre des Affaires Élrangères roulant en 
voilure vers quatre heures du matin avec Je chef d'un parti 
considéré non seulement comme un parti d'opposition, mais 
comme ouvertement révolulionnaire. J'en fis a remarque à 
mon compagnon. Îl me répondit que la même idée fui était 
venue et que nous risquions en eflet tous les deux d'être gra- 
vement compromis, moi aux yeux des conservateurs, et lui à 
ceux de l'opposition; nous primes le parli de rire de bon cœur 
de la situation. Cet incident n'eut d’ailleurs pas de suites fà- 
cheuses : aucun des brillants officiers ou des jeunes diplomates 
étrangers avec lesquels j'échangeai des coups de chapeau, ne 
reconnut M. Milioukoff. 

_ On sait que la tentative de former un Cabinet de coalition 
subit un échec complet; après une quinzaine d’entrevues, et 
en dépit de tous les efforts déployés par M. Slolypine, les diffé- 
rents personnages auxquels il avait eu recours se récusèrent 
. les uns après les autres. De même que le comte Witte, l’année 

précédente, M. Slolypine se trouva acculé à l'impossibilité 

d'associer au Gouvernement des hommes poliliques étrangers 

à la bureaucratie et au milieu de la Cour; il se décida à ne 

pourvoir pour le moment que les deux postes rendus vacants 

par la retraite de M. Stichinsky et du prince Schirinsky- 

Schihmatof; il fE appel pour ces postes au prince Boris Was- 

siltchikoff qui devint ministre de l'Agriculture, et à mon frère, 

M, Pierre Iswolsky, qui fut nommé procureur général du 

Saint-Synode, c'est-à-dire ministre des Culles. En fait, ni lun 
ni l'autre n’appartenait à la bureaucratie : le prince Was- 

siltchikoff, gros propriétaire et maréchal de la Noblesse de 

Novgorod, était membre élu du Conseil de l'Empire; il n'avait 
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eu d’attaches avec le monde officiel qu’en qualité de vice- 
président de la Croix-Rouge, institution placée sous l'autorité 
directe de l’Impératrice douairière. Quant à mon frère, son 
milieu était celui de la noblesse provinciale : après de brillantes 
études universitaires, il s'était spécialisé dans les questions 
d'enseignement : il venait d’être appelé tout récemment aux 
fonctions d’adjoint du ministre de l'Instruction publique. Le 
prince Wassiltchikoff et mon frère passaient pour être des 
libéraux modérés de la nuance des Octobristes. Dans la pensée 
de M. Stolypine ces deux nominations ne devaient être que 
provisoires; malgré l’échec qu'il'avait subi et qui lui fut très 
pénible, il ne renonçait pas à son projet de former un Cabinet 
de coalition et se réservait d'y revenir plus tard, au moment 
de la réunion de la seconde Douma. 

Quelles furent au juste les causes de l’échec de M. Stolypine? 
Il pourrait sembler au premier abord que le principe même 
d'un Cabinet de coalition n’était pas viable et que notre erreur 
fut de nous obstiner à cette combinaison, au lieu d'adopter 
d'emblée l'idée d’un Cabinet purement cadet mise en avant, 
comme on le verra tout à l'heure, mirabile dictu, par le général 
Trépoff. J'ai souvent réfléchi depuis lors à cette alternative : 
mon opinion n'a pas changé. Je n'ai pas cessé de croire que 
nous étions, M. Stolypine et moi, dans le vrai. En effet, il ne 
faut pas oublier qu’à l’époque dont il s’agit, la seule condition 
d’un Cabinet présidé par M. Stolypine, avec adjonction d'élé- 
ments non bureaucratiques, paraissait une innovation dange- 
reuse à l'Empereur qui n’y avait consenti qu à grand'peine; 
d'autre part, un pareil Cabinet marquait un grand pas en avant 
et ouvrait la voie à d'autres progrès dans le sens d’un gou- 
vernement constitutionnel. Au contraire, en essayant de for- 
mer immédiatement un Cabinet cadet, on était certain d'aller 
au-devant d'un conflit violent entre le Pouvoir suprême et le 
nouveau Gouvernement qui aurait commencé par exiger l'ap- 
plication intégrale du programme de son parti, c’est-à-dire des 
réformes radicales auxquelles l'Empereur n'aurait jamais 
consenti. 

En refusant leur collaboration à M. Stolypine, les libéraux 
modérés comme le prince Lvoff, le comte Heyden et autres 
commirent encore une fois une lourde faute et montrèrent 
combien les partis politiques en Russie, encore à cette époque, 
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étaient peu mürs pour le pouvoir. La véritable cause de leur 
refus semble avoir été celle-ci : la dissolution de la Douma 
avait produit dans tous les milieux libéraux, même les plus 
modérés, un vif mécontentement, en se rangeant du côté du 
pouvoir, à un tel moment, les personnages sollicités craignirent 
de perdre du coup leur prestige et leur influence dans le pays. 
M. Stolypine le vit nettement et ce fut la raison qui le poussa 
à surseoir à l'exécution de son plan jusqu’à la réunion de la 
deuxième Dourma, c'est-à-dire jusqu’à une époque où l’on pou- 
vait espérer voir les passions se calmer et le public rendre 
justice à la loyauté des intentions du premier ministre. 


+ 
+ * 


C'est ici que se place le très curieux épisode des négocia- 
tions entreprises par le général Trépoff pour la formation d’un 
Cabinet purement cadet; en me décidant à faire pour la pre- 
mière fois et d’une manière complète la lumière sur cet inci- 
dent, je commence par dire que mon récit pourra contenir 
certaines erreurs portant sur des détails d'ordre matériel qui 
ne sont restés inconnus ; mais je garantis les traits essentiels 
de l'incident, que je suis seul en ce moment à même de faire 
connaitre. | 

J'ai déjà dit, et je l’affirme de nouveau, qu'avant la disso- 
lution de la Douma il n’y eut d’autres pourparlers autorisés 
pour la formation d’un nouveau Cabinet que ceux dont nous 
avions été, M. Stolypine et moi, chargés par l'Empereur et qui 
furent brusquement arrêtés par l'intervention de M. Gore- 
mykine. Or on a raconté que, dès la fin de juin, le général 
Trépoff avait engagé des négociations pour la formation d’un 
Ministère cadet; d’autres sont allés jusqu'à prétendre que, Ja 
veille même du jour où parut l’ukase de dissolution, les Cadets 
poussaient la confiance jusqu’à se concerter entre eux pour 
se partager les portefeuilles ministériels. Ces faits, dont ni 
M. Stolypine ni moi n'eûmes connaissance, peuvent être maté- 
riellement exacts; mais dans ce cas il faut croire que le géné- 
ral Trépoff avait commencé à négocier avec les Cadets non 
seulement sans l’assentiment, mais à l’insu de l'Empereur. 

Au contraire, peu de jours après la dissolution, M. Stoly- 
pine fut surpris d'apprendre, d’abord par une voie secrète, 
ensuite de la bouche même de l'Empereur, que le préfet du 
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palais se déclarait en faveur de la formation d'un Cabinet cadet 
et qu’il avait à ce sujet des conciliabules avec M. Milioukoff et 
avec quelques autres membres de son parti. 

Cette révélation nous causa, à M. Stolypine et à moi, une 
véritable consternation. Le général Trépoff était connu pour 
être le partisan le plus fervent de l’absolutisme : il était 
impossible de supposer que l’éloquence de M. Milioukoff l'eût | 
converti aux idées radicales du parti cadet. El était tout aussi 
inadmissible qu'il eût cédé devant les menaces de ce parti : sa 
bravoure était au-dessus de tout soupçon; aux jours les plus 
critiques des troubles révolutionnaires de 4905, il avait fait 
preuve d’une indomptable énergie, et son ordre du jour aux 
troupes : « N’épargnez pas les cartouches » était resté célèbre. 
Comment admettre que ce soldat d’une folle bravoure et dévoué 
jusqu’au fanatisme à la monarchie absolue, ait eu l’idée de 
pactiser avec un parti dont le but déclaré était de réduire 
l'Empereur au rôle d'un monarque constitutionnel? 

Il ne nous fallut n1 beaucoup de temps n1 de grands efforts 
pour avoir le mot de l'énigme. Mis au pied du mur par M. Sto- 
lvpine, le général Trépolf ne put faire autrement que de lui ! 
révéler une partie de son plan; le reste se devinait facilement. 

Voici donc quelle était la vérité. Pour le général Trépoif, 
resté inébranlablement fidèle au principe de la monarchie 
absolue, une seule chose était réellement à craindre : la réussite 
de tout effort tendant à rapprocher l'Empereur des partis libé- 
raux modérés et à consolider l’ordre de choses établi par la 
charte de 1905. Or, il voyait l'Empereur céder peu à peu aux 
conseils de M. Slolypine et aux miens:: il fallait à tout prix 
empécher la formation du Cabinet de coalition dont nous avions 
pris l'initiative. C'est alors que l'idée lui était venue que le 
plus sûr moyen de couper court à nos tentatives était de 
constituer un Cabinet purement cadet : son calcul était d’ail- 
leurs fort simple; un pareil Cabinet ne manquerait point, dès ses 
premiers pas, d'entrer en conflit violent avec l Empereur; aus- 
sitôt que ce conflit éclaterait, le général Trépoff se faisait fort, 
avec l’aide des troupes de [a capitale, de supprimer le gouverne- 
ment cadet et de le remplacer par une dictature militaire dont 
il serait lui-même le chef. De Ià à la suppression de la charte 
de 1905 ïl n'y avait qu'un pas, et ce pas, le général Trépoff 
était, sans le moindre doute, fermement résolu à le franchir. 


F 
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C'est quelques jours après la dissolution de la Douma que le 
général Trépoff soumit ce plan audacieux à l'Empereur. 
Nicolas IT fut-il tenté de l’adopter et se laissa-t-il aller à donner 
quelques encouragements au général? Son caractère flottant et 
sa\ tendance naturelle à revenir à l’ancien ordre de choses 
permeltent de ne pas écarter absolument cette hypothèse ; en 
tout cas, 1l eut connaissance des pourparlers engagés par le 
préfet du palais avec M. Milioukoff. Mais ceci est non moins 
certain : en admettant même qu'il eût été séduit tout d’abord 
par les propositions du général, l'Empereur ne voulut pas les 
accepter sans avoir consulté M. Slolypine, auquel 11 ne tarda 
pas à en parler spontanément. Bien entendu, M. Stolypine se 
refusa à courir cette aventure et s’y opposa de toutes ses forces : 
il en résulta entre lui et le général Trépoff une courte lutte dont 
il sortit entièrement vainqueur. L'Empereur, définitivement 
convaincu par les arguments de son premier ministre, ordonna 
au général Trépoff de renoncer à ses projets et de rompre ses 
pourparlers avec M. Milioukoff; le général dut s’incliner devant 
la volonté formelle de son maitre, mais il en conserva une pro- 
fonde rancune contre M. Stolypine. A partir de ce moment, 
les sentiments de l'Empereur à l'égard du préfet du palais se 
refroidirent visiblement; le général Trépoff en fut vivement 
affecté, et le choc qu’il en ressentit ne fut peut-être pas étranger 
à sa mort subite survenue peu de temps après, vers la mi- 
septembre, pendant que l'Empereur se trouvait avec sa famille 
à bord de son yacht dans les eaux finlandaises. 

Cette fin tragique ne pouvait manquer de donner lieu à 
beaucoup de rumeurs; on prononça le mot de suicide; une 
enquête sévère établit que la mort avait été causée par la rup- 
ture d’un anévrisme; mais il est plus que probable que la 
maladie de cœur dont souffrait le général Trépoff fut aggravée 
par la commotion que lui avaient causée son Sohee et la perte 


- de la faveur de son maitre. 


En dévoilant les véritables dessous de l'incident dont on 
vient de lire le récit, mon but n’est nullement de ternir la 


_. mémoire du général Trépoff. Certes, je ne partageais pas ses 


idées politiques et je blämais ses méthodes; mais j'ai toujours 
eu respect et admiration pour son énergie, son courage magni- 
figue et son dévouement sans bornes à la personne du souve- 
rain. Dans son projet de coup de force, il n’était guidé que par 
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sa profonde conviction que le salut de la Russie et l'avenir du. 
principe monarchique exigeaient à tout prix un retour au gou- 
vernement absolu; je crois même que la perspective d'exercer. 
lui-même la dictature ne joua à ses veux qu’un rôle secondaire. 

Est-il exact que M. Milioukoff et les autres chefs cadets 
aient pris les propositions du général Trépoff au sérieux et se 
soient crus, grâce à son assistance, à l'instant de toucher au 
pouvoir? Des écrivains distingués, particulièrement liés avec le 
parti cadet, l'ont affirmé; j'incline plutôt à croire que M. Mi- 
lioukoff ne négociait d’un côté avec le général Trépoff, et de 
l'autre avec M. Stolvpine, que pour « amuser le tapis, » en 
attendant le moment où le triomphe certain de son parti aux 
prochaines élections ferait de lui l'arbitre de la situation. 

Pour ce qui est de l’attitude adoptée à cette occasion par 
l'Empereur entre le général Trépoff et M. Stolypine, elle est 
particulièrement typique et peut servir à éclairer bien des épi- 
sodes ultérieurs. Facilement influencçable par des natures plus 
fortes que la sienne, surtout lorsque leur action s’'exercait 
dans le sens de ses naturelles tendances réactionnaires, 
Nicolas IT n’en était pas moins, surtout à l’époque dont 1l 
s'agit, accessible aux arguments de ceux qui faisaient appel à 
son bon sens et à sa loyauté innée. Cela explique que M. Stoly- 
pine, doué lui-même d’une forte volonté, non moins que d’un 
parfait esprit de droiture, n'ait pas eu plus de peine à le dé- 
tourner de suivre les conseils du général Trépoff. Si plus tard, 
dans des circonstances particulièrement graves, l'empereur 
Nicolas s'abandonna définitivement à des influences qui le con- 
duisirent à sa perte, c’est, j'en ai la profonde conviction, qu'il 
n'avait plus auprès de lui un homme de la valeur morale de 
M. Stolypine, dont la mort prématurée fut un désastre irré- 
parable. 

L 
+ 

Déçu, mais non découragé, par l’échec infligé à sa tentative 
de constituer un Cabinet de coalition, M. Ar. s'était mis 
résolument à l’œuvre, pour employer de la meilleure manière 
l'intervalle de sept mois et demi qu'il avait devant lui jusqu'à 
la réunion de la seconde Douma. Son programme, qui fut 
rendu public un peu plus tard, dans le courant du mois de 
septembre, visait un double but : d’un côté, le maintien, ou 
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plutôt le rétablissement par les moyens les plus énergiques de 
l'ordre profondément troublé dans les villes et surtout dans les 
Campagnes, — de l’autre, l’élaboration de toute une série de 
projets de lois destinés à être présentés à la Douma. M. Stoly- 
pine tenait essentiellement à éviter la faute commise por le 
Gouvernement précédent et à ne pas laisser la nouvelle assem- 
blée s’agiter dans le vide et se perdre en déclamations stériles. 
Lorsqu'ils se réuniraient au Palais de Tauride, les députés 
devaient trouver devant eux un ensemble de projets de lois 
dont le but était d'introduire des réformes libérales dans les 
domaines les plus divers de la vie nationale. Vaste programme 
qui embrassait toutes les grandes questions d’alors : liberté 
religieuse, inviolabilité de la personne, égalité civique, amélio- 
ration de la situation des ouvriers à l’aide d'assurances de l’État, 
réforme des autonomies locales ou zemstyos, création de 
zemstvos dans les parties de l'Empire où ils n’existaient pas 
(provinces du Nord-Ouest et Provinces baltiques), création de 
zemstvos et de municipalités en Pologne, transformation de la: 
justice locale, réforme des écoles supérieures et moyennes, 
impôt sur le revenu, réforme de la police, etc. | 
En dehors de ce programme, qui aurait suffi à lui seul pour 
occuper la Douma pendant plusieurs sessions, il y avait à cette 
époque un certain nombre de questions brülantes qui récla- 
maient de la part du Gouvernement des solutions immédiates, 
je dirais presque : préventives. C'est ainsi qu'il fallait abroger 
d'urgence certains décrets particulièrement odieux contraires à 
la liberté religieuse et touchant à la condition des vieux 
croyants et des juifs; mais ce qui exigeait surtout de promptes 
mesures, C'était la question agraire qui avait pris un caractère 
d'extrême acuité. 

Pour aller au plus pressé, M. Stolypine résolut d’avoir 
recours à l’article 78 de la loi constitutionnelle qui donnait au 
Gouvernement la faculté, pendant la suspension des travaux de 
la Douma et en cas de circonstances exceptionnelles nécessitant 
des mesures législatives, de prendre ces mesures par voie de 
décrets, à lacondition de les soumettre à la Douma dans les deux 
mois qui suivraient la reprise des travaux de cette assemblée. 

On a souvent reproché à M. Stolypine le large emploi qu'il 
a fait de cet article 78 copié sur le fameux article 14 de la 
Constitution autrichienne ; moi-même, je la suite, J'ai jugé 
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qu'il interprétait cet article d’une manière abusive pour s’en 
faire une arme contre la Douma et surtout contre le Conseil de 
l’Empire. Ce fut là, comme on le verra plus tard, une des 
causes de nos futurs dissentiments, et, finalement, de notre 
rupture. Mais à l’époque dont je parle, il est exact que le règle- 
ment immédiat de la question agraire était exigé par des « cir- 
constances exceptionnelles, » car cette question n'était pas seu- 
lement la cause de tous les troubles dans les campagnes, elle 
était devenue un moyen de surenchères entre les mains des 
partis révolutionnaires qui s’en servaient pour attirer à eux 
les masses rurales, en leur promettant des solutions toutes plus 
radicales et plus utopiques les unes que les autres. | 

En me demandant de garder dans son Cabinet le poste de 
ministre des Affaires étrangères, M. Stolypine savait qu'il pou- 
vait entièrement compter sur mon concours pour l'aider à 
mettre sur pied son programme de réformes et préparer le: 
terrain à la future collaboration du Gouvernement et de la 
Douma. Malgré le travail considérable qu'exigeaient de moi 
les affaires de mon département, — je venais de commencer à. 
cette époque les laborieuses négociations qui devaient aboutir 
un an plus tard aux accords avec l'Angleterre et le Japon, — 
je prenais une part assidue aux séances du Conseil des ministres 
dans lesquelles, plusieurs fois par semaine, se discutaient les 
différents projets de lois en voie d'élaboration. Selon l'habitude 
invétérée de la bureaucratie russe de travailler surtout la nuit, 
— on sait combien, en Russie comme en Espagne, on a le goût 
exagéré des heures tardives, — ces conseils avaient le plus sou- 
vent lieu tard dans la soirée el se prolongeaient jusqu'à trois ou 
quatre heures du matin ; comme, d'autre part, j'avais conservé des. 
habitudes matinales contractées à l’étranger et que je recevais! 
dans la matinée les rapports de mes différents chefs de services, 
il en résultait que, pendant toute cette période de labeur intense, 
je ne parvenais pas à me ménager plus de quatre à cinq heures 
de sommeil par nuit. Ajoutez à cela l’universelle surexcitation 
causée par les événements et, bientôt après, par la série sans” 
précédents d’attentats terroristes dont il sera question plus. 
loin, vous vous rendrez compte de l’effort physique et de la: 
tension nerveuse qu'exigeait de moi ma tâche journalière. 
Mais j'étais soutenu dans l’accomplissement de cette tâche par 
l'intérêt passionné que m'inspirait l’œuvre entreprise par 
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M. Stolypine, dont j'appréciais tous les jours davantage les 
sentiments élevés et l’absolu dévouement à la cause qu'il 
servait. 


LES ATTENTATS TERRORISTES 


Pendant toute la durée de la première Douma, le parti 
socialiste révolutionnaire avait suspendu la série des attentats 
terroristes contre les hauts fonctionnaires de l'Empire et contre 
les agents de police, qu'il avait organisés sans répit depuis le 
commencement du mouvement révolutionnaire. Il avait fait 
paraître, au commencement de l’élé, dans les journaux étrangers, 
une déclaration d’après laquelle, « en présence du fonctionne- 
ment de la Douma et en attendant que la situation politique 
devint claire pour le peuple, il interrompait satactique terroriste, 
sans toutefois cesser ses préparatifs de combat; le Comité 
Central du parti jugerait à quel moment la tactique révolution- 
naire devrait recommencer. » Ce fut la dissolution de la Douma 
qui donna le signal de la reprise de cette tactique : le parti 
socialiste-révolutionnaire décida de débuter par un coup parti- 
culièrement retentissant. 

Donc, le samedi 25 août, vers trois heures de l'après-midi, 
une explosion formidable détruisit en partie la villaoceupée aux 
iles par M. Stolypine; le premier ministre ne fut pas atteint, 
mais il y eut une trentaine de morts et autant de blessés, dont 
plusieurs grièvement : parmi ces derniers se trouvaient deux 
des enfants de M. Slolypine. 

Au moment de l'attentat, je me trouvais en ville, au ministère 
des Affaires étrangères, où je recevais la visite de M. Hitroff, 
maitre de la Cour du grand-duc Wladimir, venu de la part du 
grand-duc me consulter sur je ne sais plus quelle question de 
protocole. La conversation Lerminée, connaissant le goût 
artistique de mon visiteur, je l'avais retenu environ une demi- 
heure pour le consulter sur quelques travaux de décoration 
intérieure qu’on faisait au palais du Ministère. En me quit- 
tant, M. Hitroff devait se rendre à la résidence du premier 
ministre pour lequel il était également chargé d’une commis- 
sion par le grand-duc : c'est à cette circonstance fortuite que 
cet aimable homme, mort peu de temps avant la guerre à 
Paris où il comptait beaucoup d'amis, dut d'échapper à l'explosion 
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de la villa de M. Stolypine, où, sans ce retard, il serait arrivé 
quelques minutes avant la catastrophe. 

Prévenu par un coup de téléphone, je sautai dus ma voi- 
ture qui attendait à la porte du Ministère, et, une vingtaine 
de minutes après, j'étais sur le lieu du sinistre. L'horreur 
du spectacle qui m'y attendait dépasse toute description : PACE 
tiers environ de la villa n'existait plus, et si l'effondrement 
n'avait pas été plus complet, c'était parce que la maison était 
bâlie en bois; un édifice en pierres ou en briques se serait 

effondré plus complètement et sa destruction aurait fait encore 
plus de victimes. Sous l’amoncellement des poutres et des 
plâtras, s’apercevaient des corps humains, les uns inanimés, 
d’autres donnant encore des signes de vie; çà et là on pouvait 
distinguer des lambeaux de vêtements et de chairs ensanglan- 
tées. Des cris, des appels retentissaient de tous les côtés; 
devant la porte d’entrée un amas informe de ferrailles et 
deux cadavres déchiquetés de chevaux, étaient tout ce qui res- 
tait d’une voiture qui, on le verra plus loin, venait d'amener les 
auteurs de l’attentat. De l’antichambre et des trois pièces du rez- 
de-chaussée qui précédaient celle où se tenait M. Stolypine, il ne 
subsistait littéralement rien; mais, comme par miracle, la des- 
truclion s'était arrêtée au seuil même du cabinet de travail du 
premier ministre. Je trouvai celui-ci dans un petit pavillon du 
jardin de la villa, pâle, mais très calme, entièrement maître 
de lui, et donnant d’une voix brève des ordres pour le sauve- 
tage des blessés. Parmi eux, on venait de retrouver une de ses : 
filles âgée d’une quinzaine d'années, et son fils unique, gar- 
connet de quatre ans, que son père avait de ses propres mains 
retiré d’un amas de plätras et de débris. M. Stolypine me 
raconta qu'il allait mettre le pied sur cet amas, lorsqu'il 
s'aperçut qu’un enfant y était à moitié enseveli et dans cet 
enfant reconnut son fils. L'enfant n'eut que des blessures sans 
grande importance ; mais l’état de sa sœur était très grave : on 
venait de lui donner les premiers soins et on attendait avec 
anxiété l’arrivée du grand chirurgien Pavloff, mandé Dé 
téléphone. | 

Voici, d’après ce que je recueillis sur le lieu même de la 
catastrophe, ce qui s'était passé exactement. 

Le samedi étant le jour de réception de M. Stolypine, l’af- 
fluence dans les pièces du rez-de-chaussée de sa villa était par- 
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ticulièrement nombreuse. En dépit des avertissements qui lui 
parvenaient, l’informant d'un prochain attentat contre sa per- 
sonne, M. Stolypine, dont j'ai déja mentionné le courage, avait 
enu à conserver à ses réceptions du samedi leur caractère de 
réceptions ouvertes : y étaient admises toutes les personnes qui 
avaient une requête à présenter au ministre, sans qu’elles 


eussent à montrer ni lettre de convocation, ni document 
quelconque d'identité : le contrôle était exercé par des agents 


de la police secrète qui se tenaient dans la première anti- 


chambre el dont l’œil expérimenté scrutait les visiteurs à leur 
arrivée. Dans la seconde antichambre, le général Zamiatine, 
haut fonctionnaire du Cabinet du ministre, assisté de quelques 
secrétaires, demandait aux arrivants leur nom et l’objet de 
leur visite. La troisième pièce, toute en longueur, servait de 
salle d’aitente ; elle était contiguë au cabinet de travail du 
ministre qui était avec elle à angle droit et donnait sur le 
jardin. Toutes ces pièces étaient situées au rez-de-chaussée et 
correspondaient aux chambres occupées à l’étage supérieur, 
par les enfants de M. Stolypine. 

La réception avait commencé à deux heures. Il y avait 


dans la salle d'attente une quarantaine de personnes des condi- 


tions les plus diverses : hauts fonctionnaires, financiers, pro- 


vinciaux arrivés de la veille dans la capitale, employés retraités 


ou veuves d'employés sollicitant des pensions ou des secours. 


. jusqu’à des paysans envoyés par leurs communes pour expose: 


leurs besoins au ministre. À deux heures et demie, un landau 
de louage amena au perron de la villa trois individus portant 
l'uniforme militaire ; lorsque ces individus pénétrèrent dans I 


_ première’ antichambre, les agents qui s’y, trouvaient postés, 


s’apercevant probablement de quelque irrégularité dans leur 
tenue, leur barrèrent la porte qui donnait accès dans la seconde 
pièce. Soudain arrive de cette pièce le bruit d’une lutte suivi du 
cri : « Vive la Révolution! » Au même instant retentissait 
une effroyable explosion : dans la première antichambre, tout 
le monde fut tué, y compris les trois criminels dont on ne put 
même pas identifier les cadavres; dans la seconde, le généra! 


Zamiatine fut grièvement blessé et les autres fonctionnaires 


tués ou blessés ; dans la salle d’attente, le tiers environ des 
personnes furent tuées, toutes les autres blessées. Ces trois 
pièces furent complètement détruites, et leur ruine entraina 
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l'effondrement des pièces correspondantes à l'étage supérieur; 
mais grâce à l’élasticité du bois qui formait la charpente 
de la maison, le reste de l’édifice resta presque complètement 
intact; la porte qui conduisait de la salle d’attente dans le. 
cabinet de travail du ministre fut arrachée de ses gonds; quant 
au cabinet lui-même, il ne souffrit presque pas. M. Stolypine,. 
en train de causer avec un visiteur, fut jelé à terre; mais 
lui et son interlocuteur n’eurent que de légères contusions. 
Parmi les morts, se trouvaient un ancien gouverneur de 
province, un maréchal de noblesse, le colonel Schultz, chef de 
la police du palais de Tauride et quelques autres personnages 
d'un rang élevé; mais la plupart des victimes étaient soit des 
agents inférieurs de la police, soit d’humbles pétitionnaires, 
parmi lesquels une femme dans un élat avancé de grossesse, 
affreusement éventrée. Telle avait été la force de l'explosion que 
des arbres longeantla Néva furent déracinés ; tous les carreaux 
des maisons siluées sur la rive ôpposée furent brisés; 'à des 
centaines de mètres alentour, on retrouvait des débris de 
membres humains et des lambeaux d'étoffe ensanglantés. 
Des deux enfants de M. Stolypine précipités par l’effondre- 
ment de l’étage supérieur et retrouvés dans les décombres, le 
petit garçon n'avait qu'une fracture simple; mais la fille avait 
eu les deux pieds complètement broyés et souffrait atrocement. 
A la première inspection, les médecins s'étaient prononcés pour 
l’amputation immédiate; mais le docteur Pavloff, sommité 
chirurgicale, s’y opposa. Grâce à lui, et après plusieurs années 
de traitement Mie Slolypine put recouvrer la marche; mais à 
l'époque dont Je parle et pendant de longs mois, on eut l'im- 
pression qu'elle resterait sinon mutilée, du moins estropiée 
pour la vie. 
Le soir même de la catastrophe, M. A se trans- 
porta en ville avec sa famille, dans la résidence officielle du 
Ministre de l'Intérieur; mais quelques Jours après, cet édifice 
étant jugé trop difficile à protéger contre les entreprises des 
terroristes, il s'établit dans un appartement du Palais d'Hiver, 
qui, depuis le début du mouvement révolulionnaire, n'avait 
pas été habité par l'Empereur. ES 
D'habitude, chaque samedi soir, je quittais la ville pour 
passer le dimanche à Peterhof où la Cour résidait à cette 
époque : l'Empereur avait mis à ma disposition un apparte- 
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ment au grand Palais Impérial. Mais M. Slolypine m'ayant 
prié de me trouver chez lui dans la soirée pour prendre part à 
une séance extraordinaire du Conseil des Ministres, je remis 
mon départ au léndemain. Je parlerai plus loin de cette séance 
qui dura une bonne partie de la nuit et qui eut une si grande 
influence sur le cours ultérieur des événements. Le lendemain, 
‘dimanche, j'arrivai à Peterhof, où je devais déjeuner chez 
l'Empereur; en descendant du train, je constatai une grande 
animation sur le quai de la gare : on venait d’emporter le corps 
du général Minn, commandaut du régiment Sémenovsky qui 
avait Joué le rôle principal dans la répression de la révolte de 
Moscou. Le général avait élé tué de plusieurs coups de revolver 
par une femme. La meurtrière, aussitôt arrêlée, pria les agents 
de ne pas la bousculer, car elle avait sur elle un engin explosif 
auquel elle devait avoir recours au cas où le général Minn aurait 
échappé au revolver. L’engin, en forme de boite à sardines, fut 
déposé sur un banc et gardé par deux factionnaires; on cons- 
tata plus tard qu'il était d'une très grande puissance, et que 
son explosion aurait produit des ravages effroyäbles. 

A déjeuner, l'Empereur se montra profondément ému de 
l'attentat contre M. Stolypine et voulut connaitre tous les 
détails de la catastrophe; il témoigna à M. Stolypine et à sa 
famille la plus vive sollicitude et les combla d’attentions tou- 
chantes. Je le répète : témoin de l’attitude de Nicolas IE à cette 
occasion, comme aussi bien dans plusieurs circonstances ana- 
logues, je puis certifier l’absolue fausselé des accusations d’après 
lesquelles il aurait été étrangement insensible aux souffrances 
d'autrui. 

A partir de ce mémorable samedi 25 août, 11 y eut non seu- 
lement à Saint-Pétersbourg, mais dans toutes les régions de la 
Russie, une série d’attentats terroristes qui se succédèrent, 
presque sans un jour d'interruption, pendant plusieurs mois. 
M. Slolypine se montrait d’une bravoure extraordinaire et ne 
prenait personnellement aucune précaution contre les atten- 
tats. Parmi les complots auxquels il échappa, il y en eut 

un d’une particulière audace. La police arrêla un groupe de 
terroristes au moment même où ils allaient procéder à une 
attaque organisée de la façon inédite que voici : une superbe 
automobile, de marque allemande, peinte en rouge et chargée 
d’une quantité considérable de matières explosives, devait être 
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lancée à toute vitesse contre la partie du Palais d'Hiver habitée 


par le premier ministre : les dégats auraient été formidables. 
Pour donner une idée de la crânerie excessive de M. Stoly- 
pine, je citerai ici un épisode qui ne se produisit que trois ans 
plus tard, mais qui me paraît symbolique de toute cette période. 
M. Stolypine et plusieurs membres de son cabinet assistaient, 
aux environs de Saint-Pétersbourg, à des expériences d'aviation, 
presque les premières qu'on viten Russie. Elles étaient exécutées 
par une équipe de pilotes récemment revenus de France où ils 
avaient fait leur apprentissage. Le premier ministre s'étant 
approché d'un groupe d’aviateurs, un de ceux-ci l'engagea à 
monter avec lui sur son appareil; ses camarades appuyèrent 
vivement cette proposition, déclarant qu’ils se sentiraient tous 
encouragés par une pareille marque de confiance en leur habi- 


jeté. M. Stolypine n'eut pas un moment d’hésitation et fit avec 


le pilote, un officier du nom de Matzievski, un vol,qui dura 
environ une demi-heure. Lorsqu'il redescendit à terre, 1l trouva 


toute la police dans le plus grand émoi : quelques jours aupa- 


ravant, le service de la sûreté avait recu des informations re- 
présentant le lieutenant Matzievski comme affilié à l’une des 
organisations terroristes les plus dangereuses; M. Stolypine 
avait eu connaissance de ces renseignements avant de se rendre 
à l'aérodrome; au moment où il consentit à voler avec 
M. Matzievski,1l savait parfaitement à quel singulier compagnon 
il avait affaire : en quittant l’appareil, il félicita chaudement 
le pilote et se montra enchanté de l'expérience. | 
Quelques Jours après, cet incident eut un épilogue 
inattendu : au cours d’un de ses vols, le lieutenant Matzievski 
tomba d’une très grande hauteur et se tua sur place. La cause 
de cet accident resta mystérieuse : la chute du pilote n’était pro- 
bablement pas due à l'état de l’appareil, lequel semblait n’avoir 


«ubi, avant de s’écraser sur le sol, aucun dommage. Le service 


de la sûreté eut la quasi certitude que le lieutenant Matzievski 
s'était tué volontairement : ce suicide lui avait été imposé par 


le Comité terroriste, pour avoir laissé échapper l'occasion de 
tuer M. Stolypine. 

Tous ces étranges détails me furent confirmés par M. Sto- 
1ypine lui-même. Lorsque je lui demandaï pourquoi il avait 
ainsi, sciemment et sans nécessité aucune, risqué sa vie, il 
réfléchit un moment et me fit cette réponse : 
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— Je crois bien que ç’a élé de ma part un mouvement 
réflexe : mais je me rappelle aussi avoir fait ce raisonnement : 
il ne faut pas qu'ils puissent croire que j'ai peur. Du reste, 
ajouta-t-il, avant de monter dans l’appareil, je regardai dans 
les yeux le lieutenant Matzievski, et je vis clairement qu'il 
n'oserait pas : le sportsman épris de son art domina en lui, et 
lemporta sur le terroriste. 

On sait qu'après avoir échappé à de nombreux attentats, 
M. Stolypine finit par succomber le 14 septembre 1911 à 
Kielf, frappé de plusieurs coups de revolver, pendant une 
représentation théàätrale à laquelle assistaient l'Empereur et 
toute la cour impériale. Chose curieuse, tout en affrontant 
avec le plus grand courage et même quelquefois en bravant 
inulilement Le péril, il avait toujours eu le sùr pressentiment 
qu’il mourrait de mort violente; à plusieurs reprises, il m'en- 
tretint de ces pressentiments, sur le ton de la plus entière 
conviction. En même temps, je me rappelle que ce langage me 
laissait incrédule parce que moi-même, malgré les avertisse- 
ments qui me parvenaient d’un prochain attentat contre ma 
personne, j'éprouvais une sorte de certitude instinctive que je 
ne serais pas atteint. 

Chacun des ministres d'État était individuellement 
condamné par décision du Comité terroriste central; le ser- 
vice de Ia süreté avait quelquefois, — ou prétendait avoir, — 
des données précises sur la personne chargée d'exécuter tel ou 
tel ministre : d’après ces renseignements, je devais périr de 
la main d’une femme connue parmi les terroristes sous le nom 
de « La-Princesse. » Elle m'était signalée comme étant de type 
oriental, très brune et d’une beauté remarquable. Je m'empresse 
de dire que je n'ai jamais aperçu l'ombre d’une personne ré- 
pondant à ce signalement et que je n'ai jamais cru à ce roman 
policier. « La Princesse, » si elle avait existé, n'aurait pas 
eu beaucoup de peine à exécuter son projet; n'ayant due peu 
de confiance dans les mesures de protection que m'offrait le 
service de la sûreté, Je préférais me passer de cette protection 
et me fier à mon étoile. Cependant, comme les attentats deve- 
naient de plus en plus fréquents et qu’il fallait tout de même 
prévoir le pire, toutes mes dispositions étaient prises afin que, 
le cas échéant, les affaires n’eussent à subir aucune interrup- 
tion du fait de ma disparition : un pli cacheté, déposé sur mon 
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bureau, contenait toutes les indications nécessaires à mon 
successeur éventuel pour entrer immédiatement en fonctions 
à ma place. Cette précaution fut d’ailleurs parfaitement su- 
perflue : en dépit des sinistres prédictions de la police secrète, 


je ne fus en butte à aucune attaque. Je faillis, cependant, être 


victime d’un attentat dirigé contre le grand-duc Nicolas, futur 
commandant en chef des armées russes en 1914. C'était en 
revenant de Tzarskoie Sélo, résidence d'hiver de la cour, où 
j'étais allé faire mon rapport hebdomadaire à l'Empereur. Le 
grand-duc Nicolas s’y était également rendu ce jour-là. L'Em- 
pereur ayant retenu le grand-duc à diner, je montai, pour 


rentrer en ville, dans le train spécial qui l'avait amené et qui 


retournait à vide. À l'entrée en gare de Saint-Pétersbourg, le 
train fut brusquement arrèlé par le mécanicien qui avait vu 
un individu déposer un objet sur les rails et s'enfuir : c'était 
un engin explosif d’une très grande puissance; quelques tours 
de roues de plus, et non seulement le train, mais une bonné 
partie de la gare étaient détruits. Cet incident me confirma 


dans mon fatalisme; en fait, je n'ai jamais eu à regretter de 


m'être soustrait à la gène insupportable d’être protégé par une 
police que M. Stolypine n’a Jamais complètement réussi à 


sur le double rôle du fameux Azeff l'ont bien prouvé, — n'étaient 
quelquefois pas moins dangereux que les terroristes avérés. Le 
meurtre de M. Stolypine parait avoir été commis par un de ces 
agents qui servaient et trahissaient à tour de rôle, et quelque- 
fois en même temps, la police et les révolutionnaires. ë 


Les terroristes s’attaquaient non seulement aux hauts per- 


sonnages de l’Empire, ministres, gouverneurs généraux, 
gouverneurs de province, mais aux fonctionnaires de tous 
grades et surtout aux agents de police qui étaient littéralement 
traqués dans les rues et tombaient en nombre toujours crois- 
sant. Eh dehors de ces attentats contre les personnes, il y en 
eut d’autres contre les caisses publiques, banques, églises, etc. ; 
cela s’appelait des « expropriations » et procurait aux terro- 
ristes des sommes considérables : telle l'attaque, en plein jour, 
d'une voiture transportant, sous escorte de huit cosaques à 
cheval et de plusieurs agents de police, 600 000 roubles de la 


. 


douane à la banque d'État. 


La seule liste des fonctionnaires supérieurs qui tombè- 


{ 


+ 


réformer et dont les agents, — les révélations de M. Bourtzeff 
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rent à cette époque sous les coups des terroristes, est trop 
longue pour pouvoir être citée en entier : le meurtre du général 
Minn ful suivi incontinent par ceux du général comte Igna- 
tieff, du général Kezloff, du général von der Launitz, préfet de 
Saint-Pétersbourg, des gouverneurs de Varsovie, de Samara, 
de Penza, du commandant de la flotte de la mer Noire, etc. 
Les terroristes agissaient avec une extrême audace, 
faisant d'avance le sacrifice de leur vie; ainsi une femme 
arrêlée dans la rue où elle guettait le grand-duc Nicolas, por- 
tait sur elle une espèce de veste contenant dans sa doublure 
une quantilé considérable de dynamite qu’elle devait faire 
exploser si le grand-duc échappait au revolver. Je fus person- 
nellément témoin de deux attentais. En premier lieu, le 
meurtre du général Kozloff tué dans la partie la plus fréquentée 
du parc de Peterhof, à quelques pas de l'aile du vieux palais 
où javais un appartement : le pauvre général, personnage des 
plus effacés, fut la victime de sa ressemblance avec le général 
Trépoff, que le meurtrier croyait viser. Puis ce fut le général von 
der Launitz, préfet de la capitale, qui tomba tout près de moi, 
abattu de plusieurs coups de revolver, à l'issue de la cérémonie 
d'inauguration de l’Institut Pasteur de Saint-Pétersbourg. 
Comme je l'ai dit, le Conseil des Ministres qui se tint, le soîr 
même de l'explosion du 25 août, à la résidence de ville du pre- 
mier ministre, eut une grande importance. M. Stolypine 
l’ouvrit par un discours des plus énergiques. [| commença 
par déclarer que l'attentat dont il avait été l’objet et qui l'avait 
frappé dans ses enfants, ne modifierait en rien sa ligne 
politique. Son programme restait le même : répression impi- 
toyable de tout désordre et de tout acte révolutionnaire ou 
terroriste ; réalisation, avec le concours de la future Douma, 
d’un large programme de réformes dans un sens libéral; solu- 
tion immédiate, par voie de décrets, des problèmes les plus 
urgents, en premier lieu de la question agraire. D'après lui, 
nous devions nous attendre à ce que le parti réactionnaire 
profitât de l'occasion pour pousser l'Empereur à instituer une 
dictature militaire et même à abolir la charte de 1905 et à 
revenir au régime du pouvoir absolu. Il s’opposerait de toutes 
ses forces à un pareil revirement et, plutôt que d'abandonner 
le terrain constitutionnel et de renoncer à son programme, il 


% 


était résolu à quitter le pouvoir. Il termina en exprimant 
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l'espoir que ses collègues s’uniraient pour appuyer de toutes 
leurs forces sa politique auprès de l'Empereur. 

Pendant le temps que dura le discours de M. Stolypine, on 
ne cessa d'entendre, par toute la maison, un va-et-vient de 
médecins et d’infirmières : à travers portes et cloisons, parve- 
naient jusqu'à nous les cris étouffés des enfants blessés que 
l'on pansait ; M. Stolypine ne s’interrompit pas un instant, sa 
voix ne trahit aucune émotion : nous fûmes profondément im- 
pressionnés par ce stoïcisme. 

Malgré les premiers remaniements que lui avait fait AT 
M. Suns le Cabinet était encore loin d’avoir un caractère 
homogène. Il y avait parmi nous de francs réactionnaires 
comme M. Schvanebach, contrôleur de l’Empire; d’autres, 
comme M. Schéglovitoff, ministre de la Justice, cachaient 
assez habilement leurs tendances d’extrême-droite qui ne de- 
vaient éclater dans toute leur force que plus tard, quand 
il fut hors de doute qu’elles étaient agréées en haut lieu. Mais 
telle fut la force de l’éloquence de M. Stolypine, que le Con- 
seil approuva unanimement ses déclarations et s'engagea à les 
appuyer auprès de l'Empereur. 

Les prévisions de M. Stolypine ne {ardèrent pas à se réa- 
liser. Il y eut, au cours des journées qui suivirent l'explosion 
du 25 août, dans le camp réactionnaire et dans l'entourage 
intime de l'Empereur, une véritable levée de boucliers contre 
le premier ministre. On réclamait son remplacement immédiat 
par un dictateur militaire et l’on manifestait ouvertement 
l'espoir que ce ne serait qu'un premier pas vers la restau- 
ration du pouvoir absolu. La situation rappelait beaucoup 
celle qui avait suivi en France l'assassinat du Duc de Berry, 
le 13 février 1820. On sait que cet événement fournit au Duc 
et à la Duchesse d'Angoulême et au parti « ultra » le prétexte 
d'une violente campagne contre le duc Decazes, qui s'était 
proposé, par une politique libérale modérée, « de réconcilier 
la France avec la monarchie des Bourbons. » Mais, tandis que 
le roi Louis XVIII, malgré son tendre attachement pour le duc 
Decazes, finit par sacrilicr son favori à la poussée réactionnaire 
qu'il réprouvait dans son for intérieur, l'empereur Nicolas, 
dont les sympathies secrètes allaient à l’extrême-droite, eut le 
mérite de donner raison à M. Stolypine et de le laisser exécuter 
son programme; | 
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La lutte entre M. Stolypine et ses adversaires fut très vive; 
les réactionnaires, renoncçant à obtenir le renvoi du premier 
ministre, exigeaient à grands cris l'adoption de mesures d’une 
extrême rigueur contre les terroristes : arguant de l’insuffi- 
sance et des lenteurs de la justice régulière, ils insistaient pour 
que la police fût investie du droit d'exécuter les criminels sans 
autre forme de procès et sur la simple constatation du crime. 
M. Stolypine s’opposait énergiquement à une pareille procédure, 
dont l'effet aurait été de créer dans l’Empire un état de com- 
plète 'anarchie. Ce point de vue, M. Stolypine devait le défendre 
même contre quelques-uns des membres de son Cabinet, 
comme MM. Schvanebach et Schéglovitoff, appuyés par les 
ministres de la Guerre et de la Marine ; d'autre part, la situation 
créée par les attentats terroristes s’aggravait de jour en jour et 
exigealt de la part du gouvernement des mesures exception- 
nelles. C'est pour trancher ce débat que M. Stolypine fit signer 
par l'Empereur un décret instituant, dans les régions placées 
sous le régime de la loi martiale (ce qui était le cas, à cette 
époque, pour la capitale et pour la plupart des provinces de 
l’Empire), des conseils de guerre à l'effet de connaitre des 
crimes commis dans ces régions. On a beaucoup reproché à 
M. Stolypine la création de ces tribunaux copiés sur les « Feld- 
kriegsgerichte » autrichiens; mais il faut se rappeler en pré- 
sence de quelles exigences il se trouvait. Ce qu'on lui deman- 
dait, c'était la suppression de toute procédure légale et la 
délégation à la police d’une espèce de droit de lynchage. Si 
de toute évidence, la justice des nouveaux tribunaux était 
de nature sommaire, c'était tout de même une justice; et, en 
-anstituant ces tribunaux, M. Stolypine coupait court aux ten- 
tatives du parti réactionnaire qui voulait opposer à la terreur 
rouge une terreur blanche. 

C'est au milieu de l’extrême agitation créée par les événe- 
ments que Je viens de décrire et dans une atmosphère poli- 
tique surchauffée par les passions des partis, que M. Stolypine 
dut aborder l'élaboration des réformes qu’il s'était engagé à 
soumettre au bout de six mois à la Douma. Le Cabinet venait 
d'être complété par la nomination au poste de ministre du. 
Commerce de M. Filosofoff, homme éclairé et à vues libérales; 
toutefois il contenait encore des éléments hétérogènes; aussi 
M. Stolypine était-il obligé de surveiller et de diriger atten- 
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tivement la préparation des différents projets de lois. Quant 
à la question agraire, la plus importante de toutes, il s'en 
était réservé complètement l'étude, et la série d’ukases par 
lesquels elle fut réglée bientôt après, peut être considérée 
comme son œuvre absolument personnelle. | 

Gomme j'étais seul parmi les membres du Cabinet à con- 
naître de près le fonctionnement d’un régime constitutionnel 
et parlementaire, c’est à moi qu’on s’adressait chaque fois qu'il 
s'agissait de résoudre une difficulté provenant de la nécessité 
d'adapter la nouvelle législation à l'ordre de choses créé pat la 
charte de 1905. J’acceptais volontiers ce surcroît de travail; 
mais ce qui, en dehors de mes attributions directes, m’occupait 
le plus, c'était la question agraire à laquelle je m'étais de tout 
temps passionnément intéressé: j'avais, à ce sujet, de fréquents 
et longs entretiens avec M. Slolypine auprès duquel je me fai- 
sais le champion convaincu du système de la petite propriété 
privée. à 

J'ai raconté comment, grâce à l’étude de la vie sociale 
et économique dans l’Europe occidentale, j'avais rejeté de 
bonne heure les théories slavophiles et surtout la néfaste 
conception du « mir.» Ge fut pour moi une grande satis- 
faction de constater que M. Stolypine, resté, à d’autres 
égards, sous l'influence de ces théories, penchait de plus en 
plus vers la suppression de la propriété communale et vers 
la créalion parmi les paysans de la petite propriété indi- 
viduelle. Pour achever de le convaincre, je lui communiquai 
des matériaux intéressants relatifs à l’histoire de la réforme 
agraire en Europe, que j'avais réunis en divers pays, surtout 
en Danemark, d'où J'avais adressé à ce sujet au gouvernement 
une série de rapports. En Danemark, le passage du régime 
communal à celui de la propriété s'était effectué à une époque 
plus récente que dans le reste de l’Europe, c’est-à-dire dans 
les dernières années du xvirr* siècle; ce fut l’œuvre du ministre 
comte Bernstorff qui commenca par appliquer la réforme, à 
titre d'exemple, aux domaines de la Couronne et à ses propres 
domaines. En étudiant les documents relatifs à cette question 
conservés à Copenhague, j'avais remarqué la similitude des 
conditions agraires qui existaient en Danemark avant la 
réforme, avec celles qu'on observait en Russie; j'avais été sur- 
_tout frappé des résultats bienfaisants obtenus avec une rapi- 
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dité extraordinaire par la réforme du comte Bernstorff; j'avais 
fait copier plusieurs de ces documents; ces matériaux inté- 
ressèrent vivement M. Slolypine, et je me plais à croire qu'ils 
ne lui furent pas inutiles pour élayer ses propres plans de 
réforme agraire. 

En conférant au paysan russe le droit de A Aniôté indivi- 
duelle, M. Stolypine créait en même temps pour ce paysan un 
statut personnel nouveau. Jusque-là, la classe rurale ne jouis- 

sait que de droits civiques limités et se trouvait soumise à 
l'autorité oppressive des communes; la nouvelle législation 
constituait un véritable acte d’affranchissement : les cours et les 
tribunaux spéciaux dont relevait cette classe étaient abolis; le 
paysan était libéré de la responsabilité collective devant l'impôt; 
il acquérait le droit d'hypothéquer son champ, d'établir des 
“entreprises industrielles, de prendre part, comme propriétaire, 
aux élections et aux assemblées de zemstvos; bref, les paysans 
cessaient de former dans l'Élal une classe à part et devenaient, 
pour la première fois, de véritables citoyens russes. 

Mais si M. Stolypine créait ainsi la petite propriété rurale, 
d'autre part, il se refusait catégoriquement à porter atteinte à 
la grande et à la moyenne propriélé et repoussait le principe 
même de l’expropriation forcée des terres, en faveur duquel 
s'élait prononcée la Douma sous l'influence des cadets et des 
révolutionnaires. La pensée maîtresse de M. Stolypine était de 
développer dans l'esprit du paysan le respect de la propriété, 
sentiment que le servage d’abord, le parlage des terres en 
1861 et le régime du « mir » ensuite, n'avaient guère contribué 
à lui inculquer. Il est vrai qu'en 1861 les paysans avaient 
racheté les terres qui leur étaient échues; mais ce rachat avait 
revêtu la forme d’un paiement de redevances annuelles qui ne 
se distinguait presque en rien d'un impôt foncier. Le souvenir 
d'avoir racheté la terre qu’il possédait s'était donc complète- 
ment oblitéré chez le paysan, prompt à écouter ceux qui lui 
exposaient qu'il devait recevoir gratis le reste des RÉGRRAE 
appartenant à l’ancien seigneur. 

Au point de vue économique, la conservation de la grande 
et de la moyenne propriété apparaissait à M. Stolypine comme 
la condition essentielle du développement de l’agriculture et du 
relèvement de la production dans le pays. Une distribution 
mème intégrale de ces lerres aux paysans n'aurait apporté à 
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ceux-ci aucun soulagement réel; le nombre total des grands et 
moyens propriétaires en Russie ne dépassait guère le chiffre 
de 130000, et la superficie totale de leurs terres, celui de 
66 millions de dessiatines, contre 155 millions de dessiatines 
appartenant aux paysans (une dessiatine équivaut à peu près à 
un hectare). Partagée entre les paysans, cette superficie n'au- 
rail ajouté à chacun d’eux qu’une fraction de dessiatine. D'autre 
part, les grandes et moyennes propriétés étaient des centres de 
culture et de progrès agricole, et avec leur disparition le ren- 
dement des terres ne manquerait pas de diminuer : le système 
auquel il fallait tendre était évidemment une juste combinaison 
de la grande, de la moyenne et de la petite propriété, à l'instar 
de ce qui existe en France. / 
Pour subvenir au besoin réel de terres qu'éprouvaient les 
paysans, M. Stolypine avait en vue, d’un côté, l'acquisition par 
eux, par voie d'achat avec l’aide de la banque spéciale dite 
«des paysans, » de terres appartenant soit aux « apanages » 
(propriétés privées de la famille impériale), soità la Couronne; 
et de l’autre, le développement d’un large courant d’émigra- 
tion vers les régions fertiles de la Sibérie, où l’on devait céder 
aux colons des terres de « Cabinet, » c’est-à-dire appartenant 
en propre à l'Empereur. Comme première mesure, deux ukases 
décrétaient la mise en vente immédiate d'environ 10 millions 
de dessiatines appartenant aux deux premières catégories. 
L'ensemble des mesures qui constituaient la-réforme agraire 
de M. Stolypine prit la forme d’une série d’ukases dont le 
principal, celui qui libérait le paysan du « mir, » portait la 
date du 25 novembre 1906. Ces ukases, édictés sur la base du 
fameux article 87, devaient être, conformément à la loi consti- 
lutionnelle, soumis à la Douma dans les trois mois qui sui- 
vraient sa convocation; la seconde Douma n'ayant eu, comme 
nous le verrons plus loin, qu'une existence éphémère, c’est à 
la troisième Douma qu'échut la tàche de leur donner la forme 
d’une loi définitive. Hs 
__ La réforme agraire de M. Stolypine passa à la Chambre basse 
presque sans retouches et à une très forte majorité; mais au 
sein du Conseil de l’Empire elle suscita une énergique opposi- 
lion et ne fut votée qu'à une voix de majorité, en comptant 
celles des ministres qui étaient membres de cette assemblée. 
Or mon frère et moi, dont les voix étaient acquises au projet du 
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gouvernement, nous avions été nommés par l'Empereur membres 
du Conseil de l'Empire quelques semaines avant ce vote; c’est 
donc grâce à nos deux voix que la réforme agraire de M. Stoly- 
pine n’y subit pas un échec qui aurait beaucoup compliqué la 
- situation. 

Ce qui est curieux, c’est que cette réforme fut combattue à 
la fois par les deux partis extrêmes de gauche et de droite. Les 
socialistes la rejetaient au nom de leurs théories communistes. 
Les réactionnaires y voyaient une infraction aux traditions du 
passé et un pas vers l’égalisation des classes, donc une mesure 
essentiellement libérale. Étrange aberration d’un parti qui se 
proclame conservateur et donne la main aux révolutionnaires 
pour faire échouer une loi destinée à renforcer le principe de 
la propriété! 

C'est le parti réactionnaire qui avait organisé la résistance 
à la réforme agraire au sein du Conseil de l'Empire; au moment 
de la discussion de cette réforme, ce parti s’y trouvait consi- 
_dérablement renforcé, car l'Empereur, cédant à des influences 
dont il sera question plus loin, n’y laissait systématiquement 
pénétrer, à titre de membres nommés, que des hommes 
connus pour leurs tendances réactionnaires; ma nomination et 
celle de mon frère avaient été à plusieurs reprises refusées par 
l'Empereur et avaient fini par lui être en quelque sorte arra- 
_chées par M. Stolypine. 

La réforme agraire de M. Stolvpine eut un succès prodigieux, 
qui dépassa les prévisions les plus optimistes. Le paysan russe, 
s’il est facilement accessible à une propagande révolutionnaire 
qui s'adresse à sa passion dominante, celle de la terre, est, par 
ailleurs, doué d’une intelligence très vive: il n’hésita pas à 
accueillir des mesures destinées à lui assurer la propriété des 
terres qu’il cultivait et à lui procurer le moyen d’en acquérir 
d’autres d’une manière sûre et légale. Sous l’habile et ferme 
direction de M. Krivoshéine, qui remplaça bientôt le prince 
Wassiltchikoff au ministère de l'Agriculture, la nouvelle légis- 
lation, complétée par une exténsion considérable de l’activité et 
des moyens de la « Banque des Paysans, » donna des résultats 
d’une importance et d'une rapidité surprenantes; ils furent 
tels, qu'à la veille de la révolution de 1917, on pouvait 
affirmer que la question agraire était en voie d’être résolue et 
qu'il aurait suffi d’une période relativement courte pour asscoir 
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de façon définitive le régime agraire en Russie sur des bases 
solides. Le bouleversement social et économique qui suivit 
dans les campagnes russes la révolution politique détruisit 
hélas! ces magniliques résultats, et nul ne peut prévoir quand 
et comment la Russie se relèvera du coup qui lui a été porté 
par ce bouleversement. ; | 

Vers la mi-septembre, M. Stolvpine fit paraitre dans les jour- 
naux un long et vigoureux communiqué officiel résumant son 
programme politique. Tout en annonçant dans ce communiqué 
l'intention où était le gouvernement de réprimer, par les moyens 
les plus énergiques, les attentats terroristes et de maintenir à 
tout prix l’ordre dans le pays, M. Stolypine y déclarait que «le 
but du gouvernement ne saurait être modifié par les projets 
des criminels; » « on peut tuer telle ou telle personne, » y 
était-il dit, « mais il est impossible de tuer l’idée dont le gou- 
vernement s'inspire; les crimes rendeñt le but final plus difficile 
à atteindre, mais ce ne sont que des faits occasionnels. Le gou- 
vernement opposera la force à la violence : il. ne peut sus- 
pendre toute réforme et interrompre la vie même du pays pour 
s'attacher uniquement à la répression de la révolution. Il 
sait qu'il a devant lui des questions diverses dont les unes 
seront résolues par la Douma et le Conseil de l’Empire, et 
d’autres, d'une particulière urgence, comme la question agraire 
et celle des restrictions religieuses, seront réglées immédiate- 
ment. » Suivait l’'énumération des projets de loi qui dvaient 
être soumis à la Douma. Le communiqué se terminait par l’im- 
portante déclaration que le gouvernement comptail« s'appuyer 
sur la fraction libérale du pays, qui devait désirer la tranquil- 
lité de l’État, et non sa mise en péril. » 

Les déclarations de M. Slolypine, — conspuées, comme il s’y 
fallait attendre, par les partis libéraux-extrèmes et révolution- 
naires, — produisirent dans le pays la meilleure impression. 
Quelques semaines plus tard, devait avoir lieu le premier anni- 
versaire de la charte constitutionnelle de 1905: lesalarmistes se 
plaisaient à prédire, pour celte date, des désordres el des démons- 
trations hostiles au gouvernement : il n’en fut absolument rien. 
Si l’on fait abstraction des attentals terroristes quicontinuaient 
sans interruption, mais qui, d’après l'expression de M. Stoly- 
pine, n'étaient que « des faits occasionnels, » on sentait grandir 
dans le pays tout entier une aspiration à l’ordre et à la tran- 
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quillité, avec un sentiment nouveau de confiance dans l'énergie 
aussi bien que dans la loyauté du gouvernement. 

| À l'étranger, surtout en France et en Angleterre, l’opinion 
publique s'était montrée Lrès sévère pour la dissolution de la 
Douma et n’avait accordé que peu de confiance aux débuts de 
M. Stolypine; il élait d'autant plus précieux de constater que 
la presse européenne commencait à rendre justice à l’œuvre de 
ce ministre. Pour la première fois depuis le début du mouve- 
ment révolutionnaire, l'opinion publique européenne semblait 
mieux impressionnée par la silualion en Russie. 

Je résolus de profiter de ces circonstances favorables pour 
faire un voyage à l’élranger : 1l était d'usage constant pour 
un ministre des Affaires étrangères nouvellement nommé, 
de profiter de la première occasion pour visiter la capitale 
du pays allié, afin de s’y mettre en contact personnel avec 
les hommes du gouvernement. J'obtins donc de l'Empereur 
l’aulorisalion de me rendre à Paris, où je devais être reçu 
par le Président de la République et m'entrelenir avec les 
membres du Cabinet de M. Sarrien dans lequel M. Bourgeois 
était ministre des Affaires étrangères, M. Clemenceau ministre 
de l'Intérieur, et M. Briand ministre des Cultes. Pour éviter de 
passer par Berlin, j'avais décidé de commencer par me rendre, 
par une voie délournée, en Bavière, où ma famille, que je 
n'avais pas vue depuis cinq mois, se trouvait en villégiature 
sur les bords du lac de Tegernsee ; de [à, ma femme devait 
m'accompagner à Paris; mais au retour, conformément à la 
tradition établie, Je ne pouvais m'abstenir de toucher barre 
à B:rlin, où je devais être recu par l’empereur Guillaume et 
voir le chancelier prince de Bülow. 


(A suivre.) 


LE RAPATRIEMENT DE LA TOUR 


Hs 
PASTELS DE SAINT-QUENTIN 
AU LOUVRE 


I. — LES TRIBULATIONS D'UN MUSÉE DE PROVINCE 


Le musée La Tour à Saint-Quentin était un des bijoux de 
la France. On errait un moment derrière la belle collégiale, 
dans d’étroites rues bourgeoises, discrètes et surannées, on 
sonnait à la porte d’un hôtel du second Empire. Un concierge 
dévot accompagnait le visiteur dans cette demeure silencieuse. 
Il ouvrait avec précaution les volets des chambres toujours 
closes. | 

C'étaient trois chambres peuplées d'apparilions charmantes, 
une réunion de visages comme sans doute il n'y en a pas 
une pareille au monde : on eùt dit attachée aux murs, fixée 
par quelque sortilège, une fête de l’autre temps, une assemblée 
de personnages qui se fussent donné rendez-vous dans ce 
coin de province pour y continuer leur existence d’'ombres. 
Tout le xvin® siècle, ses fantômes et ses grâces, la Cour et 
l'Opéra, la robe et la finance, les grandes dames et les favorites, 
les habits de cérémonie et le négligé du chez soi, comme dans 
le laisser-aller d'une réception d'artiste, société pressée où les 
derniers venus n'apparaissent ‘qu'en buste; ainsi dans une 
foule d'invités on n’aperçoit que des rangs de visages. Et tout 
cela fait d'un souffle, d'une espèce de poussière brillante, 
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comme la poudre impalpable qui veloute l'aile du papillon, 
tout cela subtil et précis, formé de quelques traits, de frottis, 
d'estompages rapides sur quelques pouces carrés d’un papier 
bleu, dont le fond transparait sous la pâte à peine écrasée du 
pastel; tout cela créé on ne sait comment, de cette légère 
cendre qui est tout ce qui subsiste des beautés d'autrefois et de 
ce qui fut la vie. Et cette évocation était bien l'œuvre de 
celui que son temps appelait le « magicien. » | 

Grande fut donc l'inquiétude en 1914, lorsque les Alle- 
mands occupèrent la ville. Que devenaient les pastels, les 
reliques de La Tour? On savait que les gens du pays, très 
jaloux de leur bien, n'avaient pas consenti à s’en séparer un 
moment. Quand on songea enfin à faire le nécessaire, les Alle- 
mands étaient là. Il est clair qu'on pouvait tout craindre, depuis 
la confiscation jusqu’à la destruction pure et simple. Il suffisait 
que l'intérêt allemand le commandäât. Par bonheur, cet intérêt 
en décida autrement. L'Allemagne, sans jamais désavouer ses 
crimes, sentait confusément qu'ils lui faisaient du tort. L'espèce 
humaine conserve beaucoup de préjugés : il fallait bien en 
tenir compte. Les pastels de La Tour servirent la propagande 
boche; c'est ce qui les sauva. 

On vit en 1917 paraître un in-quarto, édité avec un certain 
luxe, sousune élégante reliure en toile écrue. Ce volume compre- 
nait, pour un prix de réclame, la suite complète des reproduc- 
tions du musée, dont un certain nombre en couleurs, avec 
une introduction et des notices en allemand : le tout mis au 
jour par les soins du Corps d'armée de Bapaume et dédié au 
roi de Wurtemberg. Une bande placée sur le volume portait 
cette annonce édiliante : « La Tour, le peintre de Louis XV. 
Quatre-vingt-neuf gravures d’après les originaux de Saint- 
Quentin. Ün corps de réserve allemand éditeur d’art français! » 
Osez dire après cela que les Allemands sont des barbares! 
Quoi! Vous leur reprochez la cathédrale de Reims : y pensez- 
vous? puisqu'ils publient les pastels de La Tour. Vous leur 
parlez de ruines : ils répondent par un catalogue. Quelle 
preuve plus éclatante qu'ils respectent la beauté et n’ont jamais 
tiré sur aucune cathédrale? 

On vit bien leur délicatesse dans cette même année où 
paraissait ce beau volume. L'armée allemande pliait bagage et 
venait se recevoir sur la ligne Hindenburg. Saint-Quentin se 
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trouvait sur la ligne de feu. Ne fallait-il pas songer à ce que 
l'artillerie « ennemie » (on comprend qu’il s’agit de l'artillerie 
anglaise) ferait de la ville et de ses trésors? Il faut plutôt se 
rapp:ler ce que fut cetle retraite, les arbres sciés, Les villes 
minées, les usines sabolées, l'effroyable et minutieux ravage 
d'une province : on goûlera mieux l’exquise hypocrisie de ce 
scrupule. La Tour servit encore à couvrir cette retraite. On 
voulait pouvoir démentir tout ce mal fait sans nécessité, 
répondre aux questions par un sauvetage retentissant. Ge fut le 
role de l'Exposition du Pauvre diable. 

Les magasins du Pauvre dixble, à Maubeuge, sont une 
maison de confections, que l’armée allemande avait depuis 
longlemps réquisitionnée pour son usage. C’est là qu’ele trans- 
porla le dépôt des œuvres d'art sauvées des régions libérées. 
Le musée de Saint-Quentin était resté fermé pendant l'occupa- 
tion. Peu de visiteurs avaient eu le privilège de l’admirer, 
et c'est ce qui avait fait craindre que les chefs-d’œuvre n’eussent 
disparu. L'Empereur pourtant les vit, et les lecteurs de cette 
Revue n'ont pas oublié à ce propos la brillante fantaisie de 
M. Üenri Lavedan (1). À Maubeuge, on serait plus à l'aise. On 
pourrait admettre plus de monde, faire plus de publicité. On 
inviterait tous les neutres : on leur montrerait une attendris- 
sante Allemagne, si douce, artiste, chérie des Muses..… 

Nous savons assez bien ce que fut cette exposition. Les Alle- 
mands eux-mêmes ont pris soin de nous en instruire (2). Un offi- 
cier de réserve, le lieutenant Keller, fut chargé s de l'installalion. 
Au lieu d'un grand hall de commerce, on vit une enfilade de 
pelits salons Louis XVI, le salon blanc, le salon rose, le salon 
vert, où furent placés avec art les ouvrages exposés. Le lieute- 
nant Keller est un excellent tapissier. Le livret de l'exposition ne 
se lasse pas d'admirer un si bel arrangement. Il fait remarquer 
que tout le travail fut l'ouvrage de la main-d'œuvre militaire. 
Nous savions que le soldat allemand est un emballeur de pre- 
mier ordre. | 

Le « clou » de l’exposition, c’étaient les nastté de La Tour. 
Mais ce qu'il y eut de nouveau, ce fut le principe de les replacer 


(4) Voir les Portraits enchantés dans la REoUS du 15 mai 1918. 
\(2) Das Museum, Au Pauvre Diable zu Maubeuge, Ausiellung der aus Ste 
tin und Umgebung gerettelen Kunstwerken, im Auftrage eines Armee-Oberkom- 
mando, herausgegeben von D: Ekhr. von Hadelr: Lieut. d. Res. Stuttgart, 1947. 
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dans un cadre de l’époque, parmi des meubles « empruntés » 
aux châteaux de la région. On ne saurait croire, parait-il, à quel 
point les célèbres pastels gagnaient à cette disposition si judi- 
cieuse : ce fut une révélation !... En somme, si l’on en croit le 
rédacteur du livret, il fallait, pour comprendre La Tour, que 
l’Allemagne s'en mélàât. Qui n’a pas vu La Tour dans les salons 
du Pauvre diable ne pouvait se douter de son véritable talent. 
Il est fort heureux pour La Tour que les Allemands aient passé 


_ par à. Déjà le lieutenant Erhard avait expliqué son génie 


» 


« avec plus de finesse et de clarté que n'avait su le faire nul 
érudit fraucais. » Il restait à le présenter au grand public et 
c'est ce que fit avec tant de succès le lieutenant Keller. 
Généreuse Allemagne! Elle veut bien nous apprendre ce 
que c’est que l’art français; à peine un timide reproche sur notre 


. ingratilude... Ah! si nous la laissions faire! Quel pays que la 


France, organisée par l'Allemagne! L’exposilion du Panvre 
diable en était un échantillon : c'était le modèle en miniature 
de ce qu'elle saurait faire, si nous avions un peu le sens de 
notre intérêt... | 
“Enfin, tout ce maquignonnage n'est plus qu’un souvenir. 
Aujourd'hui, les pastels de La Tour sont au Louvre. Ils y sont 
provisoirement, mais enfin ils y sont chez eux, puisqu'on suit 
que c’est là que la plupart ont élé faits. L’Ancien régime logeait 
ses artistes au Louvre. La vieille Académie y tenait ses Salons, 
Là, les modèles de La Tour doivent se sentir à l’aise: ils re- 
trouvent entre ces murs vénérables l’écho des exclamations, des 
enthousiasmes de Diderot. [ls sont presque à la même place 
où les croqua le crayon léger de Saint-Aubin, à deux pas de la 


salle admirable qui contient, auprès des Chardin, des Perron- 


neau, des Rosalba, les portraits royaux de Marie Leczinska, de 
14 Dauphine et de Mme de Pompadour. 

Profitons donc de cette occasion unique, qui nous montre 
à la fois plus de cent pastels de La Tour; peut-être se souvien- 
dra-t-on encore, à si peu d'années d'intervalle, de quelques 
autres chefs-d’œuvre de l’artiste, admirés à la vente Doucet, 
ou bien aux Cent Pastels. On se souviendra en même temps 
des excellents travaux de Maurice Tourneux, d'Élie Fleury, 
d'Henry Lapauze, sans oublier ceux de leurs devanciers, les 
Champfleury, les Charles Desmaze et surtout les Goncourt. C’en 
sera peut-être assez pour convaincre le lieutenant Erhard que 


436 REVUE DES DEUX MONDES. 


la critique française ne l’avait pas attendu pour comprendre le 
maître du pastel, dont il s'obstine à faire le maître du Rokoko, 
g'imaginant sans doute que le « rokoko » est la quintessence de 
l'esprit français et La Tour un peintre frivole, parce qu'il a 
peint les portraits d’une société qu’on dit légère. C’est une de 
ces méprises auxquelles on reconnait l'Allemand qui parle de 
la France. 


U. — UN PEINTRE FRANÇAIS. 


« Vous n'êtes donc pas Français? — Non, Sire, répon- 
dait la Tour à Louis XV : je suis Picard, de Saint-Quentin. » 
Et ne s’avisait-il pas, débutant à Paris, au retour de Londres, 
dans sa jeunesse, — c'était la mode de l’anglomanie, le temps 
des Lettres anglaises de Voltaire, — de s’annoncer comme 
« peintre anglais? » 

Avec toutes ces prétentions, y compris la manie de se sin- 
gulariser, il n’y a guère d'homme qui, tout compte fait, quali- 
tés et travers, par ses dons supérieurs comme par ses limites, 
soit plus exactement français. Il suffit de voir son portrait par 
lui-même, — le plus beau de tous est au Musée d'Amiens, — 
ou celui de Saint-Quentin, une des œuvres les plus brillantes 
de Perronneau, pour juger sur la mine cette figure maigre 
et perçante, le nez facétieux, sensuel, goguenard, cette bouche 
mince, ce menton sec, tout cet air victorieux et piaffant, auquel 
s'ajoute, dans le portrait de Perronneau, la recherche d’un 
habit bleu ouvert sur un gilet orange à broderies d’or. Il est 
bien évident que cette figure-là n’a Jamais été qu'une tête de 
chez nôus, mobile, vive, effrontée, narquoise, claire, étroite, 
avec un air de contentement et de défi qui sent un peu son 
parvenu. C’est l'artiste en son beau moment, dans l’éclat de ses 
succès en tout genre, à peu près vers la quarantaine, quand il 
est le génie à la mode, la coqueluche des femmes, l’habitué 
des lundis de M®° Geoffrin, et qu'il se donnerait des allures de 
dandy, si le mot était inventé. Ses portraits antérieurs, comme 
celui de l'Auteur qui rit, exagéraient le côté espiègle, rapin et 
même un peu Scapin. Plus tard, dans ses portraits du Louvre, 
surtout dans le dernier et le plus émouvant, qui le montre de 
pleine face, en sarrau bleu, le col dans un vieux foulard de soie 
déteinte, il est revenu de beaucoup de choses; il a passé l’âge 
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des turbulences, des vanités, des élégances; il s’est dépouillé, 
assagi, un peu ratatiné : visage vieilli, grisonnant, fané, qui ne 
conserve de commun avec les portraits de la jeunesse que la 
vie du regard, mais combien anxieuse, et celle des lèvres, 
mais amères et décues. 

Ses biographes ne tarissent pas d’anecdotes sur son compte. 
De son vivant même, il avait sa légende. C'était une réputa- 
tion bien établie d'original, ce qui veut souvent dire un homme 
mal élevé. L'enfant gâté du siècle en profite pour en être un 
peu l'enfant terrible. Il se plait à étonner le monde par des 
_impertinences, ce qui lui donne l'attitude d'un homme « franc 
et vrai. » Comme il faisait le portrait de Louis XV, le roi cher- 
chait fort civilement à l’entretenir de son art : « Vous avez 
raison, Sire, mais nous n'avons point de marine. » Au Duc de 
Bourgogne : « Vous vous laissez toujours duper par des fripons, 
vous autres! » À quelqu'un qui vient de la part de M°° de Pom- 
padour : « Dites à Madame que je ne vais pas peindre en ville. » 
Il prétendait qu'il n'allait à la cour que pour dire leurs vérités 
«à ces gens-là ; » mais on le soupçonne, dans ses saillies, d’être 
surtout un malin qui songe à la galerie et qui soigne son per- 
sonnage de bourru. Il est fort difficile de le prendre pour un 
Alceste. D'ailleurs, 1l se savait tout permis. Voltaire lui écrit : 
« Mon cher Apelle ; » Jean-Jacques, que son portrait « lui rend 
en quelque façon l'original respectable. » Des évêques, un car- 
dinal sollicitent l'honneur de le voir peindre. La poste lui ap- 
porte des billets de femme : « Mon héros! Etre à vous ou 
n'être à personne !... » [l a été en France le premier de ces 
portraitistes dont la vogue n’est égalée que par celle de cer- 
tains médecins ou de certains confesseurs, et qui tient en effet 
à ce que chacun attend d'eux quelque chose d’intime, de per- 
sonnel. Il y a toujours un secret entre le modèle ct son 
peintre. Les femmes savent bien qu’elles n’en ont jamais qu'un. 
Une sociélé peut avoir plusieurs artistes distingués, qui en 
essaient le portrait; elle n’a qu'un portraitiste en qui elle se 
reconnaisse et qui soit né pour elle, comme elle ést faite pour 
lui. 

Le rusé Picard ne l'ignorait pas, et ne se faisait pas faute 
d’abuser de la situation. On ne finirait pas de conter ses 
caprices, ses fantaisies, ses rebuffades. L'histoire est fameuse 
de la séance chez M®° de Pompadour : le peintre demande la 
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permission de se mettre à l'aise, le voilà qui Ôte sa veste, sa per- 
ruque, ses Jarretières ; au bout d’une heure, survient le roi, La 
Tour se lève, ramasse ses hardes, salue : « Je reviendrai quand 
Madame sera seule, » et s’en va grommelant qu'il n'aime pas à 
êlre dérangé. Et ce sont ses exigences exorbitantes pour ses 
ouvrages et des querelles, des brouilles, des procès, des batailles 


qui d’ailleurs entretiennent le tapage et, loin de décourager les 


gens, ne font qu'exciter la presse. Il arrive aussi que le client 


se lasse d’être écorché et que les portraits restent pour compte 

dans l'atelier du peintre. Mais celui-ci demeure intraitable, pré- 
férant HSERTE sa peine plutôt que de s'avilir. « Mon talent est à 
moi, » ditil assez fièrement. Mélange complexe de l'âpreté 
ad et de l'honneur artistique. Car ce paysan n'a rien d'un 
ladre. Il est libéral à ses heures, magnifique, avec des côtés de 
philanthrope : ce roi de Paris a la marotte d’être, par avance, 
le Montyon de Saint-Quentin; il se préoccupe de la vieillesse 
infirme, des pauvres femmes en couches et il amasse, 1l thé- 
saurise.. 

Il St facile d'ajouter beaucoup de traits à celte physiono- 
mie déjà si particulière. On verrait l’homme de plaisir, aux 
narines frémissantes, au menton de maitre, tel que nous le 
montre le portrait d'Amiens, assénant sur là sociélé un regard 
de possession, respirant toutes les délices que prodigue le 
monde à ses élus; on le verrait par degrés se perdre en bizar- 
reries qui celle fois ne sont plus feintes : on verrait cet homme 
singulier qui complète son éducation et apprend le latin à 
cinquante-cinq ans, la cervelle barbouillée de politique et de 
mélaphysique, nourri de Bayle, ayant des systèmes en médecine 
el en musique, vivant dans son laboratoire entre ses chevalets 


demi-abandonnés, au milieu de livres de Newton, de clavecins, 


de télescopes, s’égarer peu à peu dans les nuées « d'une cosmo- 
gonie insonsée et sublime » et achever de se dissoudre dans 
la nature dont ses portraits ont embrassé tant de fragments... 


Il y a donc peu d'hommes en apparence mieux connus. 


C'est une de ces figures qui s'enlèvent en pleine lumière, Et 
l'on composerait de ici, d’après les témoignages, la plus 
curieuse silhouette d’arriviste et de bataïlleur, d'excentrique et 


d'homme à réclame, si l’on ne s'apercevaitque cette quantité 


de notions que nous avons sur son humeur ne nous apprend 
rien sur le peintre, 


‘ 


: 
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En effet, que savons-nous de ses idées premières, de ses 
années d'apprentissage ? Îl commence à nous apparailre aux 
environs de trente-cinq ans, au salon de 11737, et, dès lors, on 
le suit de triomphe en triomphe à travers les livrets, jusqu'à 
celui de 1713, le dernier où il exposa. A cette date où il sort de 
l'ombre, nous savons qu'il a déjà fait quelques porlraits, dont 
celui de Voltaire. Il faut donc qu’à trente ans, dans cette école 
illustre dont les maîtres sont encore Rigaud et Largillière, le 
nouveau venu ait eu le temps de se mettre en vedette. 

Songez encore qu'il n’est que portraitiste, et qu'en dehors 
de quelques copies d’après Rubens ou Murillo, datant appa- 
remment de son séjour en Angleterre, on ne connait de lui ni 
paysage, ni scène d'histoire, ni tableau de « genre, » pas un seul 
ouvrage qui n'ait la signification positive d'un portrait. A-t-11. 
fait d’autres essais qui ne nous sont pas parvenus, et sur 
lesquels il aura gardé le silence? A-t-il au contraire de bonne 
heure reconnu ses limites, discerné le don supérieur, la faculié 
unique qui, à défaut de toute imagination, devait le faire si 
grand, et résolu de renoncer à tout le reste pour se concen- 
trer dans la culture du talent prodigieux qu'il avait pour la 
ressemblance ? Fut-il moins décidé par le raisonnement, 
qu’emporlé par le démon de l’observation et par l’impérieux 
instinct de son génie ? Fut-ce clairvoyance précoce ou fut-ce 
vocation tyrannique? En tout cas il n’y a guère d'exemple, 
même parmi les portrailistes purs, d’un homme plus enfermé 
dans une définition, plus délibérément esclave d’un don étroit 
et merveilleux, et plus nettement cantonné dans un tempéra- 
ment spécial. 

Ajoutez enfin que La Tour s’ exprime par le pastel et ne s'est 
jamais exprimé que par là. Je n'ai pas l'intention de faire 
l’histoire du pastel : depuis les « crayons » des Clouet, jus- 
qu'aux beaux dessins en couleurs de Dumonstier et de Robert 
Nanteuil, en passant par les merveilles célèbres d'Holbein el de 
Cranach, ce n’était pas une nouveauté que l'idée de peindre 
sans pinceaux, sans huiles, sans vernis, sans tout ce maléricl 
de brosses et d’essences, sans cette cuisine compliquée et sou- 
vent décevante de la peinture à l'huile. Ce qui élait nouveau, 
c'était d'appliquer ce système, comme l’a fait La Tour, non plus 
seulement à des études, comme procédé expéditif pour fixer 
des nuances en vue de l’œuvre définitive ; c’élait d’en faire le 
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substitut ou le rival du langage consacré, et de demander au 
pastel tous lés effets de consistance, de relief et d’illusion que 
l'art, depuis trois siècles, demande à la peinture. 

On a dit que ce délicat, voluptueux La Tour se trouvait 
incommodé par l'odeur de la peinture. Qui le croira? Mais le 
pastel venait d’être remis en honneur et de faire fureur, au 
temps de la jeunesse de La Tour, dans le monde de la Régence. 
On n'a pas oublié l'étude délicieuse qu’a tracée ici même notre 
cher Wyzewa (1), de cette Vénitienne qui traversa le Paris de 
l’agio et de Law, et doucement éclaira les derniers rêves de 
Watteau. Cette voyageuse était fée. Je n’ai pas à reproduire 
les louanges hyperboliques qu’elle recueillit sur son passage, le 
concert des admirations qui portèrent aux nues en son temps 
la Rosalba Carriera. Aujourd’hui, ces admirations nous pa- 


raissent excessives. Et cependant, il y a au Louvre une Jeune 


fille au singe, et quelque part en France une Comtesse Miari 
avec des modelés noyés dans la lumière, et qui sont des ou- 
vrages de la fille du Corrège. J’ignore s’il est vrai que La Tour, 
d’ailleurs de trente ans moins âgé qu'elle, se soit écrié que 
jamais il n’épouserait une autre femme. Mais le fait est qu'il 
avait chez lui deux tableaux d'elle, et que c’est à son exemple 
qu'il se fit peintre de pastels. PANET 
Pourquoi? Parce qu'il convenait à cet original d’avoir un 
procédé qui ne füt pas celui de tout le monde, et qu'il savait 
que, pour le publie, il est bon de mettre sur sa boutique une 
enseigne attrayante ; peut-être parce que cet autodidacte, qui 
n’a jamais trainé dans les académies et dont le seul maitre 


fut un graveur, se rend compte qu'il y a, dans le difficile métier 


de peintre, des mystères qui lui échapperont toujours, faute 


d'éducation première, et qu'il est trop tard pour apprendre; 


enfin, qui sail? peut-être par un obscur instinct de son génie 
qui est celui d’un dessinateur et qui, dans le pastel, lui met en 
main un instrument avec lequel la peinture même ne cesse 
jamais d’être encore et toujours un dessin. 


On connaît par lui l’anecdote, — la seule qui nous renseigne 


sur ses origines artistiques, et si honorable pour le vieux 
maître qui lui donna cette leçon! La Tour, jeune vaurien, arri- 
vant à Paris, bâcle le jour quelques portraits dont le soiril 


d 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1899, 
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dissipe l’argent ; il fait un jour celui de M°*° de Boullogne, la 
femme du peintre de Louis XIV. Boullogne voit le portrait, fait 
venir l’auteur et le traînant par le collet devant son ouvrage: 
« Regarde, malheureux, si tu es digne du don que t'a fait la 
nature! Va-t-en dessiner, si tu veux devenir un homme! » 

Mot admirable, qui atteste une si forte tradition de dessin, 
dans cette vieille école française, — le dessin, qui n’est pas seu- 
lement, comme l’a dit un autre maître, la « probité de l’art, » 
mais qui est l’art lui-mème, le seul moyen connu pour exprimer 
la forme, c’est-à-dire pour formuler quoi que ce soit d’existant 
dans le domaine plastique. Dessiner, dessiner toujours, c’est-à- 
dire non pas se contenter d’un trait et ne signaler des choses 
que le contour ou les bords; mais poursuivre la forme au 
travers de 1’ « effet, » modeler aussi bien dans l'ombre que 
dans la lumière, exprimer la surface, le volume, la substance, 
définir la matière, faire connaitre l’objet, s’en emparer, le 
rendre présent, le retirer enfin du monde des AMITNSS" et 
le transporter tout entier dans le langage de l’art. 

Ce n’est pas diminuer La Tour que de dire ce qu’il n’est 
pas. Il n’a jamais été, par exemple, un coloriste raffiné; 
il ne sait pas suivre, à travers ses différentes métamorphoses, 
ce qu'on appelle en jargon de peintre les variations du ton 
local ; il a un principe d'ombre qui est le même dans ses tableaux 
pour les figures et pour les fonds, pour les chairs et pour les 
étoffes, ce qui est loin de se passer ainsi dans la nature; ses 
tons, quand il les juxtapose, manquent de cette souplesse 
intime, de cette échelle de nuances et de valeurs grisâtres 
qui devraient les relier entre eux et dont les vrais peintres se 
délectent ; il se tient rarement dans la demi-teinte ; ses couleurs 
semblent presque toujours empruntées à des gammes diffé- 
rentes, n’ont pas de principe commun qui les fond et les 
‘unifie. Tout ce qui ést du dessin, la nature des objets, la copie 
du réel, le laineux d’un tapis, le pelucheux d’un velours, l'or 
d’une reliure, le chatoiement d’un satin, les. moirures d’un 
taffetas, tout jusqu'au tulle d’une guipure, est rendu avec une 
virtuosité qui tient du trompe-l'œil, avec une fidélité qui 
éblouissait les badauds et faisait écrire à Diderot que le peintre 
- « avait le secret de toutes les manufactures. » Il se plaisait 
ainsi à émerveiller le public et à inquiéter les peintres, en 
luttant avec eux de relief et de réalilé. Ce sont des prodiges 
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d'exécution, des triomphes pour le praticien. Y a-t-il dans tous 
ces tableaux, excepté deux ou trois, comme la Dauphine Marie- 
Josèphe ou le Xavier de Saxe, autant de « peinture » que dans la 
plus humble nature morte de Chardin ? 

Il va sans dire d’ailleurs que le dessin n est pas la ligne, et 
qu'on demanderait en vain à La Tour, comme à tout le 
xvin* siècle, une de ces arabesques, une seule de ces trouvailles 
Jaillies de l'âme comme la plus pure mélodie, et qui font de 
certains portraits d’Ingres ou de l’Impératrice Joséphine de 
Prud'hon, quelque chose de comparable aux jeux les plus 
divins de Ha miniature persane. La Tour est étranger à cette 
recherche du parafe, qui apparente le dessin à ce qu'il y a de 
plus surnaturel dans les œuvres du génie, et qui d'un art 
d'imitation fait une création d'immortelle poésie. 

À le prendre pour ce qu'il est et pour ce qu'il a voulu faire, 
c'est-à-dire dans les œuvres qui le représentent le mieux, nous 
voyons un artiste qui, armé de ses paslels, s'efforce d’égaler 
le iangage des peintres et de se rendre maître du réel. Son 
ambition est de se poser en rival de l’École et de s'annexer, 
si Je puis dire, toutes les parties de l’art : c’est de produire des 
ouvrages qui n'aient rien à envier à nul autre en fait de soli- 
dité et soutiennent la comparaison avec ceux d'un Rigaud. II 
ne néglige rien pour étendre, assouplir, accroilre son vocabu- 
laire. On le voit, par exemple, dans le fameux portrait de l'Abbé 
Huber, allumer dans l'ombre une bougie ‘sur un in-folio, et 
tenter de dérober ses éclairages et son clair-obscur à Rem- 
brandt. Tentative puissante, mais plus curieuse que réussie : 
le pastel n’a pas la ressource de dessiner à éravers un 
milieu coloré, de faire circuler l'air autour des objets, de 
peindre, comme on dit, l'enveloppe, ce qui revient, en prein- 
ture, à peindre par-dessus la forme. Le pastel manque ainsi 
nécessairement de profondeur : il ne peut guère représenter 
que l’objet tel qu'il est, vu de près, dépouillé d'atmosphère,, 
dénué de ces fluides subtils, de ces impalpables grisailles qui 
sont le milieu par excellence des relations entre les choses et 
le domaine du sentiment. La Tour s'en aperçut et ne renouvela 
plus cet effort. Mais dans les grandes œuvres suivantes son 
programme s’'élargit encore. 

Le portrait de la Pompadour, le portrait inachevé de la 
Dauphine et du duc de Bourgogne, quelques autres portraits 
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qui ont paru à la vente Doucet ou aux Cent Pastels, comme 
ceux du Chevalier de Jars ou de Duval de l’'Epinoy, enfin un 
chef-d'œuvre capital, longtemps conservé au château de Gli- 
sollés et dont la place serait au Louvre, le magnifique portrait 
du Président de Rieux, représentent La Tour dans sa manière 
superbe et dans le plus vaste effort que l'artiste ait fourni pour 
égaler le pastel aux productions de la peinture et pour élever 
le portrait à la dignilé du « tableau. » 

_ À ceux qui ne voient dans La Tour qu’un pastelliste, un fan- 
taisiste, un peintre aimable des grâces légères du xvrrr® siècle 
et un spirituel génie du « rococo, » Je conseillerais d'aller revoir 
ces fortes pages. Peut-être sommes-nous dupes ici, et La 
Tour même un peu victime, de son « musée » de Saint-Quentin, 
c'est-à-dire des éludes et des esquisses qui le composent. Il y a 
beaucoup de choses diverses dans cet ensemble : œuvres ‘ina- 
chevées, œuvres refusées par les clients, œuvres rendues à 
l’auteur per l’héritage d'un ami, et enfin, les fameuses « prépa- 
rations » auxquelles nous viendrons tout à l'heure. Bref, c'était, 
on le voit, le fonds d'atelier du peintre, donné par celui-ci, 
comme on sait, pour être vendu au profit de l’École de dessin 
dont il dolait sa vie natale; et c'est seulement le fiasco de 
l’essai de vente de 1815 qui fit renoncer à celle opéralion et 
convertir, trente ans plus lard, la collection en « musée. » 

Mais n'est-ce pas un travers des amateurs contemporains, 
que le parti pris de préférer l’esquisse à l'œuvre réalisée? C'est 
un goût qui ne règne pas seulement en peinture; il ne s’étend 
que trop jusqu'aux œuvres écrites, poussant à publier les notes, 
les brouillons, les ratures des grands écrivains, non pas comme 
des curiosités instructives ou des renseignements sur les 
secrets de leur mélier, mais comme des choses précieuses en 
elles-mêmes et plus sincères, c’est le mot à la mode, que celles 
qui ont été signées et avouées par l’auteur. Combien les Pensées 
de Pascal ne doivent-elles pas de leur popularité, au milieu des 
ouvrages de l’époque classique, au fait qu'elles nous sont parve- 
nues à l’état de fragments? En art, ce félichisme de ce qui est 
instinctif, c’est-à-dire des traits qu'un auteur donne quand il 
se néglige, quand 1l ne s’observe pas et ne se croit pas sur- 
veillé, est devenu le fondement de toute une critique, celle de 
la fameuse école de Morelli. 

Telle est notre méfiance présente du raisonnable, tel est 
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notre dédain pour le travail de l'intelligence et notre supers- 
tition du spontané, de l’émotif, que nous en viendrions à 
donner le Sacre de Napoléon pour le moindre portrait de David, 


ou la Galerie de Versailles pour le croquis de Charles le Brun. 


qui représente la Brinvilliers sur sa charrette en place de Grève. 
L’esquisse, en tout état de cause, a plus d'amateurs que le 
tableau, et une « préparation » de La Tour, puisque c'est le 
terme consacré, nous semble a priori l'emporter sur le portrait. 
C'est à ce signe que l'on connait le connaisseur. Et certes 
nous le savons, et Chardin le disait, qu’« il faut trente ans de 
métier pour savoir conserver son esquisse. » J'accorde que La 
Tour n’est Jamais plus lui-même que dans ce qu'on appelle ses 
« préparations ». Mais Le fait est qu'il n’attachait de prix à ses 
études que pour lui servir de documents, qu'il ne les destinait 
pas à la publicité, qu’elles n'avaient de sens à ses veux que 
pour être dispersées aux enchères et recueillies çà et là, accro- 
chées à un clou dans un studio d'artiste, et que c'est hasard s'il 
en à élé autrement et si le x1x° siècle en a fait un musée. 

Il ne faut donc les regarder qu'avec précaution, si on ne 
veut pas retomber dans les malentendus. Il faut oublier un 
moment nos idées et nos préférences. Il faut se défaire de ce 
préjugé qu'une œuvre qui n'est pas « faite » vaut toujours 
mieux qu'une œuvre achevée, et que toute ingérence de 


l'esprit, tout effort de composition ne fait qu'altérer le naturel et. 


gäter les choses. Il faut oublier ce principe étrange que tout 
ce qui est « voulu » est arlificiel. C’est la négation même du 


style si, comme disait Péguy, « on ne sait pas ce que c’est . 


qu'un style qui n’est pas volontaire. » J'entends bien que ces 
idées, que peut-être nous croyons nouvelles, le sont moins 
qu'on ne pense. C'étaient déjà, en son temps, celles de Diderot 
(qui d’ailleurs a tout dit et ne regarde pas à une contradiction). 
Diderot, qui a vu peindre La Tour, s'étonne, se scandalise un 
peu de sa froideur. Cet homme si remuant, si vif, devant le 
modèle devient attentif, sérieux. Nulle agitation, nulle fièvre. 
L'artiste calcule, mesure, pèse : pas un geste inutile, pas une 
touche hasardée. Il concentre toutes ses forces dans un travail 
de réflexion. Diderot traduit : « Il ne sent pas. Ce n’est qu'un 
merveilleux mécanicien. » | 

Un mécanisme! Voilà les contresens dont est capable le 


, romantisme. Pour nous, qui ne cherchons qu'à comprendre 
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. La Tour, il ne s’agit pas de nos goûts, ni de savoir ce qui dans 
son œuvre flatte le mieux notre « impressionnisme. » Il est 
clair qu'il faut ie prendre dans sa formule magnifique et ses 
ambitions les plus hautes. Il s’est mis tout entier dans ces 
œuvres sévères, dans ces grandes pages méditées qui pas- 
sent en importance tout ce qu'on aurait pu attendre du 
pastel, ouvrages qui d’ailleurs sont demeurés sans rivaux et 
ont découragé tous les imitateurs. La plus célèbre de ces 
images, la plus populaire à la fois et la plus séduisante, est 
sans contredit le portrait de Madame de Pompadour. Gelui 
du Président de Rieux est loin d’avoir le même charme, mi le 
prestige de séduction que ce radieux chef-d'œuvre lient de la 
grâce du modèle : je ne doute pas pourtant qué ce ne soit 
là le dernier mot dé l'artiste et son œuvre la plus magistrale. 
C'est la seule qu’il ait exposée sous le nom de « tableau. » 
Lorsque cet ouvrage incomparable, demeuré jusqu’à ce jour 
inaccessible, aura pris la place qu'il mérite, beaucoup de nos 
idées sur l’auteur changeront. La Pompadour cessera de paraitre 
une tentative unique; elle n'aura plus d’exceptionnel que la 
grâce qui l'anime. C'est dans celte série de peintures impo- 

 santes qu'on prendra l'habitude de considérer La Tour. On 
comprendra de quelle somme d'éléments est composé ce qu'il 
appelait un portrait : cette restitution du cadre, du décor, de 
toute une existence évoquée par la peinture du « milieu, » 
bibliothèque d'Oppenord ou de Riesener dans la pénombre, 
paravent de la Savonnerie, partout des ors qui luisent faible- 
ment dans les fonds, mille objets qui conspirent autour de la 
figure pour reproduire les conditions de sa vie, agissent en 
sourdine, orchestrent le motif humain, le majestueux per- 
sonnage en pied, assis, en robe noire, grande tache de Jjais 
moirée et luxueusement austère au milieu du tableau, vrai- 
ment grave, parlementaire et Judiciaire, la simarre écarlate 
jetée sur les épaules; l'effet prodigieux de ce rouge pur dans 
cet ensemble de tonalités assourdies et, dans la plus vive lu- 
mière, la tête souriante et fine sous la neige de la perruque. 
Tout le tableau est admirable. Mais ce qu'il faut admirer le 
plus, ce n’est pas l’étonnant mérite du praticien, le rendu inouï 
du détail, les fers d’une reliure, la dentelle d’une manchette, 
la virtuosité des opérations de [a main, le travail incroyable, 
divers et cependant uni, d'un outil qui Jamais ne s’arrêle, 


TOMÉLSEN 1919. 10 


146 REVUE DES DEUX MONDES. 


exprime chaque objet dans sa forme et dans sa substance et ne 
se Lient pas pour satisfait avant d’avoir tout dit. C’est seulement 

quand on songe à l’ensemble, à ce qu'un pareil résullat sup- 
pose d'effort de construction, quand on pense à ce qu'il peut 
entrer, dans un pareil tableau, d'intentions supérieures et 
d'ordres du cerveau, qu'on commence à comprendre le prix 
d'un tel ouvrage et la signification d’un portrait ainsi conçu. 

Rien ici ne se rapporte à la « légèreté » et à l’ « impression- 
nisme, » souvent délicieux, de certains maîtres du xvinr* siècle : 
c'est ici qu’on mesure l'intervalle qui sépare Perronneau d'un 
La Tour. Expression du détail, composition, ordre souverain, 
conduite égale du travail, tout dérive de ces qualités intellec- 
tuelles qui.sont proprement celles du dessin. En vérilé, il se 
trouve que ce fou de La Tour, avec ses brusqueries, ses écarts, 
ses marottes, son manque de culture, son éducation de hasard, 
sa totale ignorance et peut-être son mépris de Rome et de la 
Grèce, il se trouve que ce pastelliste et ce peintre de Johes 
femmes, que ce moderne qui n’a Jamais fait une « académie » 
ni un morceau d'histoire ou un tableau de fa fable, a été en 
son temps le seul maitre « classique. » Il l'a élé, comme on 
pouvait l'être en ce siècle et avec de telles lacunes dans son 
éducation : il l’a été à force d’être un Francais et un dessina- 
teur. Mais ce qui lui appartient et n’est qu'à lui, c’est le don, 
— un don que personne peut-être n’a possédé à ce degré, le 
don de la vie : — c’est ce pouvoir unique et extraordinaire 
d'avoir, avec de si médiocres vertus de peintre, en dessinant 
toujours, avecun instrument qui, aprèstout, n’est qu'un crayon, 
produit de ces ouvrages qui font concurrence à la réalité, et 
arrivent à un effel d'intensité magique, qui touche à lhalluci- 
nation. 

Entre ces qualités d'ordres divers, de la pensée à de 
l'instinct, de la volonté et du-sentiment, le portrait du Président 
de Rieux marque le plus haut point d'équilibre, C’est le sommet 
d’un art. Mais La Tour n'avait pas la force qu'il fallait pour 
maintenir longtemps une si belle harmonie. Bientôt le divorce 
se prononce entre Îles vertus de la raison et le génie du 
« vivant. » La Tour, emporté par son démon, ne sait plus 
s'arrêter dans les bornes de ce qu'il est permis de formuler 
aux arts plastiques : il veut fixer la vie elle-même, il tente 
l'impossible. Dans cette dernière époque, il n'arrive plus à 
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exprimer que des fragments. Et cette rupture d’un équilibre 
qu'il ne devait plus jamais retrouver, rupture qui finit par 
s'achever dans une véritable démence, fut le drame de sa vie. 


III, —— LE ( CAS » LA TOUR. 


J'ai parlé du rapport singulier qui existe entre toute société 
et son portraitiste. J'ai montré en même temps que La Tour 
était un peintre d’esprit classique, dans un monde qui ne l'était 
plus guère. D'où vient, dans ces conditions, le succès de La 
Tour au milieu d’un public peu fait pour le comprendre et qui, 
le plus souvent, n’appréciait en lui que les côlés secondaires? 
Peut-être l'accord se fit-il sur une idée nouvelle que le 
xviie siècle avait de la « nature. » 

« L'auteur qui rit... Mme de.…., habillée dans un mantélet 
polonais, réfléchissant un livre à la main. Portrait de M" Salé, 
habillée comme elle est chez elle. » Ces titres (le dernier sur- 
tout) des tableaux de l'artiste aux livrets des Salons en disent 
assez sur ce que La Tour apportait de nouveau dans son art. 
C'était une nuance inédite de familiarité, un air plus naturel, 
disons d’un seul mot : plus intime. M'° Salé, la rivale de la. 
CGamargo, « habillée comme elle est chez elle... » Rappelez-vous, 
à Chantilly, pour parler d'œuvres du même ordre, et au reste 
d'œuvres françaises, le célèbre portrait de la Duclos par Lar- 
gillière : rappelez-vous cette grosse dame en grand décolleté, 
en robe bleu de roi, dans le vague costume que le siècle de 
Louis XIV appelait« à l'antique, » et qui fut celui du théâtre 
jusqu’au temps de la Clairon, — grasse, épanouie, les yeux au 
ciel dans sa face dodue, étendant avec grâce des bras désespérés, 
dans un geste professionnel dont la vérilé n'a élé surpassée ni 
par Daumier ni par Degas. La cantatrice est représentée, je crois, 
dans le rôle d'Ariane. Et ne sont-ce pas encore des « rôles » 
que nous montre Nallier, toute une société déguisée en person- 
nages du Grand Cyrus, en Hébés, en CGircés, en Flores, en 
Pomones, M'e de Clermont en Nymphe des eaux de Chantilly? 
Faisons ici la part du jeu de société, la part de l’amusement 
d'esprit et du rébus, chose piquante dans un monde fermé où 
chacun sait le mot. C’est une sorte de plaisir mondain que nous 
connaissons encore, et certain bal persan en donnait un 
exemple, peu de temps avant la gucrre. Il faut pourtant 
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avouer que ce genre de charades suppose une grande part de 


convention, qu'on admet que le modèle ne sera représenté qu'à 
demi, sous certaines réserves, et ne se trahira qu'autant qu'il 


le veut bien. On ne laisse voir que la façade. Quel charme 
nouveau a ce déshabillé de Mie Salé, « comme elle est chez 
elle! » | 

C'est bien cette intimité qui nous ravit encore dans le 
Président de Rieux, où tout est calculé pour nous montrer dans 
le magistrat les mœurs, les habitudes d’esprit de l « honnête 
homme, » et dans le portrait immortel de M°° de Po da 
environnée de ces accessoires, de ce fouillis d'objets dont 
chacun est parlant et raconte les goûts, la personne morale du 
modèle : les livres favoris, le recueil des eaux-fortes et des 
pierres gravées (Pompadorr sculpsit), l'alto jeté sur un divan 
et dont on croit entendre vibrer le dernier soupir. Je n’aurai 
garde de refaire la description de cette œuvre illustre, après 
Sainte-Beuve et les Goncourt. Il suffira de dire que cette 
« manière » de La Tour fit événement dans l’école : comparez 
les portraits de la Montespan par Mignard avec ceux de la 
Pompadour par Boucher, soit le portrait d'Édimbourg, soit 
celui qui vient d'entrer au Louvre avec la collection Schli- 
chting, — vous comprendrez que dans l'intervalle est venu 
l'art 4 La Tour. 


Poursuivons la comparaison, la chose en vaut la peine, 


et sur des exemples précis. C’est sans doute un mince person- 


nage dans l'histoire que le comte Philippe Orry de Vignory, 
ancien capitaine de dragons qui devint sous Fleury intendant 
de Soissons, de Lille, du Languedoc et enfin contrôleur 
général des Finances. Son administration a laissé peu de traces, 
mais nous avons la bonne fortune que ce ministre ait été peint 
deux fois dans sa vie et par deux grands artistes, par Hyacinthe 
Rigaud vers 1735 et dix ans plus tard par La Tour.. Le portrait 
de La Tour est au Louvre. Celui de Rigaud a disparu, mais il 
en reste une excellente gravure de Lepicié ainsi que deux 
copies à Versailles. Vous y verrez que le grand siècle avait créé 
pour son usage un langage magnifique êt d’un tour oratoire, 
un luxe de métaphores, de draperies, de colonnades, tout un 
vocabulaire de périphrases qui, sans altérer la vérité, la 
_ parent, la relèvent et l'ennoblissent. Le ministre ‘est repré- 
senté debout, en grand manteau de cérémonie, dont les plis 
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s’écroulent en cascade somptueuse sur son fauteuil, le visage 
tourné vers le spectateur, une main appuyée sur la tranche 
de son portefeuille, tandis que l’autre tend à un invisible 
comparse une lettre portant la suscription : Au Roy. La figure, 
quel que soit le prix de la physionomie, flotte un peu au milieu 
de toute cette pompe décorative. La personne se perd dans le 
faste du personnage. La Tour supprime d’abord toutes ces 
expressions théâtrales. Il écarte ces fictions d’un héroïsme 
passe-partout, comme des épithètes qui ne conviennent pas au 
modèle, ne font que l’embarrasser et l’écraser un peu sous 
la majesté de l’État. Il remplace l’idée du « rôle » par celle de 
la « fonction. » Ce n’est plus le portrait d'apparat dans le 
style du panégyrique, c'est l’image de l’homme réel, tel qu'il 
est tous les Jours et qu’on le voit dans son cabinet. Le mi- 
nistre est assis, en habit noir et culotte noire, dans le costume 
simple qu'il met pour le travail avant de passer chez le roi; 
l’habit, négligemment ouvert, bâille, laisse déborder la che- 
mise de baliste. Les Jambes chaussées de soie noire sont 
croisées l’une sur l’autre dans une atlitude familière. La physio- 
nomie affable est celle de l’homme d'État qui donne audience 
et dont la tête est occupée ailleurs. Le portefeuille de maro- 
quin bleu, .que le ministre tient verticalement sur son genou, 
le doigt glissé dans latranche supérieure, afin de pouvoir ouvrir 
le livre à un endroit précis, indique le personnage dont les 
minutes sont comptées; l'audience va bientôt finir. Pas un mot, 
pas un geste de trop : rien que l'essentiel, une figure intelli- 
gente qui écoute aimablement distraite, une plaque du Saint- 
Esprit visible sur l'habit noir, des armes sur le plat du maro- 
quin, un doigt qui marque une page d’un livre, et vous voilà 
fixés sur la nature de l'individu, sur son rang, son histoire 
sociale et sa place dans le monde. 

Voilà le genre de vérités, de délicates observations qui 
firent le succès de La Tour. On était las des abstractions, de 
l'héroïsme, des généralilés parfois creuses du Grand Siècle. 
Les contemporains de Chardin se reconnaissaient dans ces 
portraits tout proches de la vie. De là tant de belles images que 
nous à laissées La Tour, de plus ou moins grand format et de 
l'ordonnance la plus diverse, ayant toutes pour principe cet 
ingénieux système de commenter la figure par quelque trait qui 
l'explique : portraits de peintres dans leur atelier, comme le 
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Restout du Louvre ou l’admirable Louis de Silvestre, un de ces 
chefs-d'œuvre que fait un artiste quand il peint un artiste, 
l'inventeur Loriot, type de chercheur râpé et de maniaque 
famélique à côlé du spectre bizarre de sa nouvelle machine, — 
et des femmes, la musicienne M°° de Mondonville, en maitresse 
de maison qui recoit, le bonnet à ruches noué sous le menton, 
se retournant vers ses auditeurs, le coude appuyé sur son 
clavecin, après le morceau qu’elle vient de chanter: ou cette 
autre chanteuse du musée de Saint-Quentin, dans son délicieux 
corsage rose, La main gauche errant sur les touches, l’autre main 
soutenant la tête, le Al coulé hors du cadre et comme indif= 
férent à la partition ouverte, rêvant à quoi, — est-ce qu’on sait? 
avec cet œil de chatte, ce joli œil de velours qui sent les 
planches et qui, dans la nouvelle M®° de la Pouplinière, révèle 
la Deshayes, la fille de Mimi Dancourt, l'héroïne de ce bon 
tour de la plaque de cheminée dans l’hôlel de la rue de Riche- 
lieu. | 

Cet art des indications infaillibles, cet art de lire dans Îa 
nature et d'y faire lire le spectateur par-dessus son épaule, ce. 
sens immédiat de la vie et ce don de la rendre directement, 
dans les termes Îles plus nets et dans la plus lucide prose, font 
toujours l'intérêt de l’œuvre de La Tour. Arrêtons nousäci un 
moment pour en prendre une idée d'ensemble. 

En général, et quelle que soit l'importance de Ness Ja 
peinture de La Tour est une peinture « assise ». Je veux dire 
que rien n’y est plus rare que le modèle debout, et alors il 
n’est presque toujours représenté qu’en buste. Les jambes, 
dans cet art, sont visiblement considérées comme un organe 
insignifiant. Je ne vois, dans l’œuvre entière de l'artiste, qu’un 
exemple d’un personnage dont il ait peint les pieds, et ce sont 
ceux de la Pompadour : rappelez-vous ces pieds charmants, 
croisés légèrement l’un sur l’autre et sortant à demi de mules 
du lilas le plus pàle; rappelez-vous ane phrase de Taine sur 
l’Ariane du Vatican, ou simplement le vers de Musset : 


Que, quand on voit le pied, la jambe se devine, 


et enfin ces paniers énormes où l’on cadenassait les infantes, 
et ce mot gravement burlesque de je ne sais quel chambellan, 
« qu'une reine d’Espagne n’a pas de jambes. » Il suffit d’un 
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trait comme celui-là, d’un bout de mule aperçu au bas d’une 
jupe de gala, pour faire deviner sous le respect, les atours, la 
condition de la personne, les charmes de la jolie femme qui 
ne règne que par ses grâces, et parmi des dehors souverains, 
celle qui n’est que la favorite... 

Cet exemple est le seul, Il en résulte que le corps, dans 
l'œuvre du portraitiste, ne joue presque aucun rôle. Il arrive 
cent fois à La Tour de supprimer les mains. C'est bien l'image 
d’une société de causeurs, celle qui a créé le mobilier le plus 
orné et le plus accueillant, et porté plus loin qu'aucune autre 
l'esprit et le talent de la conversation. Il est clair que la vie 
physique n’a pour les gens de celte école aucune espèce d'im- 
portance. Renan n'avouait-il pas encore que la marche lui 
semblait un reste de barbarie? Différence capitale avec ces 
admirables portraits de l’école anglaise, avec ces longues Jeunes 
filles de Gainsborough ou de Lawrence, ces belles prome- 
neuses, ces rêveuses sentimentales, errantes, à à qui il faut le 
décor des parcs et des nuages, les verdures agitées des brises et 
l'idylle des campagnes profondes autour de leur activité ou de 
leur mélancolie. Un David même, dans le charmant portrait 
de Mme Sériziat, si peu paysagiste qu'il soit, met de l'air et du 
soufile : un bouquet de fleurs, une robe de linon, un chapeau 
de jardin évoquent une course dans les champs; le haut d'une 
gorge aperçue sous le fichu de mousseline rend sensible la 
forme touchante d'un être bien portant et cette jeuue volupté 


_ toujours absente, il faut le dire, des œuvres de La Tour. 


D'élimination en élimination, il devait arriver que l'artiste, 
en suivant la pente de son génie, fut amené à ne plus comp- 
ter, dans la personne, que le visage. C'est par un progrès natu- 
rel que, parti des ambitions les plus grandes et du dessein de 
reproduire le portrait de la figure humaine dans son acception 
la plus vaste, avec tout l'entourage qui orne et conditionne la 
vie, ilen vient par degrés à réduire ses formats, à en écarter le 
décor et à se contenter de cette formule abrégée qui de toute 
la figure ne montre que la tête, Encore ces lôtes de la Tour 
appellent-elles quelques remarques: elles se reconnaissent 
entre toutes. À quels traits? D'abord, elles sont toujours repré- 
sentées de face, quelquefois de trois quarts, les veux presque 
toujours fixés droit sur le spectateur ; aucune n’est de profil. 
C'est que le profil, — qui a fourni l'occasion de tant de 
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chefs-d'œuvre aux maîtres ombriens ou toscans du xv° siècle, 
— marque dans la figure le trait qui la différencie, le caractère 
invariable par où elle s’isole; la face, où ce caractère s’atténue, 
est le siège des relations humaines ou des organes qui y servent, 
regard, parole, sourire; l’un est absolu, l’autre sociable; le pre- 
mier est le signe d’une construction permanente qu'aucune 
passion n’allère, la seconde est mobile et revêt toutes les 
nuances de l'expression. | 

Ces têtes se présentent en pleine clarté. L'essai de clair- 
obscur qui séduisit les débuts de l'artiste, dans le portrait de 
l'Abbé Huber, il n'y est jamais revenu. On ne voit pas dans son 
œuvre ces figures caplivantes et devinées à demi qui émergent 
d'un bain d'ombre. La proportion de l’obscur, qui dans les 
portraits de Reynolds l'emporte de beaucoup sur le clair, et ne 
laisse souvent en saillie qu’une partie du visage au milieu d’un 
flot de ténèbres, est réduite par La Tour aux quelques accents 
inévilables qui résultent de la forme elle-même et sans lesquels 
il n’y a plus de dessin. Après avoir tant fait pour rendre 
l'atmosphère, il en vient, en termes de peintre, à supprimer 
l'« effet. » Get « effet, » qui est presque tout dans la peinture 
anglaise, finit par disparaître du programme de ce définisseur 
si fin de l'expression humaine. Dans les œuvres de sa maturité, 
je ne vois guère que cet étonnant portrait de Louis de Sylvestre 
où l'éclairage vienne pärtager à peu près également les parties 
lumineuses et les parties ombrées : encore s'agit-il là d’un 
prodigieux exercice de modelé dans l'ombre, de poursuite de la 
forme par le reflet dans la demi-teinte, gageure d'artiste à 
laquelle convenait le plus admirablement du monde la laideur 
corpulente et joviale du modèle. Mais le fait est rare. Dans un 
vrai La Tour, vous ne trouverez même Jamais une coiffure, 
le chapeau à grands bords dont Rubens et van Dyck parent 
leurs cavaliers, le heaume surprenant dont Rembrandt sur- 
monte l'Homme au casque, ni même la fameuse visière de 
carton vert dont Chardin, dans le pastel du Louvre, abrite ses 
yeux aigus sous leurs larges besicles, c’est-à-dire aucun de ces 
petits artifices dont un peintre se sert pour créer des accidents. 
piquants, amuser l'œil par de l’imprévu et prêter à la forme 
l'intérêt pittoresque. Impossible, on Le voit, d’écarter plus réso- 
lument les questions secondaires, de circonscrire plus nette- 
ment le sujet d'un portrait et de le réduire avec plus de 
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rigueur au problème de la forme.et de l'expression du visage. 

Ge qu'a fait La Tour dans les termes étroits de ce problème, 
ce sont quelques-unes de ses œuvres les plus mémorables et les 
plus précieuses, quelques-unes de celles qui méritent le plus 
haut rang dans l’école française et la soutiennent le mieux au 
milieu de ses rivales. Ce ne sont plus que quelques bustes, sans 
accéssoires, sur un fond neutre, où rien ne vient distraire 
l'attention du visage, où le modèle parle lui-même et se confie 
à nous : portraits d'artistes, d'hommes de théâtre, comme ce 
pitre élincelant de Monet, ou comme l’Arlequin Maneli; por- 
traits d'amis, comme ce rugueux bonhomme de Dachery, por- 
traits d'écrivains, comme Duclos, comme cet aimable d’A/em- 
bert, avec sa gaielé, son nez rond, son œil à fleur de tête, son 
expression dévouée de bon chien, — enfin ce pathétique Jean- 
Jacques, le Jean-Jacques encore inédit, le Jean-Jacques musi- 
cien du Devin de village, le seul portrait de lui que le modèle 
pût souffrir, avec sa Jolie mine inquiète de laquais romanesque 
épris de la dame du château, sensuel et timide, débile et pas- 
sionné, dévoré de désirs et de fièvre intérieure, et ce je ne sais 
quoi de trouble dans son doux regard, trahissant l'angoisse et 


 l'effroi de celte neurasthsnie qui devait faire le tourment et 


l’'orgueil de son mélodieux génie... A ce degré, le portrait 


devient divination, sorcellerie. On entrevoit tout l’homme à 


travers quelques coups de pastel. La Tour ne se vantait pas 
quand il disait son mot superbe : « Ils croient que je ne peins 
que leurs visages, mais je descends à leur insu au fond d’eux- 
mêmes et je les rapporte au dehors tout entiers. » 

Mais à force de vouloir tout mettre dans un portrait, à force 
de réduire ses ressources et de chercher à faire tenir dans une 
demi-figure, puis dans le seul visage, ce qu'il avait commencé 
par décrire dans de grands tableaux chargés de sens et d’acces- 
soires; à force de tout concentrer et d'exprimer dans une for- 
mule la complexité du vivant, un caractère, un tempérament, 
les vingt personnages successifs qu'est le mème individu dans 
une seule journée, l'artiste finit par jeter un défi à la peinture. 
Ïl n’y & pas de forme qui révèle avec certitude tous les secrels 
de l'être intime. Il n'y a pas de dessin qui puisse se rendre 
maitre de la part d’inconnu qui subsiste au fond de nous, de 
ce monde latent où dorment les passions, et qui parfois étonne 


_ si quelque hasard le révèle. Mais La Tour élait entrainé par une 


454 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


logique impitoyable, par ses exigences de dessinateur et son 
génie de psychologue Cette manie de la perfection nous a 
coûté de beaux ouvrages. L'artiste n’arriva pas à ruiner son 
talent, parce qu’on ne détruit pas le don, qui survit à tous les 


naufrages et à la désorganisation elle même de l'esprit; mais. 


il l'égara dans des recherches impraticables, et finit par y 
perdre la raison. 

C'est vers la soixantaine que commencent d'apparaître les 
signes de cé désordre funeste. À ce moment La Tour, peut-être 
déjà malade et afin de changer d’air, ou simplement pour voir 
chez eux ses maitres préférés, parcourait la Hollande. C’est lé 


seul voyage qu'il ait fait depuis celui de Londres, près de qua- ! 


rante ans auparavant. En 1166, il se trouvait près d'Utrecht, 
reçu chez des amis qu’il avait connus à Paris quelques années 
plus tôt, la famille de Zuylen. Un érudit Genevois, M. Philipe 
Godet, a publié dans celte Revue (1), voici quelque trente ans, 
des circonstances fort curieuses du séjour de l'artiste aux Pays- 
Bas. La maison de Zuylen était en effet celle à laquelle appar- 
tenait l’aimable jeune fille qui devint Me de Charrière. La Tour 
entreprend le portrait de ce gracieux modèle, — portrait 
retrouvé naguère par le même érudit dans une collection de 
Genève, — et c'est le futur auteur de Caliste qui nous donné 
les précieux détails qu'on va lire. 

N'eût été le charme du vieillard, il parait que les séances 
auraient été cruelles. Ne commencait-il pas par s’aviser d’une 
ressemblance qui tantôt lui rappelait la duchesse de Rohan, 
tantôt je ne sais quelle autre beaulé célèbre ? Cette double 
expression n’était pas aisée à fondre sur une figure. Lais- 
sons parler Belle de Zuylen : « Je ne m'ennuie point, écrit- 
elle, parce qu'il sait causer; il a de l'esprit, a vu bien des 
choses, connu bien des gens curieux... Mais je lui donne une 
peine incroyable ; quelquefois il lui prend une inquiétude de 
ne pas réussir qui lui donne la fièvre, car absolument ( veut 
que le portrait soit moi-méme... » A 

Tout se termine par un dure l'éternel mécontent détruit 


le portrait. Voici l'histoire : « Mon portrait par La Tour a été 


admirable. Nous pensions toucher à une ressemblance parfaite. 
Tous les jours nous pensions que ce serait la dernière séance, 


(1) Voir la Revue du {°° juin 1891, 


FN 
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il n'y avait qu'un rien à ajouter aux veux. Mais ce rien ne 
voulait pas venir, on cherchait, on retouchait, ma physionomie 
changeait sans cesse. Je ne m'impatientais pas, mais le peintre 
se désolait, et à la fin il a fallu effacer La plus belle peinture 
du monde, car il n’y avait plus ni ressemblance, ni espoir d'en 
donner. Cependant il recommence tous les matins et ne me 
quitte de Lout le jour non plus que mon ombre... » 

En effet, il ne perd pas courage. Il commence un nouveau 
portrait : « Depuis deux mois, il en est au second et me peint 
tous les malins, toute la matinée... J'espère qu’il laissera vivre 
celui-ci, car en vérité il vit : l'effacer serait un meurtre. Sa 
mame, c'est d'y vouloir mèttre tout ce que je dis, tout ce que je 
pense et lout ce que je sens, et ilse tue... » 

On surprend ici les indices de ce mal étrange, de cette 
passion de l'inaccessible dont Balzac a fait le sujet du CAef- 


d'œuvre inconnu. Pour cet artiste implacable et jamais satisfait, 
- un portrait devenait la pierre philosophale. Il gémissait de son 


impuissance et reconnaissait son erreur dans ses moments de 
lucidité. Ses lettres nous mettent dans le secret de ces tour- 
ments, et mieux encore le spectacle de ces pastels du Louvre, 
ses morceaux de réception à l’Académie, les portraits de Restout 
et de Dumont le Romain, deux merveilles de sa jeunesse qu'il 
a irrémédiablement gâtées. Le maitre presque septuagénaire 
avait entrepris de les remanier, à trente ans d'intervalle. « Après 
avoir fait cent changements, on me dit : Quel dommage! » Il 
ajoute : « Les regrets de l’Académie m'obligent de tàcher de 
remettre ce portrait à peu près comme il était. Voilà bien du 
temps perdu et des efforts èn vanumn. » Et ce mot accablé : 
« Mieux que bien est terrible ! » 

Ses amis assistaient avec pitié à ce délire. [ls plaignaient 
ce grand praticien, ce puissant tempérament détruit. Diderot, 


qui voyait s’éteindre cette gloire de sa Jeunesse, écrit ces lignes 


funèbres : « Un peintre célèbre de nos Jours emploie les der- 
nières années de sa vie à gâler les chefs-d'œuvre qu'il a pro- 
duits dans la vigueur de son âge. Je ne sais si les défauts qu'il 
y remarque sont réels, mais le talent qui les rectifierait, ou 
il ne l’eut jamais s’il porta les imitations de la nature jusqu'aux 
dernières limites de l’art, ou s’il le posséda, il le perdit, parce 


que tout ce qui est de l'homme périt avec l'homme. Il vient 


un temps où le goût donne des conseils dont on reconnait la 


» 
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justesse, mais qu'on n’a plus la force de suivre. » C'est de ce 
moment sans doute que date le portrait du Louvre dont J'ai 
parlé, ce portrait d’un La Tour vieilli, vêtu en ouvrier, l'œil 
fixe sous le front agrandi et les tempes dégradées, ombre de 
celui qui s'élait annoncé par des œuvres si retentissantes, 
avait connu tant de succès, cueilli tant de sourires. Mais ‘dans 
la ruine de ses ambitions décues subsistait cependant le 
meilleur de son œuvre et, comme on retire des décombres un 
instrument intact, le peintre sauvait du désastre tout ce qui, 
dans le pastel, est encore le crayon. 


IV. — LE SOURIRE DE LA TOUR 


Ce que sont ces fameuses « préparations » de La Tour, 
gloire du musée de Saint-Quentin, ce sont au juste ses études, 
les notes dont il se servait pour la peinture de ses tableaux. Il 
semble avoir rarement fait le tableau définitif en présence du 
modèle ; il se bornait à enlever en une séance la ressemblance, 
et peignait ensuite à loisir dans! son atelier en ajoutant Îles 
accessoires et les habits prêlés par le modèle. C’est de cette ma- 
nière que procédaient la plupart du temps les peintres d’autre- 
fois ; tel est le cas en particulier pour les célèbres « crayons » 
attribués aux Clouet. Ils portent dans les marges des indica- 
tions de couleurs qui n'auraient pas de sens pour un simple 
dessin. Il en résulte que le dessin, pris sur le vif, est plus direct, 
a un accent qui s’efface dans le tableau. D'autre part, nous 
avons vu que le buste de Belle de Zuylen exigea plus de deux 
mois de séances du modèle; ce qui n'empêche pas qu'en 
dehors du portrait de Genève, nous ayons une « étude » qui 
est à Saint-Quentin. 

Ces préparations ne sont donc pas ce qu'on entend par ce 
mot en langage d'atelier, c'est-à-dire le dessous, l’esquisse d’une 
guvre inachevée, et qui serait destinée à être recouverte de 
peinture. Ce sont des documents, la somme de vérités que l’ar- 
tiste recueille sur son modèle et reporte sur le tableau. Il y en 
a donc à peu près de toutes les époques de la vie de La Tour. 
Quelques-unes représentent des personnages dont le portrait 
s’est perdu et peuvent parfois servir à le faire reconnaitre; 
d'autres sont des études de portraits qui n’ont pas élé exécutés. 
Il arrive que le même modèle soit représenté plusieurs fois. 
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Nous avons deux études de Me de Pompadour. Plusieurs ne sont 
guère que des esquisses balafrées en quelques coups de crayon, 
d'autres sont des figures très poussées. On a, à des degrés divers 
d'ayancement, tous les « états » d’une œuvre de La Tour. On 
suit toutes les étapes du travail de l'artiste. 

Ce ne sont plus même des têtes : ce sont de simples masques, 
souvent sans le support même d’un soupçon de col, presque 
toujours sans cheveux. L'intérêt se réduit encore d’un degré 
sur les portraits les plus concis, et se concentre exclusivement 
sur la physionomie. Mais dans ce domaine La Tour est roi Il 
lui suffit de cette scène exiguë pour faire éclater son génie. On 
a pu dire que le décor de la tragédie de Racine, c'était le visage 
des, acteurs. Et en effet, tout le drame et toute la comédie 
tiennent sur ce théâtre vivant qu'est le visage humain. 

. C'est ici que La Tour se montre vraiment unique. D'abord, 
il n’est que deësinateur, il est débarrassé de ce souci de peindre, 
qui a toujours été son point faible; débarrassé aussi de ce soin 
ennuyeux du détail matériel, des chiffons, des rubans, des 
échelles, parfaits contentements, et autres fanfreluches qui met- 
taient David hors de lui et ne sont que des caprices de la mar- 
chande de. modes; débarrassé enfin de toute préoccupation 
étrangère à son art. Il est à son affaire, qui est d'observer et 
de définir. : | 

Notez du reste qu'ayant ainsi déblayé son sujet, il ne s’est 
nullement affranchi du soin de composer. C'est dans ces pelits 
dessins, plus encore que dans les grands tableaux, qu'apparait 
le constructeur. Rien ne ressemble moins à des « impressions, » 
que ces choses légères et qui semblent faites d’une haleine, 
d’un givre, d’une buée de pastel à peine colorée. Il n'y a 
peut-être pas dans l’art un ensemble de leçons d'une pareille 
rigueur sur la « forme », sur ce que c’est qu'un plan, un 
volume, une arête, un relief : rien de plus solide, de plus 
ferme et de plus résistant. L'artiste arrive, on ne sait comment, 
à modeler sans ombres, à dessiner sans bords, à tout écrire 
dans la lumière, sans aucun artifice visible, sans autres accents 
que ceux qui résultent du relief particulier de chaque visage, 
comme si chacun d’eux était une chose et se suffisant par elle- 
même, portant en elle ce qu'il lui faut de jour, d'atmosphère 
_- et de contrastes. Il procède tantôt mystérieusement par les 
_{ouches les plus moellenses et: les plus suavement fondues, 
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tantôt par ce modelé à facettes, un peu brusque, martelé et 
semblable à une ébauche de sculpteur, mais d’une telle nature 
qu’il semble venir de l’intérieur et comme repoussé du dedans 
au dehors. Toute l'architecture spéciale de la tête, le front, 
l’arcade de l'orbite, les magnifiques substructions de la face 
humaine demeurent puissamment établies et sensibles sous Île 
muscle et sous l'épiderme, avec une certitude à faire le déses- 
poir des peintres et qui arrachait à Gérard, devant un de ces 
dessins, ce cri d'enthousiasme : « On nous pilerait tous dansun 
mortier, qu'on ne tirerait pas de nous un seul morceau pareil! » 
De ces têtes, aucune ne ressemble à sa voisine. Toutes dif- 
fèrent entre elles; sont des créations distinctes. Rien de plus 
propre à La Tour que cette varié.é. Tout le monde sait que la 
plupart des peintres, même parmi les plus grands, n'ont qu'un 
petit nombre de {types et que toutes leurs créations se ramènent 
à quatre ou cinq figures. Rubens, dans toute sa vie, n'a guère 
eu que deux modèles de femme, l’une brune et mince, qui est 
Isabelle, l’autre blonde et grasse, qui fut [élène. Chacun de ces 
grands poètes, de Botticcelli à Raphaël, de Titien à van Dyck, de 
Poussin à Watleau, porte en lui l’image d'une jeune fille dont il 
fait le thème de ses songes. [l l’habille tour à tour en princesse, 
en servante, en Vierge, en Diane chasseresse; elle est toujours 
diverse suivant le tour de ses rêveries, et cependant toujours la 
même. Sa forme est dans une œuvre d'artiste l'Éternel Féminin 
qui passe de strophe en strophe et fait l’unité du poème. Chose 
curieuse! Les portraitistes n’ont pas échappé à cette loi. Toutes 
les figures de Mignard, de Nattier, ont un air de famille. Toutes 
les filles de Lawrence se ressemblent comme des sœurs : même 
ovale mince, même taille allongée, mêmes lèvres carminées et 
toujours entr'ouvertes. Seul leur costume change. Ces ECS 
sont des mannequins. 
\ La Tour, et c’est le signe évident de son génie, seul peul- 
être parmi tous les amoureux de la femme, n'a eu aucun de 
ces modèles intimes qui vous distraient des modèles vrais, 
aucune de ces visions qu'on porte au fond des yeux et qu'on 
puisse appeler son « type. » Il avait une maîtresse, qu’il semble 
avoir tcudrement chérie, celle qu’il appelait « la Céleste, » et 
dont il a fait une des rares images de son œuvre qui soient 
empreintes de ce sentiment qui fait la poésie, — la féerique 
Mie Fel. On ne voit pas que ce sentiment se soit jamais inter- 
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posé entre un autre modèle et lui, pour divertir son regard ou 
troubler son attention. Ce voluptueux amateur de la beauté 
féminine n’a jamais été dérangé par l'imagination, n’a jamais 
su ce qu'était la beauté indépendante d’une certaine personne. 
* [n’a jamais mêlé aucun idéal au portrait. Il élait trop ami de 
son plaisir pour se plaindre de trouver à toutes une grâce 
diverse, et à chacune quelque chose d'exquis. Il ne va pas se 
mettre en peine de corriger la nature. Voyez toutes ses figures 
de femmes, bourgeoises, danseuses, comédiennes, célèbres ou 
anonymes, grandes dames ou grisetles : chacune est une figure 
à part, un pelit être totalement différent de tous les autres, 
avec sa forme de crâne particulière, son ovale particulier, son 
arc des sourcils original, une attache du nez, une mâchoire 
personnelles, dont il n'existe pas au monde un second exen- 
plaire, — tout cela régulier ? irrégulier? qu'importe? mais tou- 
jours vrai, vivant, charmant. : 

Cette histoire naturelle du visage, ces facultés d’anatomiste 
et de phrénologiste,ces mérites de dissection et de mensuration, 
tout cet ordre de Curiosités abstraites, intellectuelles, est, en 
peinture, tout aussi rare, appliqué aux choses de l'amour, 
que les dissertations psychologiques de Stendhal. C'est un 
exemple de sécheresse qu’on et bien éloigné d'attendre d’un 
peintre de Jolies femmes. Mais La Tour ne s'arrête pas encore 
en si beau chemin. Lawrence, à qui j'en reviens toujours parce 
que ce grand portrailiste est à peu près en tout aux anlipodes 
de notre artiste et le fait comprendre par contraste, Lawrence 
avait coutume de dire qu’il suffit d'attraper un trait dans un 
visage pour que la ressemblance y soit. J'ai entendu Rodin 
(autre portrailiste merveilleux, à la mode de La Tour, de 
Houdon) commenter celle maxime d’une mamière bien fine : 
en effet, disait-il, tous les traits d'une figure dépendent tel- 
lement l’un de l’autre que si vous en saisissez un seul, tout 
le reste viendra, comme le filet suit quand on tient une maille. 
Je crois que Rodin parlait ici en Français, avec cet instinct 
qüe nous avons du logique et de l’organique et qu'il faisait 
dire à Lawrence le contraire de sa pensée. 

_ Quoi qu'il en soit, La Tour procède tout autrement que 
Lawrence. Ce n’est pas un trait, c’en est vingt, ce sont toutes 
les formes et tous les linéaments d’un visage qu’il parvient à 
surprendre, à saisir et à rassembler : les sinuosilés d’une 
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lèvre, la petite virgule ou la fossette qu’elle forme avec la joue 
à l'endroit de la commissure, l'ourlet d'une paupière, la volute 
d’une narine, ces choses imperceptibles dont se compose l’ex- 


pression, toutes les pièces de cette machine si complexe qu'est 


la face humaine sont étudiées une à une, décrites avec une 
passion de curiosité infatigable. Rarement l’art, depuis la 
Renaissance, a-t-il été employé ainsi comme instrument de 
Connaissance : mais pour La Tour, il ne s’agit que de connaitre 
l'individuel. Pas une bouche ne s’ouvre, ne se ferme, ne res- 
pire comme une autre; pas une autre ne convient à la joue qui 


l'avoisine, à l'œil qui la surmonte. Tous ces traits uniques, 


singuliers, cette aecumulation de notes dont chacune est une 
trouvaille finissent par donner à ces études. une animation 
extraordinaire. Pas une expression de pratique, pas un accent 
donné de routine. Tout est neuf, inédit, physionomique : si bien 
que tous ces visages, même les moins gracieux, charment 
et causent une surprise. On s'étonne de voir tous ces traits 
prendre du prix, s’agencer et se coordonner entre eux; l’en- 
semble, après ce travail minutieux de décomposition, se recom- 
pose d’éléments tous rares, qui donnent une rareté au visage 
le plus ingrat et prêtent à la grâce elle-même quelque chose de 
plus vivant. 

Mais ces observations savantes risqueraient fort de déplaire 
et ne formeraient qu'un recueil assez aride de planches d'ana- 
tomie, si à tous ces visages La Tour n’avait prêté le sourire. 
Le sourire est la chose du monde la plus rare dans l'art. L'art 
italien, même dans la grâce, est toujours sérieux. Titien ne 
sourit Jamais, non plus que Raphaël ou Rubens. Léonard, 
dans sa maturité, inventa pour peindre une amie une lueur 
ambiguë de la paupière et des lèvres, un tressaillement énigma- 
tique qui s’est transmis ensuite à ses autres créatures, et fait 
qu’on se demande encore ce que peut vouloir dire le sourire 
de la Joconde. Avant lui, l'artiste inconnu qui sculpta les 


portails de la plus divine des cathédrales, avait fait flotter sur. 


ses anges ce reflet du ciel de la France qui s’éternise dans le 
nom du Sourire de Reims : c'était, à Reims comme à Florence, 


l'expression de la béatitude provenant d’une harmonie, d’un 


accord retrouvé, de la paix faite avec la nature : c'était le 
salut de la vie à la beauté de l'univers, le bonheur de ces âges 
privilégiés des Renaissinces, ici plus virginal et plus adoles- 


à 
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- de l’honnête femme. La Tour, qui était homme à 
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cent, là plus mûr, plus majestueux, plus attendri, plus incertain. 
À côté de ces œuvres d’une poésie éternelle, on tremble de 


_ placer les souriants ouvrages de La Tour : auprès de ces monu- 


ments qui marquent. des moments immortels de la pensée 


. humaine, ces petits fragments de La Tour paraissent frêles. 
Les premiers sont des œuvres de signification universelle, les 


autres ne valent que pour un instant. Tous les sourires de La 
. Tour sont-ils la monnaie de l'unique sourire, de Léonard ou 
du sourire, — hélas! à jamais évanoui, — qui était la parure 


 angélique de Reims? 


Sans doute, on pourrait dire que le sourire du xvirre siècle 
est une philosophie, qu'il a été la forme qu’une société raffinée 
a prêtée à l'échange et à la critique des idées. On peut y voir 


(lexpression de l'urbanité suprême qui fit le charme du siècle 


de la « douceur de vivre. » On peut y voir le détachement désa- 
busé de ces voluptueux qui eurent le sourire sous le couteau 
. de la’ guillotine..….Je crois pourtant qu’il s’agit ici d’une chose 
- toute différente. Il ne s’agit même pas de l'esprit de La Tour: 


personne n'a moins cherché à se mettre en frais d' esprit, du 
moins dans ses tableaux, et à ajouter de son fonds ce qui n’était 


. pas dans les choses. S'il en était ainsi, toutes ses figures sou- 


riraient de même: nous ne verrions partout que la même gri- 


. mace stéréotypée, au lieu d’un musée de sourires. 


Il y en a d’heureux, il y en a de languissants, 1l y en a 


. d’espiègles, il y en a de sots. Celui de la Camargo n'est pas celui 


de la Favart, ni celui de la Puvigné n’est celui de M'e Fel. 


Celui-ci retrousse la bouche, celui-là ne fait que l’entr'ouvrir; 


un autre n’est qu’une caresse, une idée de sourire, on ne sait 
quelle grâce plus tendre qui émeut la beauté. Il y a l'éclat de 
rire niais de la divette professionnelle, et l'épanouissement sain 
à systèmes, 
avait fait cette remarque que l'organisme porte la trace de 
l'usure produite par le métier et que cette altération d’un 
membre se répercute dans tous les autres. On ne voit pas que 
les personnes presque toutes oïisives qui étaient ses modèles 
prêtent à l'expression d’une vérité de ce genre. Leurs têtes, on 
l’a dit, se passent fort bien de corps. Tout ce qu’elles ont de vie 


et de tempérament borde les lèvres, éclaire ou assombrit les 


yeux. C’est autour de ces points prodigieusement mobiles que 
le peintre concentre toute sa puissance d’ observation. Le sou- 
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rire lui parait l'émotion habituelle qui fait jouer le mieux les 
mudtiples ressorts que lui montre l’analyse. C'est lui qui coor- 
donne tous ces rouages si menus, cette délicate horlogerie que 
son scalpel démonte : c’est lui qui de tous ces éléments tire une 
expression émouvante, ce Je ne sais quoi de particulier, d'indis 
viduel et d’inouï qui représente la personne d’une façon aussi 
spéciale que fait le timbre de la voix. Le sourire devient un 
procédé d'artiste pour ramener parmi tant de faits psycholo- 
giques l’unité, la souplesse, l'émotion de la vie. Ainsi La Tour, 
dans cent dessins, a disséqué l’indescriptible, décomposé, 
recomposé ce qui avait paru le plus inexprimable. Et, dans ce 
sujet étroit, avec son labeur assidu et cette fièvre qui devait 
le conduire à la démence, ne rappelle-t-il pas ce vieil enfant 
octogénaire, ce marchand d’estampes japonaises qui s'appelait 
lui-même « le vieux fou de dessin » et qui, s’il eût vécu cent 
ans, serait arrivé à ce résultat que soit un point, soit une ligne, 
tout ce qu’il ferait serait vivant? | 


V. — LÉ RETOUR L 

Telle est l'œuvre de ce grand classique incomplet, qui cepen- 
dant fut un mailre, aussi singulier en son temps de faible 
psychologie, que fut l'auteur de Marianne et des Fausses 
confidences. Par le genre dé ses curiosités, par son génie de 
dessinateur, par son infatigable enquête sur la nature, par ses 
investigations sans fin dans le domaine inexploré de l'expression 
humaine, il a fortement contribué à étendre la valeur du”por- 
trait. La peinture des passions se tenait avant [ui dans un petit 
nombre de formules générales, codifiées dans les écoles et qui. 
allaient chaque jour se vidant de leur contenu. La Tour a 
repris pour son compte d'en récrire un chapitre. Sans ldoute, 
chose fort étrange dans ce cerveau systématique, il lui a man- 
qué de savoir généraliser ses observations. Tout ce qu'ila dit 
n'a qu'une portée strictement individuelle. De tant de mer- 
veilleux fragments il n'a pas su, comme le remarquait Barrès 
dans une des plus belles méditations de sa jeunesse, se com- 
poser une vision de l’univers. Il n'a été que le génie de la 
curiosité. [ laissa pourtant, dans sa province déterminée de 
l’art, un incomparable répertoire d'études et une collection sans 
prix de documents humains: | 
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à “ ._ Son œuvre nous est encore imparfaitement connue, Je me 
no pus entrer dans le détail des mille questions qu'elle soulève 

E- En [n'en oxiste nulle part un catalogue complet. La belle publi- 
2 de M. Henry Lapauze ne comporte que la reproduction 

R des œuvres du musée de Saint-Quentin. On n'a jamais songé à 


. réunir et à classer tout ce qui subsiste d' épars chez les partt- 
HS: _culiers, tout ce qui demeure d'inédit dans vingt demeures de 
province. L'œuvre capitale de la Tour, le Président de Rieux, 
_ n'avait encore, il y a deux mois, été vue par aucun des bio- 
graphes du maitre, ni gravée, ni photographiée. 
Songez qu'il en va ainsi pour l’œuvre d’un portraitiste devant 
lequel a posé tout ce qui compte en France au xvin° siècle, 
_ pour l'œuvre du premier de nos physionomistes, pour une 
PS œuvre d’un intérêt jhistorique sans égal, Songez à quelles 
; menaces de destruction est exposé chaque jour, parmi les trem- 
lements qui agitent le monde, tout ce qui nous conserve la 


# à * mémoire du passé, | 

… Saint-Quentin sur sa noble colline n'est plus qu’un amas de 
af A bre qui se mirent dans-la Somme et que domine la car- 
. casse brûlée de sa cathédrale, Les pastels de La Tour, pour cette 
“Mois. sont sauvés. Bientôt ils rentreront chez eux, dans la ville 


à reconstruite, et ce jour-là il y aura fête dans la cité renaissante, 
… comme Île jour où le peuple reçut son plus fameux enfant, son 
2 _ bienfaiteur revenant au foyer pour mourir, au son du canon 
et des cloches. La Tour aura encore bien mérité de sa patrie, 

en l’aidant aujourd’hui à sortir de ses ruines. Mais faudra- æ 
. attendre une nouvelle catastrophe pour entreprendre ce. qui 
_ devrait être achevé depuis longtemps, cet inventaire des 
: Frnhees artistiques de la France, ces Monumenta Galliae qui 
D: _ représenteraient ce que notre pays a fait depuis dix siècles pour 
- la beauté du monde ? On pourrait commencer par un catalogue 
-de La Touf, qui cette fois ne serait plus l'ouvrage d’ un Allemand. 


Lôtis GILLET. 


LA TRONIÈME BATAILLE DE LA  SOUME 


La troisième bataille de la Somme, commencée le 8 août 1918, 
est un élément de cette chaine de victoires qui se sont nouées 
l’une à l’autre depuis le 18 juillet jusqu’à la capitulation de 
l'ennemi en novembre. Mais c’est un élément essentiel. Une 
préparation qui est un chef-d'œuvre a permis une surprise 
foudroyante. La défaite des Allemands a été si complète que, ce 
jour-là, Ludendorff s’est senti irrémédiablement vaincu. Il a 
déclaré la guerre perdue et il a chotes Île gouvernement, alle- 

mand à faire la paix. 

Avant de raconter ces]glorieuses Journées, traçons le cadre. 
d'opérations où elles se placent. 

Le 15 juillet 1918, l'ennemi lance des deux côtés de Reims 
une offensive qu’il espère décisive. [I saisira tout le cours de la 
Marne de Château-Thierry à Châlons. De là, il tournera soit au 
Sud-Est pour tomber dans le dos de l’armée de Verdun, soit 
au Sud-Ouest pour amorcer l'opération finale sur Paris. Le 
commandement français a prévu cette double manœuvre, et il 
a formé de ses réserves deux groupements, dont chacun est 
opposé à l’un de ces desseins, tandis qu’une troisième masse, 
sous les profondes hêtraies de la forêt de Villers-Cotterets, 
est prête à tomber dans le flanc droit de [l’ennemi. Le méca- 
nisme joue exactement. Le 15, l'attaque de la [°° armée Fritz 
von Below el de la IIIe von Einem à l'Est de Reims est arrêtée 
net, tandis que l’attaque de la VII* armée von Bœhn à l'Ouest 
de Reims ne fait qu'un progrès limité et vite contenu. L’insuc- - 
cès est si éclatant que Fritz von Below est disgracié et rem- 
placé par le général von Mudra. D'autre part, Bœhn, tandis 
qu'il attaquait par son centre et sa gauche, avait son aile droite 


{ 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1°" et 15 mai 1918. 
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repliée en crochet défensif, entre la Marne et l'Aisne, de façon 
à couvrir la droite de l'opération. Ce fut sur ce flanc que tomba 
le 48 juillet la riposte française exécutée par la 10° armée 
Mangin au Nord et la 6° armée Degoutte au Sud. L'ennemi sur- 
_pris et enfoncé dut se replier sur la ligne de l'Aisne et de la Vesle. 
L'événement était grave : la manœuvre française du 15 juil- 
let montrait que la parade était enfin trouvée à la tactique 
offensive employée par les Allemands le 21 mars, le 9 avril etle 
21 mai. D'autre part, l’armée allemande, fatiguée par quatre 
mois d'attaque, avait mis dans ce süprème effort toute son 
énergie et déjà une part de bluff. Sa défaite allait faire cha- 
virer la balance. Il se peut cependant qu’au début on ne se soit 
pas rendu compte en Allemagne de l’étendue du désastre. La 
presse affecta de le considérer comme un accident et annonça 
une reprise prochaine de l'offensive. Mais les Alliés qui venaient 
le 18 juillet de reconquérir l'initiative entendaient ne plus la 
perdre. Le 8 août, l’armée Rawlinson au Nord et l’armée 
Debeney au Sud frappaient un nouveau coup entre Albert et 
Montdidier. La troisième bataille de la Somme commenceait. 


I 


Au moment où l'action va s'engager, l'ennemi a en ligne 
entre Arras et Soissons quatre armées, qui sont du Nord au 
Sud : la XVIIe (Otto von Below) qui a son extrémité droite 
… devant la crête de Vimy et son extrémité gauche couvrant 
=. Albert; la Ile (von der Marwitz) qui va d'Albert à Moreuil, ou 
à si l’on veut de l’Ancre à l’Avre; la XVII (von Hutier) qui va 
de l’Avre à l'Oise, qu’elle atteint devant Ribécourt, sa gauche 
- bordant le cours inférieur du Matz: enfin la IX° (von Eben) 
entre l'Oise et l'Aisne, qu’elle passe à Fontenoy. 
La XVII armée allemande a devant elle la 3° armée bri- 
“ _ {jannique du général Byng: la Il° à devant elle la 4° armée du 
—… général Rawlinson;la XVIII a devant elle deux armées fran- 
…_ çaises, la d'° du général Debeney, et la 3° du général Humbert: 
ces deux armées ont été placées là pendant la bataille de 
; … mars : enfin la IX° armée a devant elle la 10° armée française 
| du général Mangin. 
” La XVIE armée allemande a, devant Arras, un groupement, 
dit groupement de Vimy. On sait que, depuis 1916, le fgroupe- 
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* ment a remplacé le corps d'armée; mais l'état-major est resté 
le même, et le groupement de Vimy n’est en réalité que l’ancien 


[* corps bavarois de réserve, sous les ordres du général von 


Fasbender. Il a en ligne, au Nord de la Scarpe, la XLVIIL divi- 
siou de réserve; au Sud de fa Scarpe, couvrant la hauteur de 
: Monchy-le-Preux, fa CCXIV®; enfin, plus au Sud, sur le terrain 
ondulé qui s'étend jusqu'au Cojeul, la XXXIXe. 

Au groupement de Vimy succède, au Sud, sur les plateaux 
jusque devant Hébuterne, le groupement Lewarde, qui est 
l'ancien XVI corps; il a en ligne quatre divisions, qui sont 
de droite à gauche Ha XX[° de réserve, la CCXXXIV®, la Ile de 
réserve de la garde, et a CXI°. Enfin, l'aile gauche de l'armée, 
qui sétend jusqu'à l'Ancre à Ia hauteur d’Aveluy, forme le 
groupement d'Arras (ancien XIV° corps de réserve) et met en 
ligne La CLXXXHIE division, la XVIe de réserve et la LII° navale. 
Ainsi de Gavrelle à Aveluy, la XVII armée a en Hgne 10 divi- 


sions. El,v a.de plus quatre divisions fraiches à l'arrière, {a 
A i ? ; 


. CLXXXV®, Ia Ve bavaroise, la Ve bavaroise de réserve et la 
:XXVI° de réserve. < 


La [l* armée, à cheval sur la Somme, d'Aveluy au Nord à 


Moreuil au Sud, forme trois groupements, qui sont l’ancien 


XIV® corps, l’ancien XI et l’ancien LIe. Elle a en ligne dix divi- 


sions également. La CUXXXILE, la XXXIVe ide réserve et la 


XX VIE: sont jau Nord de Ia Somme. Cette XXVIE division, qui 


tient le plateau entre FAncre et la Somme, de Dernancourt à 


Sailly-Laurette, est une division wurtembergeoïse, une division 


de choc. Puis viennent, au Sud de la Somme, la XLIIF de 
réserve, la XELE, la XLI°, la CIXE, Ia CCXX VE, la.XIVe bavaroiïse, 


et enfin, à l’extrême-gauche, devant les Français, la CXCIR. 


Beaucoup de ces divisions sont en secteur depuis longtemps : la 


GIX° depuis la fin d'avril, la COXXV® depuis le début de mai, la 
XLi*et la XIIIe depuis le début de juillet. La XLIII de réserve est 


arrivée fin juillet, et la XIVe bavaroise vient d'arriver. L'armée 


ê 


a de plus à l'arrière sept divisions, CXVIE, GVILF, AL et 
plus loin CVEI, XXIe, LIVe et COXLILE. 

La XVII armée, de l’Avre à l'Oise, et débordant un. peu à 
gauche ‘et à droite au delà;de ces rivières, comprend cinq 
groupements, qui sont les anciens II, IXe, XVII, XXVE et 


Lo 


. 


XXX VIII corps. Elle a en ligne onze divisions, XXIVe, Ie de : 


réserve, XX Ve de réserve, Ile, XIe, LXX Vede réserve, COVI, XVIe, 
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…_  CCIVe, IIIe bavaroise et CVe. Elle a à l'arrière trois divisions 
34 fraîches, Ve de réserve, LXXXIL: de réserve et LXXXIVe, et une 
1 one la VIe de réserve. | : 

ge En somme, entre Arras et l'Oise, le front est partagé entre 
trois armées à peu près égales, qui mettent trente et une divi- 
sions en ligne et quinze en réserve. 

Le front, après avoir passé la Scarpe entre Fampoux et 
_Rœux, courait d'abord au Sud-Ouest jusque devant Hébuterne, 
- puis au Sud jusqu’à Albert. Il coupait alors FAncre à Dernan- 
_ court, et creusait un angle dans les lignes alliées, la branche 
: Nord venant d'Albert, la branche Sud se repliant vers Montdi- 
__ dier, la pointe étant dans la Fégion Thennes-Castel. Le front 
a - se poursuivait au Sud-Est jusqu’à la trouée où passe la route 
| de Roye à Senlis. Là, tournant à l'Est, il longeait le Matz 
té ae l'Oise. SE 

Aussitôt que le résultat de l'offensive du 18 juillet fut 
| assuré, le maréchal Foch réunit dans une conférence, le 
23 juillet, les chefs des armées française, britannique et amé- 


. … ricaine et demanda à chacun d’eux de préparer les plans d’of- 
NES 


tes locales, à objectifs limités, qui devaient être exécutées 
Te plus rapidement possible. Ces offensives devaient assurer la 
liberté de certains chemins de fer stratégiques, indispensables 
pour Tes opérations décisives. Le but assigné à l’armée britan- 
 niqué fut de dégager la voie Paris-Amiens par une attaque sur 
le front Albert-Montdidier, Ce premier suecès obtenu, l’explois : 


; tation Don du délai qui resterait ayant dl’ hiver. Il fallait 
do: 


D. Cimbrai, en SAT générale de Maubeuge, conju- 
Fe _guée avec une attaque franco-américaine en direction générale 
“de Mézières. La voie ferrée Mézières-Maubeuge, ainsi attaquée 
- Bux deux bouts, était la seule qui püt alimenter Île front alle- 
_ mand de Champagne. D’autre part, la prise de Maubeuge me- 
= nacerait par le Sud'la ligne d’ opérations de l’armée allemande 


es 8 Flandres. Sur tout le front |’ ennemi se trouverait amené à 
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tion de l'Est et du Sud-Est, [de façon à enlever la ligne Le 
Quesnel-Mericourt, que le maréchal Haig appelle la ligne des 
détenses extérieures d'Amiens. La Somme couvrirait le flanc 
gauche de l’armée. De là l’attaque se porterait immédiatement 
sur une seconde ligne Chaulnes-Roye. La prise de Chaulnes 


couperait les communications de l'ennemi dans les régions de 


.Lassigny et de Montdidier. Les troupes françaises, de leur côté, 
se tiendraient prêtes à ‘presser l’ennemi au Sud-Est de Montdi- 
dier (4). Tel est le plan exposé par Sir Douglas Haig. Il s’agit 


pour les Britanniques, formant l'aile marchante, d’enfoncer 


von der Marwitz et de venir se placer sur les communications 
_de von Hutier, tandis que les Français attaqueront celui-ci de 
front. Or von Hutier, qui a derrière lui la coupure de la Somme 
et du canal Crozat, dispose de relativement peu d'espace pour 
manœuvrer. S'1l est devancé par les Alliés sur cette ligne en 
il peut se trouver pris comme dans un sac. 

L'opération incombait à la 4° armée britannique. Les ins- 
tructions relatives à la préparation furent données à son chef, 
le général Rawlinson, Le 13 juillet. Le 28, la 1" armée fran- 
çaise du général Debeney, prolongeant à droite l’armée 
Rawlinson, fut mise sous les ordres de Sir Douglas Haig 

Il s'agissait de renforcer l'armée Rawlinson sans que l'ennemi 
s’en aperçût, et de masser dans l’angle étroit que font les routes 
Amiens-Albert et Amiens-Roye trois corps d'armée, Je 3 a 


gauche, le corps australien au centre, le corps canadien à droite. 


Les bois favorisaient ces mouvements. Les Australiens appuyèrent 
à droite pour faire place au 3° corps. Quant aux Canadiens, 


pour dissimuler leur présence en Picardie, on les fit voir en 
Flandre, devant le Kemmel, où ils furent identifiés par 


l'ennemi. D'une façon générale, on fit croire aux Allemands 


qu'ils seraient attaqués en Flandre. On leur montra dans cette 
KéBron des quartiers généraux, des hôpitaux. Il put savoir que: 
la télégraphie sans fil était très active sur le front de la 1 armée. 
Enfin ses aviateurs purent observer près de Saint-Pol des exer- 


cices d'entrainement de tanks en liaison avec l'infanterie, et 
durent rapporter qu'il se faisait une concentration de tanks 
dans cette région. CE 


Pendant ce temps, les derniers préparatifs S ‘achevaient sur 


(1) Sir Douglas Haig's dispatch, 7 janvier 1919, 45. 
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la Somme. La date de la bataille était fixée au 8 août. Les CGana- 
diens venaient très secrètement prendre place derrière les 
Australiens, en attendant d'entrer en ligne à leur droite. Les 
tanks et la cavalerie ne furent fassemblés qu’au dernier moment. 
Quand tout fut en place, l’ordre de bataille du général 
Rawlinson était le suivant : à l'aile droite, en contact avec les 
Français, le corps canadien, aux ordres du lieutenant-général 
Sir A.-W. Currie, avait en ligne ses 3°, 1° et 2 divisions cana- 
diennes, avec la 4° en soutien; au centre, le corps australien, 
aux ordres du lieutenant-général Sir J. Monash, avait en ligne 
les 2° et 3° divisions australiennes, les 5 et 4° étant en soutien: 
enfin à gauche, au Nord de la Somme, le 3° corps, aux ordres 
du lieutenant-général Sir R.-H.-K. Butler, avait en ligne les 
58° et 18° divisions, la 12° étant en soutien. En arrière, le corps 
. de cavalerie britannique, formé de trois divisions sous les ordres 
du lieutenant-général Sir C.-T. McM. Kavanagh, devait se 
_ concentrer à l'heure de l’altaque à l'Est d'Amiens. Enfin une 
force mobile composée de deux brigades de mitrailleuses auto- 
mobiles et d’un bataillon cycliste canadien, sous les ordres du 
brigadier général, devait exploiter le succès le long de la route 
- Amiens-Roye. 

. Cette part de bonheur qu’il y a dans toutes les victoires fut 
… accordée aux alliés. Le temps, qui leur avait si souvent nui dans 
cette guerre, était cette fois très favorable. Les jours qui précé- 
dèrent l’action, la pluie empêcha les Allemands d'observer les 
préparatifs ; les nuits sans lune masquèrent les marches. La 
- veille de l’attaque, le temps se remit au beau. Le matin une 
- brume épaisse servit l’assaillant, comme elle avait servi les 
Allemands le 21 mars. Au delà de 3 à 400 mètres, on ne voyait 
# plus. L'ennemi ne se doutait de rien. Dans les bois où l’armée 
“ se rassemblait, on pouvait craindre qu'il ne fit un barrage de 
gaz : il ne le fit pas. On pouvait craindre que, toutes les commu- 
L nications des troupes passant par Amiens, cette ville ne fût 

violemment bombardée; elle ne le fut pas. 
Les Allemands attendaient cependant un choc devant 
Amiens. Pour en restreindre l'étendue, dans les premiers jours 
+ d'août, ils évacuèrent à leur droite les positions qu'ils avaient 
” au Nord d'Albert sur la rive droite de l’Ancre, et à leur gauche 
a tête de pont qu’ils avaient à l'Ouest de Moreuil. En démon- 
… tant ainsi deux pièces de leur front, ils réduisaient la zone 
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d'attaque à la partie restée intacte entre ces deux limites. Enfin, 
deux jours avant l'attaque, le 6 août, ils exécutèrent un gros 
coup de main entre l'Ancre et fa Somme, à l'Ouest de Morlan- 
court. L'affaire aurait pu avoir des suites sérieuses. L'ennemi 


avait pénétré dans les lignes britanniques et fait des prison- 


niers. Les prisonniers ne parlèrent pas et le secret resta exacte- 
ment gardé. C'est un des traits de la bataille du 8 août que la 
surprise a élé complète. 

L'armée Rawlinson attaquait sur le front compris entre 
Ville-sous-Corbie au Nord, et le confluent de la Luce et de 
J’Avre au Sud. La fiaison avec l’armée Debeney se faisait le 


long de la route d'Amiens à Roye par la brigade d’auto-mitrail- 


leuses canadiennes. L'unité d’extrème-gauche de l’armée 
Debeney, au Sud de cette route, était cette célèbre 42° division, 
qui sous Îles ordres du général Grosselti, puis du général 
Deville, s'était couverte de gloire à Fère-Champenoise, à l’Yser, 
er Champagne en 1915, à Verdun et sur la Somme en 196. 


II 


Le 8 août, à quatre heures trente du matin, dans le grand 


silence, on entendit-un, deux, trois coups de canon ; puis toute : 


l'artillerie britannique ouvrit le feu. Les correspondants de 
guerre, qui ayaient passé la nuit dans le bois de Gentelles, ont 
conservé le souvenir de cet immense et brusque déchaïnement. 
Les batteries allemandes furent aussitôt dominées, quelques- 
unes avant même d'être entrées en action. En même temps, 
les tanks de l'infanterie se portèrent à l'assaut. Le brouillard 


favorisait leur marche. L’ennemi fut complètement surpris. La 5 
ligne des premiers objectifs, Demuin-Marcelcave-Cerisy-Sud de 


Morlancourt fut rapidement enlevée. Après une halte de deux 
heures, infanferie, cavalerie et tanks légers, coopérant avec 


précision, continuèrent l'avance. A la fin du jour, cette avance 


variail de 40 à 12 kilomètres. La ligne de défense avancée 


d'Amiens, marquée par un long ravin circulaire entre Morcourt 


au Nord sur la Somme et le Quesnel au Sud sur fa route de! | 


Roye, et jalonnée par Harbonnières et Caix, était enlevée sur 


tout le front. Seul, le village de Quesnel à l’extrême-droite 


résistait encore et fut emporté dans la nuit. Pour des témoins 


accoutumés aux affreux champs de bataille labourés et livides 


” 
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ruel Le tete ane était un ind de 
ruin, - Mais ceux de la seconde ligne étaient intacts. Les champs 
va nt l'aspect paisible de Ja paix. Je me rappelle en arrivant 
un vallon charmant planté de peupliers. Le trafic était 
à As Le pont de ou ch élé détruit, . camions 


on nent dés obus lourds sur pee eus 
bités. C'est ainsi qu "il: j: avait un mauvais passage à la sortie 
| amotte en Santerre. De temps en temps, un obus tombait 
les : convois. Les chevaux s’effaraient. On voyait au pied 
: mur un camion détruit et les corps des conducteurs rangés 
re les roues. Mais dans l’ensemble, l'immense plateau était 
ilme. Sur une route latérale, on voyait encore des batteries 
Ïl LT en position sous le réseau gris de leur camouflage, 
8 pose d "obus. Un tout La servant était étendu sur 


= j” 


Le ae onbtite une os das Le où l’ennemi 
ta se maintenir.  - | 

gré celte résistance à la gauche, la journée avait été une 
éclatante. L’ennemi laissait dans les mains de l’armée 
_. 00 De et 3 à 400 canons. Australiens el 
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nant en avant de l'infanterie. Le 8° hussards, de la 1° division, 
enlevait Meharicourt, La 2eet la 3° divisions ramassaient aussi 
des prisonniers et gagnaient du terrain. Le soir, la ligne 
Bouchois-Rouvroy-Maucourt-Framerville était atteinte. Au 
Nord de la Somme, le 3° corps, avec la 12° division et un 
régiment de La 33° américaine, dépassait à droite Chipilly, 
en ner au cettre la cuvette où est caché Morlancourt, et à 
gauche de l’'Antre, atteignait Dernancourt. 

Le 12 au soir, le front de combat était reporté à la droite 
britannique sur les vieilles lignes allemandes de la première 
bataille de la Somme en 1916, Ouest de Damery-Est de 
Lihons. De là il continuait vers le Nord en passant à l'Est 


de Proyart et aux lisières Ouest de Bray. L'arrivée sur les. 


anciennes lignes fortifiées marquait une nouvelle phase du 
combat. L'exploitation du succès initial était finie. L’ennemi 
trouvait là des points d'appui très forts, sur lesquels les attaques 
britanniques échouaient le 43. Cependant, les résultats de ces 
cinq premiers jours étaient magnifiques. Treize divisions d'in- 
fanterie britanniques avec un régiment américain, 3 divisions 
de cavalerie et 400 tanks avaient battu 20 divisions allemandes, 
et leur avaient enlevé 400 canons et 22000 prisonniers. L’en- 
nemi, culbuté, avait cédé une profondeur de terrain de 20 kilo- 
metres. 


[TT 


A l'heure mème où les Canadiens attaquaient le 8 aout, 
c'est-à-dire à quatre heures vingt, arte de la 1° armée 
française commençait la préparation ; à cinq heures cinq, l'in- 
fanterie donnait l'assaut. | + 


L'armée Debeney comprenait de gauche à droite le 31°corps, 


le 9%, le 10° et le 55°. Le 31° corps dont la zone d'opérations 
s'étendait jusqu'au Sud de Moreuil, avait deux divisions en 


première ligne, la 42° à gauche et la 37 à droite. Il en avait 


deux en seconde ligne, la 126° derrière Berteaucourt, et la. 


66? derrière Moreuil. Enfin la 153° division était en troisième 
ligne, avec deux bataillons de chars légers, les seuls qui fassènt 
aeuués au Corps. 

Le corps possédait entre l’Avre et la Luce, dans le bec que 
forment ces deux rivières, une tête de pont sur la rive droite 
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À" 

7 RER 
eo de l'Avre, formant un front d'environ 4 kilomètres. Il s ’agis- 
… sait d'abord d'élargir cette tête de pont et de la rendre prati- 
e cable pour une armée. Les deuxivisions en ligne se portèrent 
- face au Sud-Est. La 42° division enleva Mézières, tandis que la 
31° prenait pied sur le mouvement de terrain à l'Est du bois de 
a _ Genouville. Moreuil était débordé. Le soin de le nettoyer fut 
NE s _ confié à la 66° division. 

_ À droite du 31° corps se trouvait le 9°, du Sud de Moreuil 
- au Nord d'Hargicourt. Il avait en ligne deux divisions, le long 
… de la rive Ouest de l'Avre, la 15° coloniale à gauche et la 
“3° à droite, vers Braches. À la faveur du mouvement du 

pin 31° corps, ces deux divisions se portèrent à leur tour en 
….. avant, à neuf heures du matin, face à l'Est, passèrent l'Avre et 
4 |enlevèrent par la gauche le bois de Genouville, et le plateau 

qui le porte, par la droite la Neuville-Sire-Bernard et le pla- 

pu qui est au Sud-Est. Ces résultats atteints, le 31° corps 
- et le 9° forment une ligne face au  Sud-Fst, de Mézières à la 

_ Neuville- Sire-Bernard. Ils continuent à avancer et en fin de 
À - journée ils occupent la ligne Fresnoy-Plessier-lisières Ouest 
Rec de Contoire-Hamel. 

‘À _ Le rôle du % corps est alors fini. Il disparait de la ligne de 
bataille. C’est le 10° corps placé à sa droite qui va le remplacer 
… par le mécanisme suivant. Ce corps avait trois divisions en 
14e _ ligne, la 152 à gauche, la 166° au centre et la 60° à droite, les 
_… deux premières derrière le ruisseau des Doms, la dernière 


# 


De . devant Montdidier. Ce ruisseau des Doms, par sa vallée maré- 
| cageuse, est un obstacle. Quand le %® corps eut élargi la tête 
de pont de la Neuville-Sire-Bernard, la 152° division, au lieu 
2 “ d'essayer de franchir le ruisseau devant elle, serra sur sa 
[S _ gauche et vint passer par cette tête de pont. Appuyant ainsi 
"24 vers le= Nord, le 10° corps se trouva au contact du 31°, et la 
48 zone d'action du corps intermédiaire, c'est-à-dire du %, se 
trouva supprimée. Le progrès de la 152° permit alors à la 
‘division à sa droite, la 466°, après avoir serré pareillement à 
L “me de tenter le passage de front du ruisseau des Doms, 
- qu'elle força à la hauteur de Gratibus. Ces opérations eurent 
3 Jeu le 9 au matin. 
Cependant l'attaque reprenail à gauche sur le front du 
ET corps. Les deux divisions qui restaient en réserve, la 126 
i ; etla 153°, dépassèrent les deux divisions qui avaient donné 
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la veille, et à 11 heures du matin, Hangest fut occupé. En 
même temps, le général Debeney faisait serrer deux divisions 


qu'il avait gardées sur la Noye en réserve d'armée, la 46° qui . 


élait à Aïlly, et la 56° qui était à à Épagny. En fin de journée, la 
situation élait la suivante. Hangest occupe le centre d’un vaste 
plateau horizontal: ce plateau élait entièrement occupé, et la 
ligne de front était à ses lisières Est et Sud. À l'extrême gauche, 


la 126* avait enlevé Arvillers; la 1539 et la 37° tenarent la tête 


des ravins au Sud d'Hangest. La 152 avait sa gauche sur les 

crètes au Nord de Davenescourt, et sa droite à Contoire et à- 

Pi je sue La 166 avait, après de durs combats, passé le ruis- 
eau des Doms sans pouvoir s'élever sur le plateau qui le use 
" Est. 

L'événement capital, la prise d'Hangest, sd eu lieu, comme 
nous l'avons vu. le 9 à onze heures du matin. Montdidier se 
trouvait débordé par le Nord. D'autre part, il était signalé au 
général Debeney que l'ennemi engageait des réserves. Il jugea 
que ce fait devait alléger la tâche de son aile droite, qui n'avait 
pas encore donné, et que le moment était venu de faire donner 
cette aile au Sud de Montdidier. Elle était formée par le 35° corps 
qui de Montdidier à Courcelles avait en ligne fa 169% divi- 
sion à gauche, et la 133° à droite, la 46° était en réserve. Plus 
ve en arrière, sur la voie ferrée de Paris à APRES se trouvait 

e 2° corps de cavalerie. 

Pour appuyer l'attaque de sa dote le général Debeney 
iransporta rapidement {foute sa masse d'artillerie, qui était 
jusque-là derrière sa gauche, et le ramena à l'aile opposée. 


L'ordre d'attaque fut donné à midi. L'attaque eut lieu à. 
quatre heures du soir. Le tir d'artillerie ne fut pas intensifié 


d'avance, de sorte que là, encore, l'ennemi fut complètement 


surpris. La prineipale tàche incombait à la 169° division. De, 


Domfront elle devait pousser en pointe, face au Nord-Est, jus- 
qu'à Faverolles, dans l'Est de Mondidier, et couper la route de 
Montdidier à Roye qui était la principale voie de retraite de 
l'ennemi. La 46° division et le 2 corps de cavalerie suivaient 


pour exploiter le succès. À gauche de la 169% division, la divi- 


sion de droite du 10° corps, la 60e, devait se porter sur Mont-. 


didier. A droite, la 433e division devait se porter face à l'Est de. | 


façon à masquer le massif de Boulogne-la-Grasse, puissante 


forteresse naturelle tenue par l'ennemi à 10 kilomètres: dans 
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bd Est fs Montdidier, _— et à couvrir de ce côté le flanc de 
: pération. 
FD CNE L'opération réussit complètement. Le 9 au soir, Montdidier 
ee ait donc débordé du Nord et du Sud, du Nord sur le front 
| rvillers-Contoire, du Sud sur le front Faverolles-Piennes. Au 
ord le 31° corps faisait face au Sud-Est, au Sud le 35° corps 
aisait face au Nord-Est. Ils marchaient à la rencontre l’un de 
autre, menaçant d'envelopper entièrement l'armée von Hutier. 
loutefois celte armée, par sa résistance devant Gratibus, avait 
î pu maintenir libre la route Montdidier Andeehy, par où elle 
réussit à faire sa retraile. 
ere 10, la poche os von Haÿier Pont encore la veille . 


de ’armée bent, se portait en avant, Des à l'Est. La de d'ex- 
pos a A gauche, au 31° ui la 126°, la 153° 


+ elle était Ma à gauche par la 46e ou et le 2° corps 
cavalerie qui, marchant à FEst, atteignaient le front Ouest 
le Popincourt- Est de Tilloloy; elle était dépassée à droite par la 
69e, qui arrivait devant le Cessier. Sur cette ligne générale 
yencourt- -Cessier, la {armée retrouvait les vicilles tranchées 
ifiées pendant les années de la guerre de position. Elle devait 
rêter; l'e exploitation immédiate était finie et la bataille chan- 
{ t de caractères 
ee Telle est cette belle manœuvre de l'armée Debeney. Lä: 
ee arche du 31° corps à la gauche permet au 9° placé à sa droite : 
de créer Ja tête de pont de la Neuville; cette tête de pont 
permet” à son tour le passage de la division de gauche du 
40° ® COrPS; Je passage de cette division permet à la division qui. 
. st à droite de passer à Gratibus, et enfin cette avance générale 
la gauche de l’armée au nord de Montdidier permet au corps 
AQIOILE d'attaquer au Sud de la ville. Ce quintuple mouve- 
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ment est exécuté en trente-six heures. Il restera comme un 
modèle dans les traités de grande tactique. | 


IV 


La manœuvre par déclenchement progressif ne s'était d’ail- 
leurs pas arrêtée aux limites de la 1 armée. Elle s'était étendue 
à droite à la 3° armée. Cette armée avait en ligne à gauche 
le 34° corps, de Courcelles à Autheuil, Le 15° d’Autheuil à 
l'Oise, et le 18° à l'Est de l'Oise jusqu’à Moulin-sous-Touvent: 
— Le 34° corps avait en ligne de gauche à droite, la 12%, la 
165°, la 6° et La 121° divisions, le 15° avait en ligne la 74°, 
la 123e et la 67; le 18°, la 38° et la 15°. — IL y avait d'autre 
part en réserve la 70° division à Lieuvillers, la 58° à Fouile 
louse, toutes deux derrière la gauche, la 5° et la 119 au 
centre près de Compiègne et la 2° marocaine sur l'Aisne à 
Rethonde, derrière la droite. — Le 18° corps passa ultérieure- 
ment à l’armée Mangin, et l'Oise fit la limite des deux armées. 

L'attaque fut déclenchée le 10, à 4 heures 20 du matin, par 
le 34° corps. À 7 heures, les premiers objectifs étaient atteints. 
Cuvilly et Ressons étaient dépassés. En fin de journée, le massif 
de Boulogne-la-Grasse était enlevé; le front passait par Onvil- 
lers, Boulogne-la-Grasse, la Poste, Conchy-les-Pots, la station 
de Roye-sur-Matz, la Neuville, Bourmont, le Plessier, Elincourt 
et Chevincourt. Tandis que, par sa gauche, l’armée approche des 
anciennes lignes fortifiées de la guerre de position, par sa droite, 
elle se moule sur le pied du redoutablemassif de Lassigny. 

Cependant depuis trois Jours que la bataille est engagée, 
l'ennemi a eu le temps d'appeler ses réserves. Von Hutier com- 
mence une défense acharnée, pied à pied. Pendant dix Jours, 
du 41 au 20, des combats pénibles vont se poursuivre sur un 
terrain difficile, devant des positions fortifiées, sur un vieux 
champ de bataille,et ces combats seront eux-mêmes menés à la 


vieille mode de 1916. Le 11, l'ennemi, renforcé de troupes frai- 


ches, commence à réagir vigoureusement contre les deux armées 
françaises. La 4° armée fail encore quelques progrès. Au Nord 
de l’Avre, elle arrive à l'Ouest de Villers-les-Roye et repousse 
une contre-attaque ennemie qui débouchait de ce village. Au 
Sud de l’Avre, elle enlève Armencourt, le parc de Tilloloy et 
Tilloloy. — A sa droite, la 3° armée atteint un front jalonné par 
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ois allongé au Nord de la Poste, la ferme de Couny, la 
4 RE de Gury, les abords de la sue ne ee 


: ennemi in dait du URL des munitions, 2 armes en 


; grand nombre. La 3° armée avait fait plus de 2 000 prison- 
E A à pris Es canons dont une batterie de 150 et 16 minen- 


de: et s'emparer de l’Ecouvillon où elle fit des Ne 
18 UE à ie le bois des Loges, pe avoir été pris dans 


Ë nie 13, la 3e armée continua Peu sur le massif de Las- 
signy. Elle dt à 11 heures du matin en Pa de la 


is pénible, ni fsce. ennemi ÉoHhaon 
sb cependant, en fin de journée, on n’était plus qu’à une 
ine de mètres de ces deux pointe d'appui. Au Nord du 
eau de ie on pénétra dans le parc de Plessier 
atteignit | la lisière Est de Belval. Enfin, plus à gauche, du 


Gury, on atteignit les D à 800 mètres au Nord- 


+ ee que F prise de Ribécourt, ne 
Le 45, dans une autre opération de détail, on enlève les 
ee kilomètres au Nord-Ouest de Ribécourt, la ferme 
he e t le Monolithe, malgré une résistance acharnée de 
me Sa une contre-attaque qu'il déclenche à 14 heures. Dans 
pi ée, à l'Ouest de Lassigny, à la suite d'un vif combat, 
anterie s'empare vers minuit de la tranchée médiane du 


du Plessier, dite tranchée des Chasseurs. En même temps, 
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la 1° armée reprenait l'attaque devant Roye. Elle enlevait en fin 
de journée le bois de Damery, le bois en Z et le bois de Grally, 
pendant la nuit du 15 au 16, et le 46 au matin elle enlevait Vil- 
lers-les-Roye et Saint-Aurin. Plus au Sud, nous réoccupiôns 
nos anciennes lignes au Sud d’Armencourt. Dans la journée du 
16, la progression continuait; une série d'attaques partielles 
forçait les résistances successives de l'ennemi sur les organisa- 
tions à l’Ouest de Roye. Tandis qu'au Nord les Canadiens enle- 
vaient la Chavatte, les lignes françaises étaient poussées aux 
lisières Est de Goyencourt, à l'Ouest de Saint-Mard et de Lau- 
court. Nous tenions la route Laucourt-Tilloloy et le petit bois à 
l'Est de cette route, Tilloloy Le Cessier, la cote 102 à l'Ouest 
des Loges. Enfin, le village des Loges avait été enlevé par l'aile 
gauche de la 3° armée, et l'infanterie Poe dans le bois 
dés Loges. 

Le 17 au matin, à la 1" armée, le corps du général Vanden- 
berg attaquait Pt et échouait sous des feux de barrage et 
des tirs de mitrailleuses. A sa droite, le corps du général Jacquot 
attaquait Beuvraignes; par sa droite, il attaquait la partie Sud- 
Ouest du village, tandis que sa gauche était devant le cimetière. 
Enfin:plus au Sud, la lisière Est du bois des Loges était atteinte, 
sans qu'il füt possible de pousser au delà. Deux attaques 
ennemies à 3 heures et à 6 h. 30 sur le Monolithe et la ferme 
Carnoy étaient repoussées. — Dans la journée, la gauche de la 
{'e armée, au Nord de l’Avre, occupait les tranchées du camp 
de César et poussait jusqu’à 500 mètres à l’Ouest de la gare de 
Roye: au Sud de l'Avre, le centre dépassait la route Laucourt- 
Tilloloy, tandis que la droite prenait pied dans Beuvraignes, où 
des combats acharnés se poursuivaient, et occupait les anciennes 
lignes françaises au Sud du village. Depuis le 16 au matin, la 
progression dans ce secteur était de plus de 3 kilomètres sur 
12, le nombre des prisonniers d'un millier. — Quant à la 
3° armée, elle s’emparait par sa gauche de Canny-sur-Matz et 
de la ferme Laroque et repoussait au centre une troisième 
attaque à 13 heures sur la ferme Carnoy, tandis que le secteur 
du massif de Lassigny restait calme. | 

La nuit suivante était calme, sauf un coup de main ennemi 
sur le pare du Plessier, repoussé par la division Lardemelle. Les 
attaques reprenaient le 18 sans succès: On échouait sous les 
barrages el les tirs de mitrailleuses, devant Saint-Mard et Beu- 


f 
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vraignes. Plus au Sud, la 3° armée se heurtait aussi, autour 
de Canny-sur-Matz, à une vive résistance de l’ennemi. 
Enfin, le 19 au matin, la 3° armée attaquait sur tout son 
- front à l'Ouest et au Sud de Lassigny. A gauche, le corps Nudant 
(34°) entrait dans Fresnières. A droite, le corps Fonclare 
(15°) entrait dans le Hamel. Le 19 au soir, le front passait par 
le bois des Logettes, la ferme Abavant, Trémière, l’arbre de 
Canny, la rue des Boucaudes, les carrières Saint-Aubin, la 
partie Sud des bois de la Cave et d'Orval, le Hamel, les abords 
sud de Dreslincourt et Pimprez qui était occupé en entier. — 
De son côté, la 1° armée avait pris dans de vifs combats au Nord 
de Roye, le bois Fendu, le bois de Braguemont et la ferme 
Lagrange ; au Sud, Beuvraignes avait été enfin enlevé (1),et on 
avait de même progressé au Sud de cette localité. Mais le fait 
nouveau, Cest que celle attaque était conjuguée avec une 
- attaque exécutée de l’autre côté de l'Oise par la 10° armée du 
général Mangin, qui étail entrée en scène la veille au soir. 


Re Free 
à V 
: 


Voici donc que la bataïlle reçoit, le onzième jour de l’action, 
" une nouvelle et importante extension sur la droite. Après la 
ë 17° et la 3° armées, la 10° armée attaque entre l'Oiseet l'Aisne. 
-  L’ennemi avait parfaitement compris que la bataille engagée, 
quoiqu'elle n’eût pas encore gagné ce front, lui donnait une 
importance nouvelle. En effet, s'il était enfoncé entre l'Oise et 
. l'Aisne, toutes les troupes à l'Ouest de l'Oise seraient menacées 
d’une prise à revers par leur gauche et contraintes de se retirer 
rapidement. À partir du 8 août, le commandement allemand 
trouve donc le front entre l'Oise et l'Aisne insuffisamment 
- défendu par les quatre divisions en secteur, et il en intercale 
deux autres, de sorte qu’il a maintenant en ligne six divisions, 
CCXXIIE, Ve de réserve, XVe, CCI, COXXIL et la LIIT- de 
réserve. En même temps, il organise sa position en profondeur, 
. avec uñe zone de couverture formée d'éléments légers, ce qui 
correspond à la fois au désir de se garer d’une surprise et 
| à celui de réduire ses pertes. Il augmente également la densité 


(1) Toutefois, Benvraignes ne fut conquis définitivement que le 20. — Sur le 
_ front de la 3° armée, l'ennemi contre-attaqua dans la nuit du 19 au 20, mais le 
terrain qu'il avait reconquis lui fut repris Le 20. 
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de son artillerie entre l'Oise et l'Aisne, en la réduisant plus à 
gauche sur le front Aisne-Vesle, qui ne lui paraît pas menacé. 
Enfin il recule ses batteries de défense de 2 kilomètres environ. 
Ces batteries qui sentent l'attaque venir sont très nerveuses 
sur la partie du front compris entre l'Oise et Morsain. Elles 
déclenchent tous les jours des tirs de contre-préparation offen- 
sive sur la forêt de Laigue. Entre Morsain et l’Aisne, elles 
restent actives, et à partir du 10 elles exécutent de nombreux , 
réglages. Aucontraire, à gauche, sur le front Aïsne-Vesle, l'acti- 
vité tombe après le 10+ cs 
En somme, depuis le 10 août, l'ennemi pressent l'attaque de Re 
l’armée Mangin, et se prépare à la recevoir. Il se renforce et 
il s’échelonne. On sait que, depuis plus d’un an déjà, son sys- 
tème de défense est de tenir légèrement une première zone +4 
{Vorfeldzone) sur laquelle l’assaillant s’épuise, de telle sorte 
que cet assaillant arriva hors de souffle sur la zone du combat. 
véritable /Grosshampfzone). La tactique du général Mangin va 
ôtre d'enlever, le 47 et le 18, la Vorfeldzone dans des actions , Re 
préliminaires ; après un jour d'intervalle, qui sera le 49, il 
arrivera frais le 20 au combat décisif sur la ligne de RÉSSEUGE SR 


à | \ 
Art 
ms dt Les Ton En Lot 
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principale. 


.." Le 44 août, la situation de la 10°armée était la suivante. Le : 
ISe corps (château de Sainte-Claire) (1) avait en première <l 
ligne la 38° division (Choisy-au-Bac) et la 45° (Franc-Port). IL 13 
avait en deuxième ligne la 2 division marocaine (Rethondes) ‘24 
et la 432° (la Brevière). — Le T° corps (la Chenoye) avait en. : 30 


première ligne la 55° division (carrière N. de Berneuïl}, en 
deuxième ligne la 48° division (Guise-Lamotte) et la 47° (Re- 
ue Le 30° corps (Montauban) avait en première nee a 
28° division (Jaulzy), en deuxième ligne, la 2 (les Crouttes) (2) . 
à la 127° (Vivières). — Enfin, le {* corps avait en première : 2 
ligne Ja 162 (Ressons), la 72° (carrières à l'Ouest de Missy), la 
6% (Noyant-Aconin), et en deuxième ligne, la 41° à Cutry. 
D'autre part, 1} existait à l'arrière, en réserve du, pa 
quartier, général, un groupement du 3° corps d'armée (Créey-” | 
en-Brie, comprenant la 41° division (Rozoy- en-Multien), “la 33° 
(Touquin) et la 87° à (Dammartin), celle-ci en voie d'embar- 
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Les noms entre parenthèses sont les postes de PRE à AT à 
à La 2° marocaine, la 132* et la 2° furent mises ce jour-là méme à la disposi= 
tion de la 10° armée par un télécramme du G. A.R. Fa 
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| quement (4). Ce groupement était rattaché à la 10e armée. La 


52° division, en réserve de grand quartier à Neuilly-Saint-Front, 
était rattachée à la 6° armée, qui était à droite de la 40°. La 
64e division, en réserve de grand quartier à Pont-Saint-Maxence, 
était rattachée à la 3° armée. 

À dix heures quinze, au château de Montauban, le général 
Mangin fit savoir aux eommandants de corps et de division, 
que l'attaque était fixée au 18. : 

Les objectifs ont été fixés par deux ordres. Le premier qui 


est du 11 août prévoyait une opération combinée de la 10° et de 
la 3° armée, qui devaient se porter à la hauteur de Noyon. 


La 3% armée, à droite (Ouest) de l'Oise, devait refouler 
lennemi sur la Divette, tandis que l'objectif particulier de la 


_ 10° armée, à gauche de l'Oise, était d’atteindre le mont de Choisy. 


C'est une hauteur de 129 mètres, une sorte de bastion avancé 
qui commande toute la vaste dépression où l'Oise serpente à 
près de 100 mètres en contre-bas. De cette hauteur, l’armée 
serait en mesure d’encercler par le Nord le bois de Carlepont, 
vasle couvert qui occupe tout le fond du coude de l'Oise. Une 
note du groupe d'armée de réserve, reçue ce jour-là à vingt 
heures, spécifiait que la gauche de la 10° armée devrait faire 
sentir son action lorsque l'ennemi aurait été rejeté sur la 


Divette par la 3°. Son premier objectif serait la ligne mont 
de Ghoisy-CGuts-Camelin, c’est-à-dire le pied Nord des plateaux 


entre. l'Aisne et l'Oise. L’occupation de cette ligne rendrait le 


_ bois de Carlepont intenable pour l'ennemi. Ce bois serait net- 
__  toyé, et l'armée viendrait border l'Oise, en amont de Pontoise, 


ce qui constituait son second objectif. 
_ Le 15, un second ordre de l’armée élargit singulièrement 


. les objectifs fixés le 41. Ceux-ci doivent désormais être consi- 


dérés comme un minimum. Îl faut gagner aussi loin que 


possible pour atteindre finalement : le 18 corps, l'Oise et le 
_ confluent de l'Ailette, le 7° corps l’Ailette, le 30° corps, la 
| ligne Grécy-Juvigny, le 1* corps le rebord Nord du ravin de 
Juvigny. Il ne s’agit plus seulement de porter la gauche dans 
_ le coude de l'Oise, mais d'avancer sur tout le front entre l'Oise 
et l'Aisne, en portant le centre sur l'Ailette et la droite jusqu'à 


la route de Coucy à Soissons. 


@) Elle embarquait à partir de 13 heures à Nanteuil-le-Haudoin, Plessis+ 


- Belleville, Denmartin et Mitry-Claye. 
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Le 16 août, à neuf heures cinquante, le général Mangin fit 
savoir aux commandants de corps que l'attaque était retardée. 
Cependant, ce jour-là même, l’armée exécutait une série de 
coups de main pour s'assurer que la position avancée de l'en- 
nemi était faiblement tenue. Puis dans la soirée, le général 
Mangin donna l’ordre aux 1° et 30° corps d'exécuter, le 17 août 
à cinq heures, une opération par surprise pour porter leur 
ligne sur le plateau au Nord d’Autrèches. L'attaque, déclen- 
chée à cinq heures du matin, réussit ; à huit heures du matin, 
tous les objectifs étaient atteints. Sur un front de 5 kilomètres, 
on avait avancé en moyenne de 1 500 mètres. 

Cette affaire confirma ce que l’on savait déjà de rates 
ment de la ligne de résistance principale de l'ennemi. Elle 
devait être située à 3 kilomètres énviron en arrière, sur la cou- 
pure naturelle formée par le ravin Audignicourt-Vassens. Un 
observateur en avion avait vu des éléments d'infanterie, peu 
nombreux, qui venaient occuper des tranchées situées sur les 
pentes Sud de ce ravin, tandis que des éléments plus impor- 
tants se dirigeaient vers les bois bordant au Nord ce même 
ravin. — Après l'affaire, la ligne passait à 500 mètres à l'Est 
de la ferme Puiseux, au Sud du Thiollet, à la tête du ravin 


descendant sur Autrèches, aux abords de la cote 151 et de la 


cote 128. On avait fait 240 prisonniers: — 

L'ennemi s'attendait à une suite. Dans la nuit du 17 au 18, 
il exécuta des tirs de contre-préparation sur les tranchées 
conquises. En effet, le général Mangin avait décidé une seconde 
attaque de caractère également préliminaire, destinée à com- 
pléter la première; Le 17, à quatre heures de l’après-midi, il 
réunit au château de Montauban les commandants de corps 
d'armée. Un ordre du même jour annonça que l’armée attaque- 
rait le 18 sur tout le front au Nord de l'Aisne, afin de s’assurer 
la zone de couverture ennemie. L'attaque serait exécutée par 
les divisions en secteur. Autrement dit le 18° corps engagerait 
la 38° et la 15°; Le 7° corps la 55°; le 30° corps la 128; le 10 
la 1626. : 

Après une courte et violente préparation d'artillerie, ces 
quatre corps engagèrent l’action le 18, à six heures du soir, et 
atteignirent rapidement leurs objectifs. Sur un front de 45 kilo- 
mètres, la progression fut de 1 500 à 2000 mètres. En fin de 
Journée, le front passait par la croupe 127 (Sud de Carlepont), 
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le carrefour à 800 mètres au Nord de la cote 168 (Ouest de 
Nampcel), les lisières Sud de Nampcel, la ferme la Grange des 
Moines, la cote 146 (Ouest de Morsain) (1), Nouvion-Vingré. 
Le raccord avec les anciennes lignes se faisait au saillant de 
 Fontenoy. Les pertes avaient été très faibles. L'armée avait fait 
plus de 2000 prisonniers, dont deux chefs de bataillon. 
| On était donc arrivé par les deux attaques du 17 et du 18, 
au contact de la véritable position de défense de l'ennemi. La 
_ journée du 19 fut occupée par la préparation de l'attaque sur 
cette position principale, attaque qui devait avoir lieu le 20. 
? Quand cette position serait enlevée, l’armée avait l’ordre de 
poursuivre l'ennemi de manière à atteindre la ligne Oise- 
Aüilette-rebords du plateau de Juvigny. Les chars d'assaut 
RASE appuyer l'attaque sur le front des 18°, Te et 1e corps. 
L'ordre de bataille était le suivant : le 18° corps avait en 
ere rontére ligne la 38° division, la 15°, la 132 et la 2 maro- 
…caine, let corps La. 48° et la 55°; le 30° la 2° et la 198°; le 
… Ales 11°, 162, 72e et 69. — Deux divisions étaient tenues en 
- réserve d'armée, la 17 qui devait marcher dans le sillage de 
la 48° et se rassembler le 20 au matin dans la région Attichy- 
 Bétry; la 127, qui devait se tenir prête à marcher dans le 
sillage de la 128. 
L'attaque eut lieu le 20, à 7 heures 10. En fin de journée, 
k - on ‘avait atteint le front Pimprez-Carlepont (exclu), Coisnes 
. (exclu), Gizaucourt, Blérancourdelle, abords Ouest de la 
cote 160, Vezaponin (exclu), Bienay (exclu), les Caves, Cuisy- 
ie en-Almont Laval (exclu), Courtil, sucrerie de Pommiers. L’en- 
_ nemi, malgré une résistance acharnée, avait dü céder le terrain 
sur une profondeur de 5 kilomètres. On avait fait 8 000 prison- 
_ niers et pris plus de 100 canons. 
& Le général Mangin, en vue d Us ce beau succès, mit 


% at du 30° corps, où elle s’intercala entre ie 2e et 128, 
À L 127 à la disposition du 1° corps, où elle s’intercala entre 
Pis tds el ls 162%. D'autre part, la 64° division, qui était.en 
. réserve de groupe d’armées, fut mise à la disposition de la 
0e armée, et devint réserve d'armée. 

_ La nuit fut employée à garder le contact, pousser l’ennemi, 


15 Morsain fut occupé le 49 par le 30° corps. Vassens fut occupé sans com- 
bat dans la nuit du 19 au 20. 
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reconstituer des réserves. Le 21, l'exploitation commença. Au 


18e corps, Caisnes est enlevé dans la nuit, le mont de Choisy 
au jour, puis Cuts, Camelin et le Fresne. On a donc mainte- 
nant la totalité des plateaux, et on redescend dans la plaine 
basse de l'Oise. Les détachements de poursuite arrivent dans 
la matinée à Pontoise, puis à Varennes ; ils atteignent la ligne 
Brétigny-Quincy-Monicamp, où ils se heurtent à la résistance 
de détachements De nn ennemis. Autrement dit, ils 
bordent l'Oisé jusqu’au confluent de lAïlette. Le T° corps 
débouche également des plateaux et enlève à leur pied Bléran- 
court et Saint-Aubin. Le 30° corps est arrêté sur la ligne du 
plateau à l'Est de la ferme Locre, — ravin de Veriponis ee 

À la gauche du 1* corps, la 41° division est arrêtée par les 
feux de flanc de la région de Bagneux, par les É de front de 


la ferme Valpriez. La 127% échoue deux fois dans ses ten- 


{atives pour atteindre la chaussée Brunehaut, au Nord-Est de 
Villers-la-Fosse. La 72° division s'empare se Pommiers et - 
progresse dans le ravin de Vauxrezis jusqu'à la maison de. 
Pau. 


est au centre de l’armée, arrive sur l’Aïlette, entre Quincy-Basse 
et l’Avaloire. Ce coin est immédiatement élargi à gauche et à 


droite. Le 22, au soir, l’ennemi était rejeté à gauche sur l’Ai- 


lette et sur l'Oise, à droile sur les plateaux entre lAïletté et | 


Soissons. La ligne bordait l'Oise jusqu’à Pont-la-Fosse. On était 
aux lisières Sud de Brétigny, de Quierzy, de Guny, de Pont- 
Saint-Mard, tous ces points étant àprement défendus. Plus au 
Sud, la ligne passait par la ferme Bailly, la creute à 400 mètres 


Dans la nuit du 21 au 22, la 48e division (17° corps), qui 


+ 


- 


au Sud, la ferme Mareuil, Bagneux, Villers-la-Fosse, Vauxrezis 


et Pommiers, tous ces points étant à nous. Le nombre des 
canons pris dépassait 200. te 


En somme, lout s'est passé comme si l’armée, pivolant sur tn 
sa droite, avait manœuvré par sa gauche sur l'Oise, puis par. 
son centre sur l’Aiïlette. Par contre-coup, les positions de len- 


nemi à l'Ouest de l'Oise, sur le front de Lassigny, deviennent 
intenables : la défaite de von Eben sur la rive gauche con- 
iraint von Hutier à reculer à son tour sur la rive droite. Le 24, 
11 décolle devant le front de la 3° armée. Lassigny est pis 


le 21, le Plémont encerclé. On suit l'ennemi pendantla journée 


du 2! etla nuit suivante. Le 22 au matin, le contour apparent 
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; le sa sa ligne passait par le bois Sussex, la ferme Saint-Hubert, La 
= tenie de la Malmaison, Gury et sensiblement la Divette jusqu’à 
. son confluent. 

_ Enfin, dans cette journée du 21, tandis que l’ennemi plie 
evant. la 10° armée et recule dévaal la 5°, un événement ca- 
_ pital se passe au Nord du champ de bataille. La 3° armée bri- 

É annique (Byng) entre en action à gauche de la 4°. Une uou- 
ao velle phase commence ainsi à l'aile gauche. Pendant que nos 
S alliés frappent ce nouveau coup, que nous allons maintenant 
; écrire, les opérations s'arrêtent à peu près complètement sur 
le front français jusqu'au 26. Ce jour-là, la 41° armée fait, 
| quatre heures quarante-cinq, une opération sur Fresnoy ; : 
ne _ treize heures, une autre sur le bois de la Croisette, et, à seize 

- heures, une troisième sur Saint-Mard, Ces trois opérations 
| réussissent. Le 27, à cinq heures du matin, l'ennemi exécute 
ne forte contre-attaque au Sud de Saint-Mard, puis il com 

sence un large mouvement de repli qui s'étend de proche en 
proche, et qu'il couvre par des mitrailleuses, Laucourt est 
é et oécupé à à huit ne Roye est pris à neuf he 'ures. 


VI 


k Tandis que les Pons françaises s’étendaient D 2 

é ement vers la droite, la 3° armée s’engageant après la 1"e et 
la 1 ( après la 3°, les opérations britanniques, par une ma- 
œuvre. symétrique, s'étendaient progressivement vers la 
auche. Nous : avons vu la 4° armée dore attaquer du 8 


tranchées de AMG. Au Nord de la 4° armée, la 3° entrait à 
son tour en action le 21. 

Sir Douglas Haïg, exposant les raisons personnelles qu'il a 
oir,en dehors du plan général d'opérations dicté par le 
hal Foch, d'étendre l’action au Nord de l’Ancre, fait re- 
er que le terrain, moins ravagé par les obus que l’ancien 

champ de bataille de la Somme, rendait l'attaque plus facile ; 

qu il se trouvait là à l'Est des anciennes tranchées allemandes 
“de te, et qu'il n'avait pas à les franchir comme il le devait 
plus au Sud; que l’ennemi, par l'effet du succès de la 4° ar- 
ee trouvait en saillant; enfin, qu’une victoire entre Arras 
4 et 4 Albert, face au Sud-Est, permettait de tourner par le 


"= 
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Nord la ligne de défense ennemie de Péronne, et de faire un 
large pas vers le grand objectif eus Cambrai-Saint- 
Quentin. 

L'attaque fut montée de la façon suivante. Le 21 au matin, 
une action limitée, sur le terrain au Nord de l’Ancre, devait 


porter la 3° armée sur la voie*ferrée d'Arras à Albert, où l'on 


pouvait penser que l'ennemi avait sa principale ligne de résis- 
tance. Le 22, les troupes et les canons s'avanceraient sur ce 
front pour se trouver à pied-d'œuvre pour l'attaque décisive, 
tandis qu’au Sud de l’Ancre l'aile gauche de la 4° armée se 
porterait en avant. L'action principale serait exécutée le 23 
par la 3° armée et l'aile gauche de la 4°, tandis qu’au Sud de 
la Somme le reste de la 4° armée coopérerait par sa pression. 
Dès que la IFT° armée aurait obligé l'ennemi à évacuer, sur la 
route d'Arras à Bapaume, l’éperon de Mercatel, la {1r° armée, 
placée plus au Nord, pourrait à son tour entrer en action. Son 
aile droite, délivrée de ce flanquement redoutable au Sud, et 
se couvrant au Nord par la Sensée, pourrait attaquer en direc- 
tion de Monchy-le-Preux. L’enlèvement de cette position, en 
débordant l’extrémité droite de la ligne Hindenburg, empêche- 
rait l'ennemi de se recevoir dans cette position célèbre, et le 


contraindrait à une nouvelle retraite. Enfin, cette extension- 


progressive des attaques vers le Nord, en tenant l'ennemi 
incertain du point choisi pour l'assaut principal, LOS de 
diviser ses réserves et à les engager par paquets. 

Le 21 août, le 4 et le 6° corps de la 3° armée, sous les 
ordres des généraux Harper et Haldane, attaquèrent sur un 
front de 15 kilomètres, au Nord de l’Ancre,sur les plateaux de 


Miraumont à droite, de Moyenneville à gauche. Le 4° corps. 


engagea en première ligne la 42° division, la division néo-zé- 
landaise et la 37%; le 6° corps, la 2 et la division de la garde. 
Ges unités, appuyées par les tanks, enlevèrent les positions 
avancées de l'ennemi. Elles furent alors dépassées par la 
5e division et la 63 au 4° corps, la 3° au 6° corps, el ces 
troupes atteignirent l'objectif final, c’est-à-dire la voie ferrée. 
Pendant ce temps, àleur droite, une division du 5° corps, la 


21°, nettoyait Ja rive Nord de l’Ancre dans la région de Beau-. î 


mont-Hamel. Ainsi les positions d'approche pour lai grande 
attaque du surlendemain étaient atteintes, et 2 000 prisonniers 
étaient enlevés à l'ennemi. — C’est, comme on le voit, le même 
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| procédé que la 10° armée française avait suivi le 18 et le 20: 
pour annuler l'effet de la résistance en profondeur, on HUIT 
1 _ l'attaque en deux bonds, séparés par un, jour d'intervalle, le 
premier bond amenant l’assaillant au contact de la position 
_ principale. 
| Le 22, de bon matin, le 3° corps, formant l’aile gauche de 
E . la 4° armée, exécutait à son (our une opération partielle entre 
 J'Ancre el la Somme, avec les 47°, 12% et 18e divisions, appuyées 
…. à droite et à gauche par la 5° division australienne et par la 38e. 
…_ La 18° division, passant l’Ancre, tourna et prit Albert par le 
E Sud-Est. La gauche de la 4° armée se trouve ainsi portée à 
l'Est de la route Albert-Bray. Elle avait fait 2400 prisonniers. 
ee. = Ainsi les opérations préliminaires avaient réussi. Le mo- 
… ment solennel de l'attaque décisive était arrivé. Le maréchal 
ne pure adressa un ordre à ses troupes, où, après avoir montré 
. l'heureux changement des opérations, il adjurait chaque homme 
“ke agir avec toute l’audace et toute la résolution possibles. Là où 
l'ennemi céderait, là on augmenterait la pression. Cet appel fut 


en Les mêmes divisions QUE avaient résisté dans la 
En - 
w | 


#4 


; | mence par une série d’ LE violents sur Pate la Er du 
front de 53 kilomètres, depuis le point de jonction avec les 
Français au Nord de Lihons ; jusqu’à à Mercatel. | 
_ A quatre heures quarante-cinq, au Sud de la Somme, le 
Ne australien attaquait par la 32° division et la 1° austra- 
‘ lienne, et enlevait Herleville, Chuignolles et Chuignes, avec 
« 2000 prisonniers. — A la même heure, sur l’Ancre, le 3° corps 
à droite et le 5° corps à gauche attaquaient dans la région 
R D . d'Albert, celui-là par sa 18° division, celui-ci par la brigade de 
_ droite de la 38. Les deux hauteurs situées juste à l'Est de la ville, 
… devant la Boisselle, les fameuses collines Tara et Usna, où avait 
L D. la bataille de 1916, étaient emportées. Plus à gauche, 
4 deux compagnies de la brigade de gauche de la 38° division, 
passant les fonds de l’Ancre à la hauteur de Hamel, se mainte- 
| _274rre tout le jour sur la rive opposée, avec la plus grande bra- 
| voure, au pied des collines tragiques de?Thiepval. — A diffé- 
rentes heures de la matinée, les autres divisions du 5° corps 
BUT et 21°), ‘plus à gauche encore celles du 6° corps (2°, 5°, divi- 
: sion des gardes, 56° et 52°), enfin plus à gauche encore celles du 
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&e corps (42°, division néo-zélandaisé, 5° et 51°) attaquaient à 
leur tour sur tout le front au Nord d'Albert, le principal cho 
étant entre Miraumont et Boiry-Becquerelle. 

Le rôle du 5° corps se bornait à envoyer des forces légères 
sur la rive gauche de Fl'Ancre, au Nord de Thiepval; mars il 
ne fallait pas penser à pénétrer profondément ce jour-là dans le 


us de la rivière. Au 6° corps, l'attaque commença dès 4 


- heures du matin à la 3° division, qui enleva Gommécourt 


nn suce SEE 
D RSR € 


avec 500 prisonniers. C'est un village sur le sommet d’un pla-- 


teau d’où descendent de toutes parts de longs plans inclinés, 
chainps de tir de la défense; il avait bravé tous les assauts en 
1916. Enfin au 4° corps, qui fournissait le gros de l'attaque, le 
succès fut magnifique. Non seulement la principale ligne de 
résistance de l’ennemi était brisée, mais les (roupes britane 
piques, pénètrant profondément au delà, prenaient Bihucourt, 
Ervillers, Boyelles et Boiry- Becquerelle avec 5000 prisonniers 
el des canons. L'ennemi se désorganisait, donnait des signes de 
désordre. De plus, cette poussée, en portant nos alliés à cheval 
sur la route d'Arras à Bapaume, les avançait st fort derrière les 


troupes allemandes qui, plus au Sud, tenaient encore le plateau 


de Thiepval, que celles-ci se trouvaient dans üne position très 
aventurée. 

A une heure du matin, dans la nuit du 23 au 24, les deux 
armées brilanniques recommencèrent l'attaque. A [a 4° armée, 
la 3° division australienne enleva Bray-sur-Somme, tandis 
qu'à sa gauche, les divisions du 3° corps, 47, 12° et 18°, avan- 
çaient sur le plateau entre Bray et la Boisselle. À la 3° armée, 
les divisions victorieuses la veille exploitaient leur succès, 
tandis que les Allemands reculaient rapidement devant elles, 
Le 5° corps enlevait le plateau de Thiepval par une belle 
attaque concentrique, la brigade de droite de Ia 38° division 
attaquant de la route Albert-Pozières, la brigade de gauche 
passant l’Ancre devant Hamel et attaquant. de front, les autres 


divisions appuyant l’action à gauche. Non seulement Fennemi , 


abandonna le plateau de Thiepval à la 88 division, mais tout. 
l’ancien champ de bataille jusqu'au delà de Courcelette et de 


Martinpuich. Au 4° corps, la 4% division emporta sur l’Ancre 


Miraumont qui résistait depuis trois jours, puis plus loin le 
village de Pys ; la 5° division prit Irles et nettoya le bois Lou- 


part avec les Néo-Zélandais; la division néo-zélandaise prit 
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revillers, Avesnes- les-Bapaume, et aida la 37° à enlever Bief- 
villers. Le 6° corps trouva à sa droite une forte résistance des 
- Allemands à Sapignies et à Mory, mais, au centre, les Gardes 
orirent Saint-Léger; à gauche La 56° ne après un dur 
combat, gagnait du {errain devant Croisilles, tandis que la 
. 52° enlevait Hénin sur Cojeul et prenait pied dans Saint-Martin- 
 sur-Cojeul. ere 

_ Pendant cinq jours la poursuile continua, tandis que la 


3 sistance des He ennemies devenait 7 sets 


au Nid er 96° et 51° re après avoir nôtre ce 
| Ee Riencourt où elles ne pouvaient se maintenir, nr 


nn en taie avait vraisemblablement l'intention de 
er sur les positions ainsi atteintes, et de défendre la ligne 
à Somme, dont le coude, à la hauteur de Péronne, est dominé 
la forte position du Mont Saint-Quentin. Mais la 2° division 
stralienne enleva {cette hauteur par une action hardie. La 
l rigade de cette division, passant la Somme du Sud au Nord 
hauteur de Feuillères sur?des ponts improvisés, enleva ‘le 
+ août, à dix heures quinze du soir, les tranchées illemandes ? à 
< Est de Cléry, d'où elle pouvait tourner par le Nord-Ouest la 
P osition du Mont Saint-Quentin. L'assaut eut lieu le-31, à 


st inq heures du matin. sue une ne défense, la colline 
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fut prise, et les retours offensifs de l'ennemi ne Dar la 
reprendre. Le Mont Saint-Quentin une fois pris, Péronne ne 
pouvait plus être défendue. Les Australiens y entrèrent le 
1% septembre. 

Pendant que la 2 division australienne attaquait le Mont 


Saint-Quentin, les divisions placées plus au Nord et formant 


l'aile gauche de la 4° armée, 3° australienne, 58e, 47e et 48, 


attaquaient et enlevaient, le 31 août et le 1° septembre, Bou- 


chavesnes, Raucourt et Frégicourt. Plus au Nord encore, la 
3° armée occupait Sailly-Saillisel, Morval, Beaulencourt, Rieu- 
court-les-Bapaume, et de là s’étendait sur les crêtes de l'Est de 
Reucourt à l'Est de Longatte. Le 17° corps, entrant en action 


à la gauche des corps déjà engagés, prenait Bullecourt et Heu- 


decourt, et poussait jusqu'à Rieucourt-les-Cagnicourt, dont il 
s'emparait. 

Ainsi s'achevait, Le 1° septembre, la bataille commencée dix 
jours plus tôt par la 36 et la 4° armées. Sur le front de ces 
deux armées, 23 divisions britanniques avaient battu 35 divi- 
sions allemandes, leur avaient pris 34 000 hommes et 270 canons, 


et avaient non seulément reconquis tout l’ancien champ de 


bataille de la Somme, mais en s’établissant sur la ligne 


Péronne-Vraucourt-Bullecourt, avaient débordé la ligne de 
défense Nord-Sud que forme la Somme en amont de Péronne: 
Sans doute le plateau de Nurlu et la ligne de la Tortille per- … 


mettaient à l’ennemi d'organiser une défense au moins provi- 
soire, à l’abride laquelle il pourrait gagner la position Hinden- 
burg, c'est-à-dire cette longue ligne Quéant-le-Catelet-Saint- 
Quentin admirablement fortifiée, à la fois caserne, abri et 


forteresse, sur laquelle il était évident qu'il essaierait de passer. 


l'hiver. Mais d'autre part la désorganisation de l’armée allemande 
augmentait. La vaste étendue du front d'attaque, en tenant 
l'ennemi incertain du point où il serait attaqué, le contraignait 


à Jeter ses réserves par morceaux sur les points où cette attaque 
se dévoilait. Les liens tactiques des divisions se trouvaient ! 


ainsi rompus, eton trouvaitdes fragments de la même division 
épars sur des points différents du champ de bataille. Le 


moral de l’armée allemande baissait. Les arrière-gardes : 


laissées pour protéger la retraite, s'étaient, sur des pointsimpor- 


tants, rendues en se voyant isolées. Enfin, juste à ce moment 


d'ébranlement, un nouveau coup de théâtre se produisait, et 


La 
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* l'ennemi recevait un nouveau choc. À gauche de la 3° armée, 
la 1® armée britannique, commandée par le général Horne, 
entrait à son tour en action le 26 août. 


VII 


” Avant de raconter cette dernière phase de l’action, jetons un 
coup d'œil sur l’armée allemande, et voyons comment elle s’est 
transformée entre le 8 août et le moment où l’armée Horne va 
attaquer. Le 8 août, l'ennemi avait en ligne 21 divisions; le 
onzième jour de là bataille, le 18, il avait déja amené 19 divi- 
sions de réserve, dont 16 fraîches, ce qui faisait 40 divisions 
engagées. Après l'attaque du 21, il est obligé d’étayer tout de 
suite les 6 divisions attaquéés au Sud d'Arras par deux autres 
qui étaient en train de se refaire : la XL£, qui avait été retirée 
du front entre l'Aisne et la Marne le 23 juillet, a été jetée au 
Sud d'Hamelincourt ; la LIE, qui a été retirée du saillant de la 
Lys, en Flandre, le 49 août, est engagée près de Miraumont. 
Le 23, une troisième division, la VI® bavaroise de réserve, qui 
avait été retirée de l'Aisne le 6 août, est jetée en renfort près 
d’Ervillers. D'autre part, l’atlaque, s'étant étendue vers le Nord, 
‘a gaghé une nouvelle division allemande, la XXXIX®, à l'Est de 
Marcatel. La bataille engagée le 21 au Sud d’Arras a donc déjà 
consommé le 23 10 divisions, dont 7 en secteur, et 3 de renfort. 
A la même daté, la bataille entre l'Ancre et l'Oise avait con- 
. sommé depuis le 8 août 44 divisions; la bataille entre l'Oise 
et l'Aisne, devant la 10° armée francaise, a consommé T divi- 
sions originellement en secteur, plus 6 de renfort, dont 
2 fraiches et 4 déjà fatiguées, au total 13 divisions. — Dans 
l'ensemble, du 8 au 23 août, l'ennemi qui avait en ligne, de la 
Scarpe à l'Aisne, 31 divisions, a dù les renforcer par 20 divisions 
fraiches et 10 fatiguées. Il a donc engagé en tout dans la 
bataille 67 divisions. 
Pour apprécier l'énergie de l’action, il Hat se rappeler qu’en 
1916, pendant les trois mois entiers de la bataille de la Somme, 
il n'avait dépensé que 90 divisions. Cette fois, quinze jours de 
bataille lui ont déjà coûté les trois quarts de ce que lui ont 
coûté les trois mois de lutte de 1916. 

J Examinons maintenant l’ordre de bataille. On se rappelle 
que l'ennemi a en ligne la XVII armée von Below de la 
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crête de Vimy à l'Est d'Albert, puis la Ile von der Marwitz 
de l'Est d'Albert au Nord de Roye, et la XVIII von Hutier du 
Nord de Roye à l'Oise. Vers le 20 août, on constata que la 
XVIIIe armée avait étendu sa gauche au Sud de l'Oise, en englo- 
bant le Vile corps (von Woyna), puis le IE bavarois (Von Slein). 
Elle s’étendait maintenant jusqu’à la route Autrèches-Morsain. 
Là commençait la IX° armée, avec le XXVILI* corps de réserve 
(von Ilofmann), puis le XII corps. 

Dès la journée du 8 août, on voit apparaître deux divisions 
de la réserve de von der Marwitz, la CVILE et la CXVIL, tandis 
que deux divisions en secteur, la XLIIL® et la CIX®, sont retirées 
à l'arrière. Deux jours plus tard, le 10, von der Marwitz a dû 
engager au Nord de la Somme, pour défendre le coude de Che- 
pilly, une autre division de sa réserve, la COXLIILI ; au Sud de la 


Somme, il a dû engager la CVIT et la XXE, quoiqu'elles fussent . 


des divisions faliguées ayaut moins de quinze Jours de repos. 


La VE bavaroise esl descendue de ses cantonnements qui étaient 


derrière la XVII* armée, et s'est engagée au Nord de Chaulnes. 
A sa gauche, la défense de Ja ville est complétée par deux divi- 
sions également tirées de la réserve générale, la CXIXe et la 
LXXIXE. La CX VII, qui était toute fraiche le 8, a été tellement 


éprouvée qu'il a fallu la relirer, ainsi que la CCXXVe. A l'aile 


gauche, la XIVe bavaroïise et la CXCIS sont encore en ligne. Il 
reste à l'arrière de l'armée 5 divisions épuisées, qui étaient 
toules en ligne le 8, et qu'il a fallu retirer. 

Von der Marwitz a dù ainsi consolider de six divisions 
fraiches son centre et sa gauche, de la Somme jusqu’au Nord de 
Roye, en épuisant toutes ses disponibilités personnelles, en 
faisant appel à l’armée voisine et au grand quartier. Son voisin 
von Ilulier a beaucoup moins souffert. S'étant dérobé, il a rac- 


courci son front. Îl n’a retiré de la ligne aucune des divisions 


engagées, mais le raccourcissement lui a permis de retirer du 
Matz la COIVE, qui va faire partie de sa réserve. [la pris dans 
celle réserve la LXXXTIE et l’a mise en ligne à son extrême droite, 
à [a soudure avec von der Marwitz. À gauche de la LXXXIE sur 
la route d'Amiens à Roye, il a mis une division fraiche reçue 


du grand quartier, la CCXXTe. Les changements de son front se 


bornent à cela. En somme, il a consolidé sa droite, dans la: 


direction dangereuse de Roye, par deux divisions fraiches, l’une 


de sa réserve, l’autre de la réserve générale. Ajoutez que cette. 


L 
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_aïle Rite se bat sur les anciennes Soethione fortifiées pendant 
{rois ans, et qui sont lrès solides. Elle est donc très forte. — 
D'autre part, von Hulier a cédé à le IXe armée, à l'Est de l'Oise, 
une de ses divisions de réserve, la Ve de réserve, mais il a recu 
en échange la XIX°. H à au total derrière ses lignes quatre 
divisions disponibles, dont trois fraiches, la XIXe, la LXXXIV® 
et la CCIVe, et une fatiguée, la VIe de réserve. Il est en mesure 
_ de voir venir, de parer les coups qui vont lui être portés, et 
de réagir énergiquement le 41 contre l’armée Ilumbert qui 
_assaille sa gauche. 

À la date du 2% août, la situation de l’enneini est la suivante. 
A1 Le groupe de droite de la XVII armée, formé par l’ancien 
…. [corps bavaroïis de réserve (von Fasbender) et qui est devant 
Arras, entre la crête de Vimy et le cours du Cojeul, n’a pas 
dv encore été atteint par la bataille. [l'est toujours établi à cheval 
sur la Scarpe qu'il traverse à l'Est de Fampoux et de Feuchy, 

et 1] tient son front avec très peu de monde : la XLVIIE divi- 
à - sion est au Nord de la Scarpe, la CCOXIVe au Sud, la XXXIX* 
…. entre la route Arras-Cambrai et le Cojeul ; ce sont elles qui 
24 le choc de l’armée Iorne le 26, ce sont les mêmes 
. que nous avons vues en ligne le 8 août ; elles ont les mêmes 
fronts étendus, mais pour la nouvelle bataille, il n'existe plus 
_ de réserves derrière elles. La COXX{° division est maintenant 
n: ss au Nord de Roye, devant Fresnoy; la CLXXXVe est à 
 Soyecourt, immédiatement au Sud de la chaussée d'Amiens à 
 Vermand. 

Au contraire, entre le Cojeul et Bapaume (exactement entre 
Hein et Biefvillers), le centre de l’armée vient d'être rude- 
% 5 ment pressé depuis le 21 par l’armée Byng. C’est. le front tenu 
parle XVILE corps allemand du général Albrecht. Au 8 août, 
. no il comprenait 4 divisions ; il en avait deux en réserve à l'Ouest 
…._ de Cambrai, la Vebavaroise et la V° bavaroise de réserve. Celles- 
os ont toutes deux été envoyées au Sud; la Ve bavaroise est à 
_Vermandovillers, à droite de la CLXXXVe; la V° bavaroiïse de 
réserve est sur l'Ailette, devant Saint-Paul. Des 4 divisions en 
ue le 8 aiût, 3 se battent encore; ce sont la XXI° de réserve, 
la CCEXXXIVE, et la Ile de réserve de la garde. Seule, ia CXF°, 
| écharpée à Bucquoy, se refait à l'arrière, sur le canal du Nord. 

_ En revanche, 5 divisions fraiches sont venues étayer le 
groupe, de sorte qu'il y a en ligne 8 divisions, au lieu de #; il a 
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doublé les forces qui tiennent son front : rien ne peut indiquer 
plus fortement l'extrême intérêt qu'ont les Allemands à ne pas 
laisser déborder Bapaume par le Nord, en direction de Cambrai. 


Ces 5 divisions sont la XXXV[°, venue de l'Aisne, et qui est: 


venue s’insérer à la droite entre la XXI° de réserve et la 


CCXXXIVe; — la XXITT, une division saxonne, qui est venue 


de Douai s’insérer à gauche de la CCXXXIV®: elle est elle- 
même prolongée à gauche par deux autres divisions de ren- 
fort, la XL (saxonne) et la VIe bavaroise de réserve qui 
viennent toutes deux du front de l’Aisne; ainsi le centre du 
groupe est maintenant étayé par 3 divisions nouvelles, de 
Saint-Léger à Mory. Au Sud de Mory, sur le front de Sapignies, 
nous retrouvons la [T° division de réserve de la garde, qui était 
en ligne le 8 août; mais elle est maintenant appuyée à gauche 
par la IVe bavaroise. = 

La gauche de l’armée Below est formée sur un troisième 
groupe, qui est l’ancien XIVe corps de réserve. Il est aligné au 
Nord de la route de Bapiume à Albert, parallèlement à cette 
route, qu'il couvre et sur laquelle la droite de l’armée, Byng le 
refoule. Il a déjà perdu la ligne de l’Ancre, et il tient un front 
La Boisselle-Pys-Grevillers-Biefvitlers. Son rôle est très impor- 


tant, car orienté face au Nord-Ouest, il fait un flanc qui couvre 


toute la droite de la T° armée von der Marwilz. Il avait le 8, 
trois divisions en Hgne ; elles combattent toujours; ce sont la 


CLXXXIIE, qui a reculé de Puisieux sur le front Irles-Gre- . 


villers; la XVIe de réserve, qui a reculé de Ilamel sur Cource- 
lette ; la IEI° division navale, qui a reculé d’Aveluy sur la Bois- 
selle. Trois divisions fraiches sont venues le renforcer : la 
XVIe bavaroise est venue de Flandre, et à l'extrême droite du 
groupe couvre directement Bapaume, à droite de la CLXXXIII°; 


la LIL est venue de Lille et s’est insérée au centre du groupe. 


entre la CLXXXIIT° et la XVI: de réserve ; elle défend la région 
de Pys; enfin la EXXXIII est venue de Douai, et elle s'est 
insérée à gauche du groupe entre la XVI° de réserve et la 


IIl° navale, dans la région de Thiepval. Ainsi là encore le : 
nombre des divisions en ligne a été doublé pendant cette quin- 


zaine. En revanche, la XXVI° de réserve, une division wur- 


tembergeoise qui était en réserve, est maintenant hors de cause 


et se refait derrière la Tortille. 
Le centre et la gauche de Ia XVII:- armçde, pour résister au 


—_ 


- 
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choc de l’armée Byng, ont donc reçu immédiatement sept divi- 


sions nouvelles. Il a fallu également étayer la droite de la 
11° armée, qui, entre l’Ancre etla Somme, est vivement pressée 
par la gauche de Rawlinson, c’est-à-dire par le 3° corps et par 
la gauche du corps australien. Cette droite de von der Marwitz 
comprenait le 8, entre l’Ancre et la Somme, c’est-à-dire entre 
Aveluy et l'Est de Chipilly, trois divisions en. ligne; elles y 
sont encore toutes les trois : la CCXXXIIE, qui couvrait Albert, 
a reculé vers l'Est, au Sud de la Boisselle : la LIVe de réserve, 
une division wurtembergeoise qui tenait l'Ancre à Dernan- 
court, à été rejetée au delà de Bécordel; la XXVIL, également 
wurtembergeoise, et qui tenait la rive nord de la Somme entre 
Chipilly et Etinehem, a été rejetée au delà de Bray. Mais dans 
cette région encore, les forces en ligne ont été doublées. Trois 
divisions nouvelles se sont engagées : la XIIL° est venue s’in- 
sérer à droite entre la COXXXIII: et la LIVe de réserve, elle 
couvre Fricourt : la XXV°est venue de Lille et elle s’est insérée 
au centre, entre la LIVe de réserve et la XXVIE: enfin, la 
XLIIT de réserve, division fatiguée qui était au repos à l'Ouest 
de Péronne, a été remise en ligne à gauche de la XX VIT, immé- 
diatement au Nord de la Somme. 

Le centre et la gauche de von der Marwitz tiennent le front 
au Sud de la Somme jusqu'à la Chavatte, à 7 kilomètres au 
Nord de Roye, avec huit divisions. Les divisions quiétaient en 


_ ligne le 8 août, et qui ont eu à supporter le choc ce jour-là ont 


toutes été relevées : on a jeté à leur place trois divisions que 
nousavions vues en réserve derrière le front de l’armée, CCLII°, 


M XXIe et CVIL (ces deux dernières fatiguées au 8 août), — puis 


deux divisions qui étaient en réserve derrière la XVII armée, 
la CLXXX Ve et la Ve bavaroise), — enfin trois divisions tirées 


. d’autres secteurs, la XXXVIIE, le corps alpin et la CXXI°. — 
» Il y a enfin derrière l’armée une masse de 9 divisions au repos, 
dont trois tout à fait fatiguées, 6 en voie de réfection, aucune 
_ fraiche. 


La X VIIT* armée, bousculée tour à tour par l’armée Debeney 
et par l’armée Humbert, a cependant encore en ligne quatre 


_ des divisions qui étaient en secteur le 8 août. Après seize jours 


de lutte, la XXV° de réserve, la II et la [re de réserve forment 


‘encore la défense de Roye, tandis que la CV* est toujours le 


long de l'Oise. Parmi les divisions qui étaient en réserve der- 
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rière l’armée le 8 août, la LXXXEV® est en ligne, tandis que la 
LXXXIE, engagée et mise hors de cause, se refait à l'arrière. 
Comme divisions nouvelles, la CCXXT:e et Ia LXXIX® de réserve 
à l'aile droite liennent le secteur au Nord de Roye, la VIe bava- 
roise et la LIVE au centre tiennent la région de Fresnières, 
enfin les COXXXI, CCVILHS et CXCVIE, à l'aile droite, bordent 
la Divetle. Il y a au repos derrière l’armée, 6 divisions fali- 
guées, une en voie de réfection, et une fraiche, la seule qui 
soil signalée entre Arras el l'Oise. 

On ne peut manquer d’être frappé de la parcimonie des 
relèves. Sauf au centre et à la gauche de von der Marwitz, 
complèlement enfoncées le 8 aoûl, presque aucune des divi- 
sions en ligne au début de l’action n’a été retirée. On en a 
ajouté de nouvelles, sans ramener à l'arrière celles qui s'étaient 
battues. Malyré cette économie, malgré la remise en ligne 
de divisions fatiguées, il n'y a qu'une seule division fraiche à 
l'arrière, Rien ne montre mieux la gène à laquelle l'État- 
major allemand est déjà réduit. 


VHE US < 


Le dernier recul du centre et de la gauche de von Below 
avait mis sa droite en évidence devant Arras. La {°° armée bri- 
tannique va essayer à l'Est d'Arras d'enfoncer ce saillant. L’axe 
d'attaque sera la graude route qui se dirige au Sud-Est et va 
d'Arras à Cambrai. Îl est évident que, si l'affaire réussit, les posr- 
lions que l'ennemi tient encore à ce moment sur l'ancien 
champ de bataille de la Somme seront tournées par le Nord. 
Le géréral [orne va donc attaquer à cheval sur la route de 
Cambrai, sa gauche couverte, du côté du Nord, par la ligne 
Scarpe-Sensée. 

L'allaque fut confiée au corps canadien, qui, sous les ordres 
du lieutenant-général sir A.-W. Currie, formail l'aile droile de 
l'armée [orne. Il altaqua le 26, à trois heures du malin, avec 
Ja 2e el Ja 3° divisions canadiennes et la 51e, la fameuse division 
des [ighlanders. L'attaque, qui couvrait un front de 9 kilo- 
mètres et s’étendail jusqu’au Nord de la Scarpe, réussit bril- 
lamment. Au Sud de la route Arras-Cambrai, les villages de 
Wancourt el de Guémappe; au Nord de la route, la redoutable 
colline de Monchy-le-Preux, pilon isolé qui a partout des vues 
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et des champs de tir, étaient pris à midi, — Au Nord de Ja 
Scarpe, la 51° division avait pris Rœux, et la colline entre Rœux 
et Gavrelle, dile Greentand [HT 

_ Au delà des posilions couquises par les Canadiens sur la 
route de Cambrai, le terrain se déroulait devant eux comme 
une suite de houles, dont on voyait bleuir les crêtes dans la 
lumière de ces beaux jours d'été. Des fonds les séparaient, où 
coulaient des rivières. Nos alliés avaient à passer le Cojeul, 
puis à escalader la crêle de Vis-en-Arlois, puis à redescendre 
sur la Sensée, et, après l'avoir passée, à remonter sur un se- 
cond dos de terrain où se trouvent Dury et Villers-les-Cagni- 
court. Ainsi le sol s'élevait et s'abaissait tour à tour, et faisait 
allerner les murailles avec les fossés. 

Dès le second jour, la Sensée était atteinte au Sud de Îa 
route et les villages de cette rivière, Cherizy et Vis-en-Artois, 
étaient pris. Plus à gauche, le bois du Sart, Rœux et Gavrelle 
étaient conquis. À la fin d'août, la droite avait enlevé les crêtes 
au Sud de la Sensée. Sur celle rivière, Élerpigny élait pris. Au 
Nord, le terrain entre Sensée et Scarpe élait nelloyé jusqu’au 
vallon où coule le ruisseau de Trinquis. Eufin, au Nord de la 
Scarpe, Plouvain était occupé. 

La 1" armée se trouvait ainsi à distance d'assaut de la 
grande ligne fortifiée que les Allemands avaient tendue en 1917 
dévant Douai, de Drocourt au Nord à Quéant au Sud. A 
Quéant, cette ligne, que l'ennemi appelail la posilion Wotan, 
s'embranchait sur la ligne [indenburg. En la perçant, on lour- 
nait la ligne He bure Tel est le défaut classique des ligues 
continues: 

Le 2 septembre, la ligne Quéant-Drocourt fut brisée, et sa 
charnière avec la ligne Hiudenburg rompue. Ge brillant 
exploit fut l’œuvre tune du corps canadien, formant l'aile 
| droite de la 4" armée, et du 17° corps, formant l'aile gauche 

de lai3° armée. Le ne canadien mit en ligne les 1"® et 
4° divisions canadiennes et la 4° anglaise. Le 17° corps mit 
“en higne les 52e, 57° et 63° divisions. | 

Les Canadiens partirent à l'assaut à cinq heures du malin, 
sur un front de 1 kilomètres, au Sud du ruisseau de Trinquis: 
L'infanterie était appuyée par quarante tanks de la 3° brigade, 
et par une force mobile composée d’auto-mitrailleuses, de cava- 
lerie canadienne et d'autos blindées. À midi, tout le syslème 
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de réseaux, de tranchées et de points d’appui formant la ligne 
Drocourt-Quéant était enlevé. — A droite, Le 17e corps avail 
lancé à la même heure les 52e et 51° divisions, contre le triangle 
fortifié, au Nord-Ouest de Quéant, par où la ligne Drocourt- 
Quéant rejoignait la ligne Hindenburg. Au début de l’après- 
midi, le triangle était emporté, et la 63° division, dépassant 
les divisions en ligne, commençait à exploiter le succès. Des 
nids de mitraïlleuses dans les villages, dans les bois, sur les 
contre-pentes de la crète de Dury, résistaient énergiquement. 
On se battit jusqu’à la nuit. La 63° division avait poussé jus- 
qu’à la voie ferrée à l'Est de Quéant, tandis que derrière elle 
la 57, faisant face à droite, menacait Quéant et Prouville pai 
le Nord. 

L'avance dans cette Journée était e 5 kilomètres sur la 
route de Cambrai, jusqu'aux lisières de Buissy. Les villages de 
Cagnicourt, Villers et Dury étaient emportés. On avait fait 
8 000 prisonniers el pris un grand nombre de canons. Pour 
toute l'offensive depuis le 26 août, menée par dix divisions 
britanniques contre treize divisions allemandes, le chiffre des 
prisonniers était de 16000, celui des canons conquis de 200. 
Mais surtout on avait remporté ce grand succès stratégique 
d'obliger l'ennemi à une nouvelle retraite générale. Celle-ci 
commença dans Ja nuit du 2 au 3. Toute la XVII armée alle- 
mande, avec son aile droite écrasée, se retirait devant le front 
des 3° et 4° armées britanniques, jusqu'à la hauteur de 
Péronne et allait prendre position derrière le canal du Nord, 
d’Ytres à Péronne. Le lendemain, la retraite s’étendait vers le 
Sud ; {a II armée allemande décollait de la rive droite de la 
Somme au Sud de Péronne et se retirait sur la ligne Vermand- 
Epehy-Havrincourt. Puis le mouvement de recul s’étendait à 
la XVIIT armée, devant le front des Français. Ceux-ci ren- 
traient le 6 dans Ham et dans Chauny et arrivaient sur le 
canal Crozat le 8. 


{X 


La poursuie dura jusqu’au 18 et fut désastreuse pour les | 
Allemands. Sur le front britannique, ils durent engager pen- 
dant la retraite vingt divisions contre quinze, et subir une 
perte de 12000 prisonniers et 100 canons. Maïs déjà d’autres 


LA TROISIÈME BATAILLE DE LA SOMME. 201 


événements se préparaient. Le 12 septembre, sur la Meuse, 
comme l'ennemi, contraint de raccourcir son front, évacuait le 


 Saillant de Saint-Mihiel, la 1"° armée américaine, avec des 


divisions françaises, l'avait pris en flagrant délit et lui avait 
infligé des pertes. Surtout le maréchal Foch préparait la grande 
bataille qu’il allait déclencher le 26 septembre, et qui consis- 


tait en trois attaques combinées sur Mézières, Maubeuge et 


7 


Gand. C’est une nouvelle phase d'opérations qui commence. 
Résumons celle qui vient de se terminer. Le 8 août, l’ar- 
mée Rawlinson enfonce l'aile gauche de von der Marwitz. 
L'armée Debeney enfonce l'aile droite de von Hutier. Le lende- 
main 9, elle en refoule le centre, et le 10, l’armée Humbert en 
attaque la gauche. Von Hutier, refusant son centre et sa droite, 
pivote alors sur sa gauche et vient s'établir sur les anciennes 
lignes fortifiées devant Roye. Von der Marwitz le prolonge au 
Nord, en s’établissant de mème sur les lignes de l’ancien champ 
de bataille de la Somme. Ils forment à eux deux un front qui va 
de l’Ancre au-dessous d'Albert à l'Oise vers Ribécourt, en pas- 
sant à l'Ouest de Bray, à l'Ouest de Chaulneset à l'Ouest de 
Roye. Dans ce terrain creusé de tranchées el martelé de trous 
d’obus, la guerre de mouvement est impossible. La première 


_ phase de l’action est finie. 


L’action-est alors élargie et reprise aux deux ailes. Le 20, à 
l’aile droite alliée, entre l'Oise et l'Aisne, l’armée Mangin bous- 
cule l’armée von Ében et le rejette sur l’Ailette. Le 21, à l'aile 
gauche alliée, entre l’Ancre et Arras, l’armée Byng culbute le 
centre de l’armée von Below. Tandis que l'opération Mangin 


_ est en liaison immédiate avec celle de l’armée Humbert, l’opé- 


ration Byng ne prolonge pas directement celle de Rawlinson. 
H y a entre elles, dans la région d'Albert, un vide de deux 
lieues, devant la gauche de von Below et la droite de von der 
Marwitz. Mais il est bien évident que les corps non attaqués, 


ps découverts au Nord par la retraite de von Below et au Sud par 


le recul de la gauche Marwitz après la bataille du 8, seront bien 
obligés de se retirer. C’est ce qui arrive,et le 25, ils sont alignés 
sur le front Bapaume-Cappy. 

D'autre part, les réserves allemandes se sont accumulées sur 


_ Jes points déjà menacés. En conséquence, le 26, le maréchal 


 Haïig étend l'attaque plus loin encore sur sa gauche (Nord) en 


faisant entrer en jeu cette fois l’armée du général Horne, contre 
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la droite jusque-là épargnée et assez faiblement constituée de 
von Below. Il attaque sur la route Arras-Cambrai, remporte 
une éclatante victoire. L’ennemi, ainsi débordé par le Nord, 
exécute aussitôt une retraite générale, de la Scarpe à l'Oise. fl 
évacue tout l’ancien champ de bataille de la Somme, et les. 
anciennes lignes Roye Lassigny ; ilse relire à l'Est de Bapaume, 
de Combles et sur la ligne Péronne-Noyon qu'il conserve: C'est 
le second recul général. 

Mais les Brilanniques continuent leur action, et, le 2 sep- 
tembre, l'aile droite de [orne et l'aile gauche de Byng 
crèvent à Quéant la posilion principale de repli de l'ennemi, la 
charnière où la ligne Drocourt-Quéant qui couvre Douai, s'em- 
branche sur la ligne Hindenburg qui couvre Cambrai. L’en- 
nemi se décide alors à un troisième repli d'ensemble, quidure 
jusqu'au 8 à sa droite, jusqu'au 10 à sa gauche, et qui lé famène 
seusiblement sur les positions qu ‘il occupait avant sa grande 
allaque de mars 1918, c'est-à-dire dans l'ensemble sur la 
posilion [indenburg. Son front passe à peu près par Marquion, 
Havrincourt, Epéhy, Vermand. Il couvre Saint-Quentin à 1 kilo- 
mèlres environ, coupe l'Oise en aval de la Fère, et, comme 
l'hiver précédent, se moule sur la forêt de Saint-Gobain et la | 
Haute forêt de Coucy par Barisis et Quincy-Basse. 

Voilà done les Allemands ramenés à leur lancer; le 15 sep- 
tembre ils occupent à peu près, entre la Scarpe et l'Oise, Les 
posilions qu'ils occupaient le 15 mars. Leur grande offensive, 
leur offensive suprème sur le front occidental a été reconduite à 
son point de départ. Mais quel changement! Dans les six mois 
qu'a duré cetle tragédie, l’armée allemande s’est définilivement 
épuisée. À la date du 24 août, le nombre d'engagements de ses 
divisions est le suivant. Dans la seconde bataille de la Somme, 
c'est-à-dire dans l'offensive de mars, elle a engagé 112 divisions, 
qui loules étaient fraiches. L’offensive d'avril sur la Lys lui 
a coûté 51 divisions, dont #1 fraiches, et 10 déjà engagées 
dans l'offensive de mars. L'attaque du 27 mai qui l'a fait 
avancer de l'Ailelte jusqu'à Ja Marne, lui a coûlé 44 divi- 
sions, dont 11 seulement fraiches, et 33 engagées en mars, ou 
en avril. L'attaque du 9 juin sur Compiègne a élé faite par 
19 divisions, dont 3 seulement n'avaient pas encore donné dans 
la bataille. A vrai dire, à partir de ce moment, on peut affimer 
que toutes les divisions allemandes capables de figurer dans une 
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4 - bataille de grand style ont déjà donné depuis le 21 mars. Jus- 

qu'au 24 août on n'en voit plus apparaitre que 11 qui n'aient 
’ à dé il 2 F7 b Q 2) " 

! pas encore passé par celte épreuve. L'attaque du 15 juillet est 


faite par 31 divisions, dont 33 avaient déjà figuré dans la 
bataille; la riposte française du 18 juillet consomme à l'ennemi 
38 divisions, dont 5 seulement sont nouvelles. Enfin dans la 
bataille du 8.août, l'ennemi a dû mettre en ligne 44 divisions; 
contre l'attaque de la 10° armée entre l'Oise et l'Aisne, le 
20 août, 14; contre l'attaque de la 3° armée britannique le 
21,13. Soit 71 divisions engagées défensivement entre le 8 et le 
24 août; elles avaient toutes, sauf 2, élé déjà engagées depuis 
lé 21 mars. Contre l’atlaque de la 1'° armée britannique, le 
26 septembre, l'ennemi a engagé 13 divisions. 
En somme, depuis le 21 mars jusqu’au 3 septembre, l'en- 
_nemi a engagé 182 divisions différentes, c’est-à-dire toute son 
armée capable de combaltre. Le nombre des engagements de 
divisions, revenant une seconde ou une troisième fois au feu, 
dans une bataille nouvelle, est de 315. L'armée allemande a 
donc fourni en six mois 398 engagements de divisions. A ce 
…_ _. moment,le maréchal Foch la juge mûre pour l'attaque décisive. 
Pendant que la bataille d'août se déroule, il monte celle attaque, 
dont la bataille d'août n’est que la préparation. Il la déclenche 
… enfin le 26 septembre, et, six semaines plus lard, la guerre est 
finie, 


Henry Binou. 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'Opéra : Le Retour, drame lyrique en deux actes; paroles et 
musique de M. Max d’Ollone. — Reprise de Salammbô. — La Tragédie de 
Salomé, d’après un conte de M. Robert d'Humières ; musique de M. Flo- 
rent Schmitt. — Quintette de M. Gabriel Pierné. — Sonates anciennes. 


Le sujet du Xetour appartient au genre sombre, mystique, hermé- 
tique même, en ce sens, que par quelque endroit il nous demeure 
fermé. 
Depuis longtemps attendu par Blanche, par le grand-père et le 
frère de Blanche, dans « un château que baignaient les mers, » Jean, 
le héros du etour, est de retour. Il revient honteux et confus, en 
proie au remords, parce qu'il revient infidèle. Remords exagéré d’une 
infidélité pardonnable, car la foi qu’il se reproche si fort d'avoir 
trahie, il ne l'avait en réalité ni reçue ni donnée. Blanche elle-même 
nous en informe, obscurément. « Jamais il ne m'a dit que je serais sa 
femme. » Et encore : « Ce n’est pas en cette vie que je l'ai vu pour 
la première fois, » etc., etc. Il y a déjà pas mal d'imagination, ou 
d'hallucination, dans l’affaire. Maïs ce n’est pas fini. Tandis que le 
grand-père et le frère se montrent pleins d'indulgence pour l’excu- 
sable pécheur, Blanche, à sa vue seule, à la seule approche de sa 
main, tombe en une morne Jlangueur. Elle est près d’en mourir, lors: 
qu’un jour, le jour des Trépassés, au bord de la mer, un vieux marin 
de ses amis lui persuade que Jean, par elle revu, par lui-même ren- 
contré tout à l'heure, si pâle, si triste et si malheureux, n’est pas le 
Jean d'autrefois, le Jean vivant, mais son fantôme, enfin que ce faux 
Jean n'est pas un revenu, mais un revenant. Il paraît que le diable, 
en ce jour, est coutumier de tels sortilèges, à seule fin d'induire en 
tentation de doute et de désespoir les âmes croyantes, aimantes, 
lesquelles, pour triompher du maléfice, n’ont qu’à redoubler d'amour 
et de foi. Redoublant aussitôt, voilà Blanche rassurée, que dis-je, 
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exaltée, et jusqu’à quelles hauteurs |! Qu'importe à présent que Jean, 
ï qui la fuyait, périsse, englouti par la mer en courroux! Au contraire, 
D: comme a dit Molière, « la mort rajuste bien des choses. » Molière l’a 
| dit gaiement et clairement. Il en va de méme ici, mais d'une façon 
plus triste et plus obscure. En extase, et sur le mode tristanesque, 
_ Blanche invoque la mer apaisée, le soleil reparu, toute la nature enfin, 
_bienfaisante complice de l’illusion qui la ravit et lui promet le retour 
del’aimé, digne enfin de son amour.'A moins peut-être que ce retour, 
au sens purement spirituel, surnaturel, du mot, ne soit accompli par 
la mort même de Jean, laquelle en serait alors à la fois le moyen et 
le signe, ou le symbole. Nous ne savons pas très bien, et nous prions 
 humblement le poète de nous pardonner si devant son héroïne, son 
amante, si peu nôtre, si peu française, l’envie nous prend de fre- 
donner, encore avec Molière : 


J'aime mieux ma mie, oh! gué! 
J’aime mieux ma mie! 


" 


Nous préférons aussi la musique de M. d’Ollone à son poème, ou 

du moins, le commencement de cette musique. Il y eut là quelques 

| moments agréables, une promesse de clarté, de discrétion, de « tem- 

pérament » ou de tempérance, que la suite n'a pas tenue. Mais 

patience, et souhaitons d'entendre un jour, à l’Opéra-Comique, le 

marivaudage verlainien, Les Uns et les Autres, musique de M. d'Ollone 
encore. Cela pourrait bien être quelque chose de charmant. 


L'auteur de Sigurd et de Salammb6 détestait cordialement certain 
critique musical de notre connaissance. Quelqu'un ayant demandé à 
 Henner s’il savait les raisons de cette inimitié, le grand peintre, avec 
son bon accent et son bon rire d’Alsacien, répondit : « Il paraît que le 
- critique, dans un de ses articles, se serait avisé d'imprimer : « Ce 
jour-là, M. Reyer ent presque du génie. » Et ce diable de Reyer, lui, 
trouve qu'il en a tout à fait, et tous les jours. » 
_ Ileut peut-être quelque chose d’approchant, le jour, ou les jours 
qu'il écrivit, d'une écriture inégale d’ailleurs à son inspiration, plus 
_ d’une scène de Sigurd ; dans Salammb6, mainte page du second acte, 
vraiment belle et baignée de « l’obscure clarté qui tombe » non pas 
des étoiles, mais de Tanit, Baalet, Rabetna, Anaïtis, Astarté, Derceto, 
 Mylitia, Tiratha, en ün mot de la lune, héroïne, autant que 
Salammbô même, du roman et plus encore de l'opéra carthaginoïis. 
_ Des cinq actes de Salammbô, le second est le meilleur. Par son 
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” 


caractère religieux et sacerdotal il forme comme un pendant, plus 
pâle, à l'acte deuxième, liturgique aussi, de Sigurd. Tout ici révèle en 
Reyer,à défaut d'un grand musicien, un artiste véritable, inspiré, 


celui quedes Beches appellent un « poète des sons, » ou"par les sons. 


Analogues aux cantiques des ministres d'Odin, les litanies des prêtres 
et prêtresses d’Astarté ne leur sont pôint inférieures. Je goûte assez 
l’ensemble de la cérémonie, que domine de haut, tout du haut d'une 
voix de ténor, la « ballade à la lune » du grand poutife. L'or- 
chestre même, cet orchestre dont Reyer fut loin d’être un maitre, 
est imprégné ici d’un sentimeni mystérieux : notes de cor, gammes 
perlées de harpes, se mêlent à des appels, :adoucis et veloutés par la 
distance, de trompettes sacrées. La musique des scènes qui suivent 
est belle de cette grâce très sérieuse, très noble, dont Reyer æut 
souvent l'instinct et trouva l'expression. Bille l'est, plus loin, du 
trouble étrange, du désir passionné, maladif, qui possède et tour- 
mente jusqu’à l’égarer l’âme de la fille d'Iamidcar. Il y a beaucoup de 
dignité, de grandeur sereine dans le salut du prêtre, dans tout son 
dialogue avec son inquiète et noclurne visiteuse, ou pénitente. 
Chaque réplique, chaque aveu de Salammbô trahit un malaise erois- 
sant qui, par degrés, arrive à l’angoisse. La lune, comme bien vous 
pensez, fait tous les frais de l’entrelien. Oh! cette lune! cette lune! 
« Tanit et le voile, le voile de Tanit ! » Cinq actes d'opéra durant, 


n’entendre parler que de: cela, ne chanter que cela, c'est terrible à la 


longue. Mais une fois au moins, cette fois, c’est délicieux d'abord et 
tout à coup c’est magnilique. Tanit, ou la lune, et les ardeurs, 
lunaires ou lunatiques, de Salammbô ont pour signe sonore, pour 
« motif, » une phrase d'orchestre élégante, sinueuse, et qui tombe 


en se déroulant. Au moment où Salammbô, cédant à sa mystique 


folie, s'élance vers le saint lieu, Mattô, le gigantesque Lybien, 


paraît sur le seuil, debout, et drapé du voile éblouissant par lui ravi 
pour elle. La mélodie alors, la même qui tout à l'heure n'était qu'un 
filet sonore, s'enfle et se précipite en torrent, s'écroule en cata- 


racte. Au-dessus, et très haut, retentit, comme un éclät de tonnerre, 
la clameur héroïque du barbare, Le son ruisselle ainsique la lumière. 
C'est ici le sommet de l'ouvrage. Notre confrère n’avait pas si i grand 
tort :-presque du génie, ce jour-là. A 

« Et ce jour-là, » — sil'on en juge par les trois quarts de l l'opéra, 
— « Etce jour-là fut court comme une nuit d'été. » Pas si court cepen- 
aan. qu'il n'ait laissé le temps à Reyer d'écrire encore la rêverie de 
Salammbo sur la terrasse etses adieux — un peu mièvres peut-être, un 


Le à 
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peu « romance, » mais d’un sentiment délicat, d’un accent mélanco- 


d # , , . . 
D lique et d'un style vraiment pur, — aux colombes fuyant le ciel de Car- 


thage. Le monologue est méléde récitatif et de chant. L'un et l’autre 
ont même noblessetriste, même justesse et, çà et là, même intensité 
d'expression. La mélodie, ou plutôt la libre, très libre mélopée, 
dessine ici des lignes souples, flottantes, et la parole,accompagnée ou 
non, peut-être surtout non accompagnée par l'orchestre, y est notée 
en notes profondes, qui vont au cœur parce qu'elles viennent du cœur. 
D'autres notes encore, quelques autres, ne sont pas moins touchantes. 
Vous les trouverez sur ces mots de Matho prosterné devant Salammb6 : 
« Ne les délourne pas, ces regards radieux. » Pathétique, forte et 
tendre à la fois, la cantilène fait dans l’incolore duo du quatrième 
acte une tache de lumière. 
Sigurd, ou Salammb6? C’est une question, assez vaine d’ailleurs, 
de savoir lequel des deux ouvrages est le meilleur. Que si pourtant il 
fallait répondre, on déciderait peut-être que Sigurd est plus inégal, 
avec des beautés éparses, mais frappantes, avec de rudes à-coups, 
d'une rudesse un peu brutale, mais primitive et pour ainsi dire ingé- 
nue. La musique de Sa/ammbô vise ou prétend davantage à la tenue 
générale et non seuement à l'unité, mais à l'élévation du style. En 
somme, Reyer a laissé là deux exemplaires authentiques, admirables 
par endroits, du grand, et même du gros opéra. Quant à Wagner, quoi 
que jadis on ait pu prétendre, il n’eut jamais rien à voir ici. De 
| mauvais plaisants avaient surnommé Reyer le Wagner du pauvre. Il 
en serait plutôt le Berlioz. Et encore | 
Il avait dit après Sigurd : « Là où sera M®° Caron, là sera Sa- 
lammb6. » Et ce fut d’abord à Bruxelles. I est certain que Salammbô 
n’est plus, ou n'est plus tout à fait, là où n’est plus M®° Caron. La voix 
de la première Salammbô, sans parler de son interprétation générale, 
était étrangement pénétrante, dans celle de l’autre il y a quelque 
chose de perçant. Nous avons également regretté le ténor Saléza, 
dont le talent fut insigne et la carrière trop brève. M. Franz lui 
succède, après d’autres, dans le rôle de Afathô. La voix de M. Franz 
 abonde, celle de M. Noté surabonde et M. Ruhlmann conduit l'or- 
chestre avec une sûre énergie. 


La Salomé qui parut à l'Opéra ce printemps, après quelques appa- 
ritions ailleurs, est, croyons-nous, sur nos scènes lyriques, la qua- 
trième du nom. Eile est seulement dansante. Les trois précédentes, 
qui chantaient, chantèrent lamusique,oules musiques, — très diverses 
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— de Massenet (Hérodiade), de M. Richard Strauss et de M. Mariotte. 
Un de nos confrères a pris soin récemment de rappeler que les 
Évangélistes avaient traité les premiers ce sujet, ajoutant que d’ail- 
leurs ils l’ont manqué, parce qu'ils n'étaient pas artistes. 


« Segniüs irritant animos demissa per aurem 
Quam quæ sunt oculis subjecta.. » 


En français : « L'esprit est moins vivement irrité par les choses que 
les oreilles entendent, que par celles que voient les yeux. » Cela se 
peut.-Et le contraire n’est pas impossible. Enfin-il arrive encore que 
l'un et l’autre sens éprouvent à la fois le même déplaisir, etle com- 
muniquent à l'esprit. Et voilà justement l'impression mixte que nous 
causa le spectacle et l’audition de la Zragédie de Salomé. 

Le décor, unique, représente, éclairé de lueurs étranges, le palais 
d'Hérode à Jérusalem, énorme bâtisse badigeonnée de -vert ot de 
rouge, d’un rouge et d’un vert à faire crier, ou s’écrier, avec Joad, 
mais dans un autre sentiment : «Quelle Jérusalem nouvelle ! » 

Au premier plan et sur son trône assis, enveloppé d'’étoffes somp- 
tueuses et retombantes, immobile et le menton appuyé sur la main, 
Hérode contemple d’un œil concupiscent la fête chorégraphique, et 
d'abord collective, ordonnée et surveillée par Hérodiade. On dirait, 
non pas Ubu-Roïi, de joyeuse mémoire, mais plutôt un roi hébété. Au 
fond, le Baptiste regarde aussi, mais d'un tout autre œil et même 
d’un œil contraire. Puis il se retire et regagne sa prison. Salomé 
paraît à son tour et danse un voluptueux, un frénétique solo. Le 
tétrarque s’anime, s'allume et finit par se précipiter sur sa trop'sédui- 
sante belle-fille. Jean revient et maudit le couple impur. Sa tête est 
aussitôt demandée, accordée, coupée et présentée sur un plat à la 
demanderesse. Orage, désordre des éléments et des personnages, 
signes dans le ciel et sur la terre. Enfin, ét là serait, a-t-on dit, la 
nouveauté dramatique, peut-être symbolique, de l’histoire, on voitse 
dessiner et se peindre sur la toile de fond comme sur un écran ciné- 
matographique, une, deux, trois, quatre, mettons une demi-douzaine 
de têtes énormes et sanglantes, lesquelles nous parurent moins d’un 
saint Jean-Baptiste que d’un saint Pierre vieux et fatigué. L'adage 
« quot capila, tot sensus » ne s'applique point ici, car le sentiment de 
ces chefs nombreux est le même. Il n’est pas heau. 

La musique de M. Florent Schmitt passe assez AD REUt pour 
puissante. Il ne serait pas impossible que cette puissance, extérieure 
et seulement apparente, consistât surtout dans le poids, la masse et 
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\le bruit. En tout cas, et d’abord, elle ne réside pas dans les idées ou 
‘les thèmes. Ceux-ci nous ont semblé le plus souvent dépourvus 
| d'invention et de caractère, ou du moins de tout autre caractère que 
_ la violence et la dureté. 
‘1 | ‘: Pas plus que dans l’ordre mélodique, nous ne trouvons ici la 
…_._ puissance dans le domaine orchestral. Oh! la « polyphonie, »la « po- 
…_ … lyphonie! » En voilà un mot dont les musiciens de notre époque 
“3 abusent terriblement et par lequel ils se flattent peut-être de nous 
« abuser. La polyphonie, telle du moins qu'ils l’entendent et nous la 
font entendre, c'est le nombre, toujours accrû, des voix ou des 
D. parties. Mais le nombre, sans l’ordre, sans le choix, n’est rien, ne 
14 produit rien qu’une vaine äccumulation et qu’un amas stérile. 
; - Leur polyphonie, c’est une foule, une cohue bruyante; c'est bien 
_ plus et bien pis que des voix nombreuses : c’est toutes les voix, qui 
« donnent » et qui tonnent ensemble. Désormais elles ne concordent 
7 plus, ni ne concourent, ni ne conversent. Parlant toutes en même 
—.  temps,elles ne sauraient se répondre. Et puis aucune d'entre elles ne 
se distingue des autres. Pas un instrument ici ne garde sa valeur par- 
1} ticulière et son accent personnel. Tout se mêle et se confond. Le goût 
D. est passé des proportions et des rapports, du partage, du discerne- 
ment et de l'équilibre. « Polyphonie, polyphonie!» Encore une fois, 
D c’est leur « tarte à la crème. » Mais croyez-nous : de la polyphonie 
véritable, de celle qui consiste dans l'ordonnance et l’économie des 
* éléments et des forces sonores, dans l'exposition et le développement 
des idées musicales que peuvent échanger, opposer, combiner les 
| « parties » ou les voix diverses, de cette polyphonie, ou de cette 
… symphonie, il y en a cent fois moins dans l'incessant, assom- 
‘A _ mant tutii de leurs orchestres innombrables, que dans un quatuor 
# É de Haydn ou dans un motet, à quatre parties aussi, de Palestrina. 
«La danse n'est pas ce que j'aime, » ou du moins ce que j'aime 
10 le mieux. Elle est pourtant aimable et la musique l’aima, l’aimera 
toujours, comme une sœur. Nous savons, il est vrai, la violence et, 
_ Si vous voulez, l'horreur tragique de ce sujet de Salomé. Tout de 
même, la danse et la musique de danse demeurent ce qu’elles sont 
_ l'uneet l’autre, et l’on s'étonne, on regrette que la douceur et l’élé- 
É Le « -gance, la souplesse, la légèreté, le charme enfin, soit totalement exclu 
_ d'une musique destinée après tout, si ce n’est avant tout, à l'accom- 
_ pagnement, à à l'interprétation, que dis-je, à l’apothéose des mouve- 
ments et des attitudes, des grâces et des beautés du corps féminin. 
_ En somme, il convient de ranger la partition de M. Florent 
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Schmitt parmi ces œuvres surabondantes, surchargées, qui ne 
manquent pas aujourd'hui. Elles nous font parfois éprouver le senti- 
ment, qui nous humilie et nous afflige un peu, de ne plus rien com- 
prendre à la musique et de n’en plus rien aimer. | 
D'autres, heureusement, en raniment en nous et l'intelligence et 
l'amour. Les œuvres de M. Gabriel Pierné sont de celles-là. 
L'auteur de l’An AMil, de la Croisade des Enfants et de Saint- 


François d'Assise n'a pas seulement, comme cerlain personnage. 


d’Alphonse Daudet, une « jolie manière de dire les choses. »- Sa 


dernière composition, un quintette pour piano et instruments à 


cordes, vient de montrer que la manière forte, et vraiment belle, 
n’est pas non plus étrangère à l'excellent mus'cien. | 

L'audition de son quintelte nous a remis, pour la première fois 
après les quatre années terribles, en présence de cette forme pure et 
grave de notre art, la musique de chambre, et comme en contact avec 
elle. Nous y avons pris un plaisir extrème. Médiocre était le local, 
mais insignes les cinq interprètes, dont l’auteur lui-même, au piano. 
Et nous reconnûmes, une fois de plus, que l’exécution d’une. œuvre 
instrumentale est généralement très supérieure à celle d'une œuvre 
lyrique, théâtrale surtout. [1 pourrait bien être vrai, de la même 
vérité générale, et qui souffre des exceptions, que les instrumentistes, 
non les chanteurs, sont les meilleurs musiciens d'aujourd'hui, et que 
les maîtres, anciens ou modernes, trouvent en eux leurs plus intelli- 
gents et leurs plus fidèles, en même temps que leurs plus modestes 
serviteurs. 

Un quintette, cela n’est pas facile à raconter. Quand vous saurez 
qu’il se divise en trois parties : « Hoderato molto tranquillo. — Sur un 
rythme de zortzico. — Ailegro vivo e agilato,» en serez-vous plus avan- 
cés? Apprenez au moins que l'originalité de la première partie consiste 
dans la « modératiun » et la « tranquillité » même, les œuvres de ce 
genre ayant coutume de commencer par un véritable allegro. Mais la 
lenteur, — relative, — et la sérénité du tempo n’en diminue en rien la 


puissance. On dirait, au seuil de l'édifice sonore, d’un vaste et noble 


portique. Aéré, spacieux, on y respire et l’on y chemine à l'aise. Le 
goût classique en a réglé l'ordonnance et distribué les plans. « Ambu- 
lant in lege Domini. » Comprenons, aimons ce mot de l’Écriture. Il 


définit la vie la meilleure, celle de l'esprit aussi bien que celle de l'âme. 


Il énonce la loi souveraine, que tous les maîtres, comme le maitre 

par excellence, ont édictée : loi sous laquelle ou dans laquelle on 

marche, mais d’un pas libre, et qui nous environne, nous enve- 
p- 
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loppe, sans nous opprimer. La polyphonie, la vraie, c’est ici que 

$ vous la trouverez. Serrée, et non pas épaisse, l'air et la lumière s'y 
jouent. Elle se partage entre cinq voix, qui lu suffisent, et dont l’entre- 
| tien ou le dialogue harmonieux assure sa richesse, sa plénitude et sa 
3 _ variété. Paisible encore une fois, et sereine, il s’en faut cependant 
18 qu'une telle musique soit inanimée. Un souffle vigoureux la soutient 
et par moments l’exalte. Réfléchie, ou réveuse, active ensuite et même 
passionnée, elle connaît, diraïient les pédants, les deux modes ou les 

| deux états, statique et dynamique, tour à tour. Les thèmes en sont 
peut-être moins remarquables par l’étendue que par l'intensité. Peu 

_ de notes les composent, mais caractéristiques : plutôt que des formes 
- Arès développées, de brèves, mais expressives formules, quelque chose 
comme des appels ou des accents. Aussi bien, chez les anciens et 


È Pr Chez les modernes, dans leurs œuvres et leurs chefs-d'œuvre même, 
M: les exemples abondent de ces abrégés ou de ces raccourcis. C’en est un, 
À . — nous l'avons observé naguère, — que le thème d'Ulysse dans la 
_ Pénélope de M. Fauré. Et l’ictus initial de la symphonie en u{ mineur, 
{ ' qui n'a que quatre notes, en est un autre, et sans doute le plus 
| sublime de tous. 

: Il convient d'ajouter que la brièveté des éléments premiers ne 
‘3 compromet jamais ni l'ampleur ni l'unité de ces pages, les plus belles 


de l’œuvre. Elle n'y introduit également ni raideur ni sécheresse. A 
. des périodes de tension, des moments de relâche et d'abandon succè- 
dent. Ainsi le charme par endroits tempère la force et l’attendrit. 
. La seconde partie du quintelte, un peu longue, a pour unique 
_ sujet un motif de zortzico (mélodie basque, à cinq temps). Le thème 
y est moins développé, travaillé, que ramené sans cesse, sous des 
_ dehors, avec des atours, des ornements renouvelés à l'infini. L'har- 
monie, encore plus que le ton et le mode, est l’ouvrière ingénieuse, 
infatigable, de ce perpétuel renouveau. Quant au dernier morceau, 
bien que l'ordre ou l’économie générale nous en ait paru plus incer- 
taine et l'élaboration plus difficile à suivre, nous ne le trouvâmes point 
indigne du premier. Nous en attendions surtout les pages finales, 
NA cette coda, que les grands maitres de la symphonie et de la musique 
de chambre illuminent d’une flamme suprême et transforment parfois 
en apothéose. La péroraison n’a pas trompé notre espoir. Elle achève 
et couronne l'ouvrage par un de ces rudes combats, de ces conflits 
athétiques où le musicien, aux prises pour la dernière fois avec les 
formes et les forces sonores, parait enfin triompher d'elles et leur 
arracher leur secret. 
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Nous avons entendu ce quintette une seconde fois au cours d'un 


« festival » consacré tout entier à des œuvres, diverses par l’âge et 


par le caractère, de M. Pierné. Rangez décidément ce musicien parmi 


les premiers musiciens de France, et les plus français. Dès le début 


de son Concert Stück pour harpe et orchestre, on sentqw'il est de ceux, 


très rares, qui savent, ayant quelque chose à dire, le dire tout de suite 


et sans avoir l’air de le chercher. Plus se développait le morceau, 


plus nous goûtions une musique limpide, élégante et légère, qui na 
rien de commun avec celle dont Gounod disait que la cuiller y tient 


debout. Tandis que M'° Croiza, de sa belle voix grave, chantait une 


sorte de lamento sacré, qu'on pourrait appeler la Passion de Reims, il 
nous plaisait qu'en un sujet patriotique,et par conséquent dangereux, 
cette musique encore, mélodique et récitative, sérieuse et profonde, 
nous émüt sans tomber jamais, et justement parce que jamais elle 
n'y tombe, dans l’'emphase et la vulgarité. Elle a même de l'esprit, la 
musique de M. Pierné. Un petit conte, oh ! tout petit, les Elfes, 
(pour une voix seule, orchestre et chœurs) spirituellement chanté par 
M'e Yvonne Brothier, nous rappela que l’auteur du quintetteestéga- 
lementcelui de la Coupe Enchantée, récemment reprise à l’Opéra- 


Comique. Enfin quelques fragments de la partition composée naguère . 
pour le #amuntcho de Pierre Loti formèrent une « suite d'orchestre » 


qui mériterait de prendre place, avec les Scènes alsaciennes de Mas- 


senet, certaines mélodies bretonnes de Bourgault-Ducoudray et.la 


Rapsodie d'Auvergne de M. Camille Saint-Saëns, dans une séperaphie 
musicale de notre pays. 

Le dit festival était donné par l’U. F. A. M., autrement dit, — c est 
plus long, mais plus clair, | — par l’ « Ds des femmes artistes 
musiciennes. » « Dieu ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés ! » 


Les chœurs, sans parler des sol, n'étaient que de femmes, et l'oi- 


chestre également, presque tout entier, hormis « les cuivres »-ét 
« les bois, » réservés au sexe fort. Une flûte pourtant était dame, ou 


demoiselle. Quant aux cordes, elles ne résonnaient, celles des 


contre-basses exceptées, qué sous de jolis doigts. Cet accord, cét 
ensemble instrumental, fut mieux, beaucoup mieux que passable, 
et ne fit pas médiocrement honneur à l'éternel féminin. 


Nous recommandons à tous les amis de la musique de chambre, wi 
de la plus belle, une série fort nombreuse de pièces anciennes . 
(xvu® et xvine siècles), des sonates surtout, pour violoncelle ou 
violon, mais plutôt pour violoncelle, avec accompagnement de 


\ 


« 
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- piano, publiées par l'excellent violoncelliste M. Joseph Salmon (1). 


LA .,e 
L'édition nouvelle est, après d’autres, un « arrangement. » Mais 


… elle est loin d'en être un comme les autres. On sait quelle était la 


forme ou la « partition » des sonates de cette époque et de cette 
espèce. Les maîtres d’alors, mélodistes avant tout, n’en écrivaient que 
la ligne de chant, au-dessus d’une basse chiffrée que l’accompagna- 
teur au clavecin était chargé de réaliser en accords. Trop souvent les 
. arrangeurs modernes, les Allemands en particulier, se contentèrent 
d’une « réalisation, » aussi lourde que ce terme lui-même. Il arrivait 
alors que l'accompagnement, ou, comme on dit en droit, que « l’ac- 


| cessoire » suivait « le principal, » mais ne faisait que le suivre, et de 


” quelle pésante, monotone et fastidieuse démarche ! A cet accessoire, 


- à ces alentours, M. Salmon a souhaité de donner plus d'intérêt et de 


variété, de communiquer la vie et l'esprit même dont le principal ou 


Mn 
H 


le centre était animé. En deux mots, il a voulu, d'œuvres accompa- 


_gnées, faire des œuvres concertantes. Il y a parfaitement réussi. Aussi 
bien, il n'est pas impossible qu’à l'origine elles aient été cela. Les 


virtuoses du clavecin ne devaient pas réduire toujours à des pla- 


cages d'accords leur collaboration à des chefs-d'œuvre dont assuré. 


ment ils comprenaïient et sentaient la beauté jusqu’à souhaiter 
qu'elle devint un peu leur. Et dans une certaine mesure, elle le deve- 
nait. Ils la servaient, cette beauté première, en serviteurs fidèles, mais 


… libres. Ils lui consacraient leurs talents de musiciens et d'improvi- 
sateurs. Soucieux de l’embellir encore, ils ne l’embellissaient que 


d'elle-même, n'y ajoutant rien que d'elle-même, d'elle seule, ils 


n'eussent emprunté. C’est dans la seule pensée des maîtres, dans 


son propre fonds et sa pure substance, qu'ils prenaient les éléments 
nles: mieux faits pour l’accroître et l’enrichir. Un chant leur inspirait 
_ des contre-chants, leur dictait des réponses ou des imitations. Peut- 
… être même, au-dessus, au-dessous, autour de la mélodie, afin qu’elle 


4 ne ‘en parûüt moins austère, leur fantaisie ne craignait pas d’égrener les 


gammes, les traits, les arpèges, comme autant d'agréments ou de 


| parures sonores. 
Telle était leur manière, ou du moins il est permis de le croire. Et 


: … M. Salmon, le croyant lui-même, n’en a pas eu d'autre. Originale, un 


peu härdie parfois, elle est constamment intéressante el presque tou- 
_ jours heureuse. Dans l’ordre harmonique, ou thématique, ou ryth- 
mique, s s'il arrive qu'à première vue, ou plutôt à première ouie, un 


(1) Sociélé anonyme des éditions Ricordi. 
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détail étonne, ou détonne, on en reconnaît bientôt non seulement la 
légitimité, mais la convenance. « Pourtant, » s’est-on demandé, « que 
penseraient et diraient les maîtres d'autrefois, s'ils revenaient au 
monde, en notre monde musical, de cette édition d'aujourd'hui? » 
A quoi l’un de leurs familiers, qui les connaît et qui les aime, un 
professeur d'histoire de la musique, aurait, dit-on, répondu : « La 
première surprise passée, ils conviendraient que, dans leur intérêt 
même et sinon pour accroître leur gloire, au moins pour la renou- 
veler, il y avait quelque chose à faire, et tout justement ce que l'on 
a fait. » | 
Très riche déjà, sans être complet encore, le répertoire ainsi 
publié par M. Salmon abonde en purs chefs-d'œuvre, les uns connus, 
et d’autres, beaucoup d’autres, comme leurs auteurs mêmes, ignorés. 
I n'y a pas dans l'histoire de la musique italienne de plus magnifique 
figure que celle du grand seigneur et du grand artiste que fut le com- 
positeur des /’saumes et de l’Arianna, Benedetto Marcello, Vénitien. 
L'un de ses biographes a prétendu qu'il était mieux doué pour « l’élé- 
vation de la musique vocale » que pour les « simples symphonies 
instrumentales, dépourvues d'âme. » Impossible de montrer en moins 
de mots qu'on ne connaît pas les sonates pour violoncelle et qu’à toute 
la musique instrumentale on ne-connaît rien non plus. D'un Marcello 
ou d’un Porpora, lequel est le plus grand, cela du moins peut faire 
doute C’est Porpora que George Sand a choisi, dans le premier 
volume de Consueln, comme le type, romanesque et légendaire, des 
maîtres italiens du ‘temps passé. L'histoire nous en apprend autre 
chose, et notamment que Iaendel, à londres, trouva dans l'artiste : 
napolitain un émule digne de lui. Pour Iaendel encore, et toujours à 
Londres, d’autres Italiens, comme un Ariosti, comme un Buononcini, 
furent également des rivaux plus d’une fois heureux. On savait à 
peu près lout cela. Mais que sait-on d'un Sanmartini, par exemple, si 
ce n'est, — et combien le savent? — que les œuvres de ce maître de 
chapelle milanais se com ptent par milliers, et que Gluck, ‘en Italie, à 
vingt ans, ful son élève? Enfin, qui donc a fait plus que nommer, 
ou nommé seulement les Cervelto et les Caporale, etl’Anglais Eccles, 
et ce Galliard et ce Roland Marais qui, tous les deux, furent nôtres, 
et qui viennent, pour ainsi dire à l'improviste, nous faire si grand 
honneur? On n'a guère oui parler d'eux. Mais quelle surprise, et déli- . 
cieuse, de les entendre chanter! Cui, leurs œuvres, leurs chefs-. 
d'œuvre à tous, italiens pour la plupart, ne sont que chant. De ce 
chant, un de nos confrères, italien aussi, donna dernièrement une 


Da 


CSSS 7 


ONE 


bi A TT 


| REVUE MUSICALE. 215 


définition, mieux encore, une analyse excellente. Nous l'avons présen- 
tée alors aux lecteurs de la Zvvue (1). L'occasion paraît bonne d'y 


| revenir. C’est à propos de Bellini ett des plus admirables mélodies 


de Norma, des Purituins et de la Somnambule, que M. Pizzetti a 
décrit cette forme et comme cette catégorie de la beauté musicale 
qu'il nomme le « canto puro. » Par où d’abord il entend, ce qui va 
presque sans dire, — une ligne de sons, une seule. Un instrument: 
d’ailleurs, aussi bien qu'une voix, peut la tracer. Mais alors même 
qu'un instrument l'exécute, le véritable chant, le can/o puro, se recon- 
naît à ce signe, qu'il nous cause l'impression, très forte et très pro- 
fonde, d’être chanté par une voix humaine. Humanité, d'abord, et de 
plus, — excusez le néologisme, — « vocalité, » l’un et l'autre carac- 
tère peuvent, il est vrai, manquer et manquent en effet à d’innom- 
brables mélodies. Gelles-ci, pour n'être pas moins belles, le son 
alors d'une beauté différente : beauté que l’on voit, comme dit M. Piz- 
zetti, tandis que- la beauté du canto puro, du chant vocal, humain par 
excellence, est plutôt une beauté que l’on sent. 

A cetie beauté simple et nue, à cette mélodie individuelle et soli- 
taire, M. Pizzetti reconnaît, que « l'accompagnement de ses mysté- 
rieuses harmonies génératrices » peut ajouter « des lumières et des 
ombres, un surcroît de relief et de puissance expressive. « Tel est jus- 


. tement l'apport où l’appoint nouveau qui fait le prix de la présente 


édition. :» « Mais tout de même, » poursuil avec raison M. Pizzetti, 
« c’est en soiseul, enses lignes, en ses mouvements, en ses accents, » 
que la mélodie pure doit « trouver les éléments essentiels de son être 
et de sa perfection. » | 

- Ancienne, mais toujours jeune, ‘et pour toujours, que cette mé- 
Aodie-là soit la bienvenue parmi nous. Souscrivons, concourons à son 
apothéose. Il y a, dit encore, à peu près, notre confrère, il y a la mu- 
sique qui sonne, mais il y a la musique qui chante. Et, vous le savez, 
ce n’est pas de celle ci que notre époque abuse. Alors, comme le 
conseillait un jour le dernier, jusqu'ici, des grands mélodistes ita- 
liens, «{orniamo al! antico. » Oh! le délicieux et salutaire retour ! 


- Et pourquoi ne goûlerait-on pas autant de joie, plus peut-être, et 


plus sûre, à découvrir le passé qu'à deviner, à déchiffrer l'avenir: 


- … Bénis soient les vieux maîtres, de nous rappeler qu'une ligne sonore, 


une seule, peut être un chef-d'œuvre, une merveille égale à la plus 


complexe des symphonies. De la mélodie d'un Ariosti ou d'un 


_ : (4) Voyez le numéro du 45 octobré 1948. 
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Corelli, d'un Porpora ou d'un Marcello, « qui racontera la généra- 
tion! » Lorsqu'on entend, j'écrirais volontiers lorsqu'on voit naître 
et grandir, ne procédant que de soi-même, ne s’accroissant que de sa 
propre substance, toujours disciplinée, mais’ toujours libre, cette 
noble, cette vivante et chantante créature, quand on assiste au pro- 
grès, à l'épanouissement de sa force et de sa beauté, l’on doute par- 
fois si le premier et le dernier miracle de la musique ne serait pas, 
un chant pareil à l’un de ces chants. 

‘ La joie et la douleur à tous les degrés, la mélancolie et le rêve 
même, la gaieté, l'esprit et le rire, il n’est rien en nous, rien de nous 
qu'ils ne chantent. Depuis les « odes » jusqu'aux « contemplations, » 
toutes les formes du lyrisme leur sont familières. Et ce lyrisme, im- 
pétueux et retenu tour à tour, tantôt se déploie et tantôt se concentre. 
Égale est la puissance, ou la virtà, de ses effusions et de ses raccourcis 
sonores. Les mélodies les plus brèves ne sont pas ici les moins belles. 
Toutes le sont tout de suite, dès les premières mesures, dès les pre- 
mières notes. Éternellement jeunes, d’une éclatante, héroïque jeu- 
nesse, elles ont, elles aussi, « des matins triomphants. » Mais les 
autres, les plus longues, les plus vastes, quelle courbe elles décri- 
vent, et de quelle portée! Lorsque jaillit une phrase, une phrase 
italienne surtout, et qu'elle s'élève, s’arrondit comme une voûte, 
comme une coupole sonore et tout entière vibrante, alors on com- 
prend qu'un grand poète de sa race l'ait définie en ces termes : « un 
cercle qui serait clos, mais qui se dilaterait continuellement, selon le 
rythme même de la vie universelle (1). » Les grands morts, une fois 
de plus, viennent de ranimer en nous, autour de nous, cette vie. À 
la fameuse et sotte question : « Sonate, que me veux-tu ?» de telles 
sonates, après tant d’autres, ou plutôt avant, car elles sont plus 
anciennes, répondent avec magnificence. 

L'éditeur de ces œuvres admirables et leur interprète ne font 
qu'un. Le virtuose est chez M. Salmon l’égal du musicien. Et l’in- 
signe violoncelliste a bien fait de prendre pour coadjuteur le pianiste 
de race et de style qu’est M. Marcel Ciampi. 

: 
CAMILLE BELLAIGUE. 


(4) Gabriele d'Annuvzio (Le Feu). 
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VEUILLOT CRITIQUE LITTÉRAIRE (|) 


La critique est premièrement l’art de choisir. Elle sépare les bons 
. et les mauvais livres. Sa besogne ressemble un peu à celle que faisait 
Alcuin pour Charlemagne, lorsque l'Empereur visitait son école pala- 
_ tine : il rangeait les bons élèves à droite, les mauvais élèves à gauche 
* etes offrait ainsi en deux groupes distincts à l'éloge ou au blâme de 
F - Charlemagne. Les élèves qui n'étaient exactement ni bons ni mauvais, 
| qui avaient de gracieuses qualités avec de condamnables défauts, 

l’histoire ne dit pas où il les mettait. Sans doute, à leur propos, 
» éprouva-t-il quelquefois le sentiment de scrupuleuse inquiétude qui 

tourmente les critiques doux et honnêtes et les empêche de paraitre 
aussi décidés que tant d’autres. C’est difficile de supprimer toute 


incertitude à chaque instant, de n’aimer rien dans un livre ou de 
# - l'aimer de la première ligne à la dernière. Puis, on n’est pas sûr que 
hi co qu’on aime soit si beau : voire, on n’est pas sûr de l'aimer long- 
… temps. Alors, maints critiques renoncent à juger les livres et, à 
…— l'éccasion de leur lecture, se bornent à raconter ce qui les amuse ; 
l _ voilà tout : et c’est une grande faiblesse. 

E Mais lui, Veuillot, nulle incertitude ne le retarde; il écrit : «Il y a 
deux races en ce monde, depuis Abel et Caïn, deux races adverses et 
ennemies. L'une est faite pour croire, pour respecter, pour aimer, 
… pour adorer, pour porter humblement et vaillamment les jougs du 
- devoir. L'autre, incrédule, haïsseuse, impie, blasphème et raille et ne 


(1) Louis Veuillot et les mauvais maîtres des XVI°, XVI et XVIII siècles, par 
… G. Bontoux. Du même auteur, Louis Veuillot et les mauvais maïlres de son 
temps (Librairie Perrin). 
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se soumet qu'à la force, pour laquelle elle se sent moins de haïne que 
pour le devoir; race révoltée contre la société humaine autant que 
contre Dieu. Les livres nés de cette race ne peuvent me plaire, puisque 
j'appartiens à l’autre. Dans la race dont je suis, il y a des tribus mili- 
taires : je suis d’une de ces tribus. » C’est parfaitement net. Deux 
races, l’une de Caïn, l’autre d’Abel ; je suis de la race d’Abel, croyez- 
moi : tous les livres de Caïn me font horreur. Mais à quoi reconnais- 
sez-vous qu'un livre est de Caïn ou de ses fils? A l'horreur qu'il me 
fait. 

Vous avez de la chance ! Car il peut arriver qu’un fils de Caïn soit 
un charmant poète, un fils d’Abel le dernier des rimeurs. Cela s’est 
vu, Comme on voit aussi de bien séduisants visages tromper leur 
monde sur des âmes dénuées de vertu. Dieu n’a pas voulu nous 
rendre l'erreur impossible ; et il n'a pas refusé tout lé génie, tout le 
talent et la beauté aux fils de Caïn, ni à ses filles, pour donner ces 
attraits divers aux fils et aux filles d’Abel, La possibilité de l’érreur fait 
notre mérite, au cas où nous l’aurons éludée; autrement, nous 
sommes punis d’avoir cédé aux apparences. 

Les lignes que je viens de citer sont de 1859. Dix ans plus tôt, 
Veuillot publiait ses /ibres penseurs, où il traitait sans pitié beaucoup 
d'écrivains morts ou vivants. L'un de ses amis, le baron de Dumast, 
l'avait trouvé dur et lui plaida un peu la cause de ses victimes. 
Veuillot répondit : « Race idiote de Caïn ! Ce n’est pas sur du papier 
qu'il faudrait écrire, c’est sur leur front avec du vitriol et du fer. Une 
main viendra, je l'espère bien, plus robuste que la mienne... » Non, 
cette main, plus robuste que celle de Veuillot, n’est pas venue... 
« une main emmanchée à un cœur qui les détestera moins et qui les 
méprisera davantage. Elle les saisira par la nuque et leur écrasera le 
nez dans leurs ordures. C’est à ce prix qu’ils cesseront de faire tant de 

mal... Ne vous souvient-il pas de ce propos du bon Joinville qui, 
Ra les Musulmans ins ilter le camp chrétien, disait à un sien ComM- 
pagnon, quoique ce fût dimanche : Mon ana, fonçons un peu-sur cette 
chiennaille? Mais qu ’étaient*ces Musulmans en comparaison de l'in- 
fâme bande pour laquelle vous criez merci! Point de merci, jour dé 
Dieu ! Je sens les éperons qui me poussent d'eux-mêmes aux talons, 
mon cheval hennit, mon sabre frémit dans le fourreau. Fonçons sur 
la chiennaille!» Voilà comment ce fils d’Abel connaît, devine et, pour 
ainsi parler, renifle les fils de Caïn. | 

Des noms!M. le chanoine Bontoux a recueilli en deux volumes les. 
jugements portés par Veuillot sur les « mauvais maîtres » des 
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_xvr”, xvii et xvine siècles : Luther, Calvin, Rabelais, Montaigne et 


Shakespeare ; Molière; Lesage, Buffon et Beaumarchais ; Voltaire, 
Roussvau, les Encyclopédistes ; et sur les « mauvais maîtres » de son 
temps : Victor Ilugo, Béranger, Byron, Musset, Henri Ileine, Lamar- 
tine, Eugène Sue, George Sand, Cousin, Guizot, Thiers, Michelet, 


_ About, Renan, Sainte-Beuve, etc. Voilà, en somme, la chiennaille 


contre laquelle fonçait Veuillot le plus volontiers. 

On a peine à le suivre. Et, comme il y a, dans sa chiennaille, la 
plupart des plus beaux noms de la littérature, on vient à se demander 
s'il n'avait pas la haine de la littérature. En 1860, au château d'Erquy, 
chez un de ses amis, il trouva une bibliothèque très bien garnie de 
vieux volumes, « un affreux nid de serpents du xv1" siècle, char- 
mants de peau, de dorure. d'impression ; quant au surplus, de quoi 
pourrir la Bourse. » Il y avait Parny et d'autres poètes ou conteurs 


qu'il ne nomme pas. Il ne décrit pas davantage ces pelits volumes, 

ÿ » ° Le . = à , . “ ® 
imprimés fin sur du papier bleuté, si agréables à l'œil et à la main; 
la dorure en est plus jolie qu'au premier jour : les vignettes on! une 


grâce démodée, le style anssi. « Nous en avons fait un beau bûcher, 
dit Veuillot, pour solenniser la fête de saint Vincent de Paul. » Avait- 


il la haine de la littérature ? Il l'adorail! Il écrit un jour à sa sœur : 


« Tout pour Pierre... » C’est le Pape et la littérature est Pétronille . 
« Rien pour Pétronille. Seigneur, vous savez si j'ai aimé cette 


….. femme-là ! » S'il ne l'avait pas aimée, serait-il un si grand écrivain, 


si habile et si attentif, non seulement à ses idées, mais encore à ses 
phrases, à la couleur et à la musique de ses mots? 
Il raconte qu'un jour un de ses camarades vint le voir, qui partait 


pour le tour de France et qui, dans son sac, emportait un livre, Gil 


Blas.:. Tu lis cela ?... Je le relis : « on y voit quantilé de figures 


… plaisantes, tout y est raconté drôlement et la vie y est peinte d'une 


manière qui amuse et qui instruit. Un seul chapitre de Gil Blas me 


repose; par ce moyen, je suis seul ou en compagnie comme il me 


plaît. » Ce n’est pas Veuillot qui parle: c'est le camarade ; mais 
Veuillot prête la formule, qui est juste et bien aimable. Le camarade 
et Veuillot, là-dessus, commencent de lire ce G/! las et ont résolu de 
n’en prendre qu'à leur gré, comme dit Veuillot : « nous prîmes tout. » 
Le camarade avait son existence habituelle dans le monde politique : 


? üy eut ainsi bien des remarques de G:l Blas qu'il se plut à com- 


menter. Et Veuillot? « Doué de plus de sens littéraire que lui, je 


 commentais à mon tour des saveurs qu'il n'avait pas dégustées... » 
C’est d’un amateur ; et l’on s’attend que Lesage soit exclu de la chien- 
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naille ? « Gil Blas est un mauvais livre, plein de misanthropie, avec 
du venin contre la religion. Vivre et penser en dehors de la religion 
n’est pas possible sans la haïr un peu... » Mais, « la grâce du style, 
l'observation fine et vraie, » le talent de raconter? « Gil Blas est un 
livre mal fait. Qu'est-ce qu'un tableau de la vie humaine où ne 
paraît pas un véritable homme de bien? Ce défaut est radical. 
L'absence de la vertu préserve le vice du contraste qui fait ressortir 
sa laideur; le vice n’est pas châtié, le lecteur reste privé de leçon. 
L'œuvre, dès lors, manque aux conditions fondamentales de la bonne 
création littéraire : elle n’est pas vraiment honnête. Ce qui n’est pas 
vraiment honnête n’est pas vraiment beau. » Reste le « charme » de 
Gil Blas : oui; et, pour avoir goûté le charme de Gil Blas, Veuillot 

cessa de lire Lélia et fut des années avant de pouvoir revenir à 
Mme Sand et à son immense faconde. 

Si Veuillot n’aimait pas la littérature, les duretés qu'il a pour elle 
seraient peu intéressantes. Voyez comme il a joliment parlé du Cid, 
qu’en sa jeunesse il préférait : « J’y trouvais, dans le langage, dans la 
passion, dans l’aventure, une fleur indicible. C'était la même sensation 
que j'éprouvais en me promenant seul, de grand matin, à travers la 
campagne où se mélaient la rosée, le brouillard et le soleil naissant, 
tandis que mon âme, pleine d'ardeurs et de tristesses confuses, cher- 
chait l'impossible par des chemins inconnus, voulait jouir de tout, 
voulait sacrifier tout et pleurait également ou d'abandonner Chimène 
ou d'abandonner l'honneur. » Plus tard, maïs on vieillit, les Navarrais, 
Maures et Castillans l'ont moins ému; et don Rodrigue prompt à 
exterminer tout seul une armée lui a semblé un peu absurde. ‘Alors : 
il a préféré Polyeucte. Il en est content : « Je donne le premier rang 
à Polyeucte, parce que je suis chrétien, et c'est un progrès ; autre- 
ment, je le donnerais à Cinna, et ce serait une décadence. » Oui! 
mais, d’avoir aimé Chimène, il garde un souvenir de tendresse 
alarmée. Au temps où, dans Corneille, il préférait le Cid, ses préfé- 
rences, dans Racine, étaient pour Andromaque et Bajazet. Maintenant 
qu'il est chrétien, son proërès ne serait-il pas d'aimer Athalie davan- 
tage? Eh ! bien, non; et, si l’on dit que c’est une décadence, il n’y 
peut rien: c’est Phèdre qu'il aime. Il lit encore /phigénie : et, der 
l'avoir lue, il à « le cœur chargé, les yeux humides. » Bientôt, il 
« n'osera plus » lire Racine : et c’est à cause de tant d'émoi qui le 
bouleverse et lui rend l’âme et le cœur déraisonnables. Il estime 
Boileau, qui est si raisonnable. Mais il l’estime un peu froidement, 
pour la justesse de son esprit, et l'appelle un homme « qui 
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n'est pas vénu au monde pour consoler ni pour attendrir, » et 
enfin le trouve extrèmement « pauvre d’élévation et de je ne sais 
quoi qu'on s’est accoutumé à nommer poésie. » Sa grande amitié 
fut M2° de Sévigné, dont il avait toujours un volume de lettres sous 
la main : « Heureux livre! qui ne se compose que de pages char- 
mantes et pures, semblable à une campagne pleine partout d’épais 
gazons, de grands arbres et d’eaux vives, où l’on s’aventure sans 
aucune appréhension de rencontrer ni reptiles, ni mares infectes, ni 
chiens enragés, pas même un seul visage désagréable, puisque cette 
marquise est toujours là, vive, fine, joyeuse ou: attendrie, pour 
donner un tour plaisant aux importuns et les congédier avant qu'ils 
ennuient. » Sans doute, elle a « des mots désobligeants, » elle a de 
« petites erreurs de jugement, » regrettables quelquefois ; mais voyez 
_l'indulgence de Veuillot : « Qu'est-ce que nous pardonnerons, si nous 
ne pardonnons cela ? » Il le pardonne à elle et ne le pardonne pas à 
d’autres. Elle se trompe de temps en temps? Alors, il s'amuse à 


penser qu'il aurait pu lui tenir Léte, lui prouver qu’elle n’aimait pas 


_ tant M. Nicole et qu'elle avait beaucoup plus d'esprit qüe « le bon 
 Coulanges. » Il dit le bon Coulanges et le dit par complaisance pour 
son amie; mais il n’a pas lu les chansons de Coulanges, probable- 
ment : s'il les avait lues, il devrait se fâcher. Et qu'importe ? Rien ne 

-lui gâte son amie : « Ce charme, cette grâce et ce cœur simple, com- 

ment ne pas les chérir ? Comment ne pas aimer cet air de raison, de 

_politesse et de bonté? » Ces lignes encore sont jolies : « La grâce et la 
fleur de l'intelligence, plus délicieuses qu'ailleurs chez M"° de Sévigné, 
à cause de son perpétuel épanouissement d'honnête joie. » Les mots 

sont ici pour dire exactement ce qu'on veut dire, et pour hoter un 
fait, et aussi pour rendre, par le son, l’image et enfin la poésie, une 

impression plus vraie et persuasive qu’ine idée. Jamais critique n’a 
été plus sensible que ne l’est Veuillot quand il aime. 

Quand il n'aime pas .. Le voici, fonçant sur la chiennaille. 

_ … Ilprend la race de Caïn dès le xvi° siècle où elle prélude à ses 
_ forfaits. Il considère comme les « fondateurs du langage » Rabelais, 

- Bonaventure Desperriers, Clément Marot et leurs disciples, « beaux 


… diseurs de philosophie et d’érudition, railleurs, chansonniers, plai- 


. sants sournois et implacables ; » il loue leurs « pages nettes, vives et 
… élégantes :» il les déteste, « si habiles à réveiller les instincts mauvais 
du cœur,à les pousser à la révolte contre l’ennemie de toutes les 
Pal concupiscences, » l'Église. Il écrit : « La littérature proprement dite, 

en France, n’est pas de bon lieu. Elle est fille du protestantisme, elle 
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a des origines païennes: le scepticisme, la raillerie, l'impureté sont 
ses caractères principaux. Origine impure et malheureuse, dont elle 
s’est toujours ressentie ! » La Bruyère distingueen Rabelaisle meilleur 
et le pire ; Veuillot le trouve « encore ignoble dans les rares instants 
où il n’est pas obscène et ordurier. » L'on voit, à Versailles, le por- 
trait de Rabelais et, quel assemblage ! auprès du portrait de Luther. 
Regardez-le : « Jamais la pensée n’a pu sortir majestueusement de ces 
lèvres d’où le blasphème semble s’exhaler en fumée livide avec une 
odeur de fromage et de gros vin. » Montaigne, sa douceur ne va-t-elle 
pas obtenir l’indulgence de Veuillot ? Montaigne, c’est toute « l’espèce 
philosophique et littéraire. » [l était maire de Bordeaux; à Bordeaux, 
il y eut la peste. Que sais-je ? disait-il et que faire ? « Il prit la porte 
et alla dans sa campagne peindre la peste qui n’y était pas. Ses 
adjoints le conjurèrent de revenir : serviteur ! El resta chez lui, rumi- 
nant Épictète. » A propos de Montaigne, Veuillot se demande ce 
qu'est le don d'’écrire.-Ce don signale un homme que Dieu a destiné 
à quelque besogne importante : « Cet homme est donc à honorer, 
comme quiéènque est revêtu d’un grade. Mais s’il se dégrade? s’il 
manque à sa fonction, ou par trahison formelle, ou par inintelligence 
ou lâche “? Il me parut-que la plupart des capitaines de littérature et 
de philosophie ressemblent à des capitaines de troupe régulière quise 
feraient capitaines de brigands. » Voilà Montaigne, ou peu s’en faut, 
capitaine de brigands. 

Au xvu* siècle, Veuillot ne voit pas beaucoup de chiennaille. Maïs 
il y a Molière, Et, sur le génie de Molière, tout ce que vous voudrez! 
Mais enfin Molière « ne répond pas à l’idée qu'on doit se faire d’un 
homme de bien. » C’est à cause de sa servilité à flatter les passions de 
Louis XIV ; et puis c’est à cause de Z'artuffe. Il y a un petit volume 
de Veuillot, Molière et Bourdaloue : et l’on s'attend bien que Veuillot 
reconnaisse en Bourdaloue des vertus que Molière ne pratiquait pas 
constamment. Au carême de 1675, Bourdaloue prêcha, devant le Roi, k 
la favorite et la cour, le sermon sur l'impureté. Le Roi fil ses pâques, 
et Me de Montespan fut éloignée. Le Roi dit à, Bourdaloue : « Mon 
Père, vous devez être content de moi,; M"° de Montespan est à 
Clagny. » Et Bourdaloue : « Oui, Sire; mais Dieu serait plus satisfait 
si Clagny était à soixante et dix lieues de Versailles ! » Veuillot doute 
que « le héros des libres penseurs, Molière, recevant du Roi la même 
parole, eût répondu avec le même courage. » Parbleu ! Et Veuillotn’a 
pas tort de supposer que Molière n'aurait pas donné au Roi cette 
leçon; mais il a tort de le regretter. Ce n’était pas l'affaire de Molière: 
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c'était bien celle d’un prédicateur. Aussi le Roi s’adressait-il à son 
prédicateur, non point à son poète comique: le roi n’aimait pas le 
désordre. Il y a du désordre à vouloir que tout le monde se mêle de 
toutes choses ; et, n’en déplaise à Veuillot qui n’est pas un homme de 
désordre, il y a du désordre pourtant à réunir, pour les juger, Molière 


et Bourdaloue. Veuillot ne peut souffrir Tartuffe; il accuse Molière 


de fourberiè, n'admet pas qu’on distingue la vraie et la fausse dévotion : 
du moins, il n’admet pas que Molière ait bien distingué l’une et 
l’autre. Molière avait, dit-il, le « parti pris de diffauner la piété: » 
l'imposteur, c’est Molière. Après cela, gloriliez Molière : vous êtes 
«de vains et ridicules rhéteurs, esclaves de la popularité du 
mal; » entassez vos « phrases farcies d’adjectifs pour faire un piédes- 
tal de courage à ce flatteur, une couronne de franchise à ce menteur, 
une renommée de vertu à ce corrupteur. » Veuillot, ce n’est pas 
bien ! 

Le siècle des philosophes, c'est là que Veuillot ne manque pas 
d’ou\ra e. Il n’épargne personne... « Une vanité rare, un égoïsme 
triomphant, des mœurs ignobles à travers be tUCOUP de pompe, un 
esprit grossier, une hypocrisie raisonnée, raffinée et persévérante; 
en un mot, l’un des plus répugnants hypocrites que contienne le 


- Panthéon des libres penseurs, » qui est-ce ? M. de Buffon, tout sim- 


plement. Et, si Veuillot traite ainsi le malheureux Buffon, c’es qu’ la 
pris toute son information dans le pamphlet, si amusant d’ailleu:s, du 
frivole Hérault de Séchelles. Et, s’il traite ainsi Buffon, comment 
va-t-il arranger de bien autres fils de Caïn, Rousseau et Voltaire ? 

Il vous concède volontiers que ce Voltaire était un écrivain très 
babile. Mais il lui reproche sa philosophie anticatholique et antifran- 
çaise. Anticatholique, on le sait à merveille. Antifrançaise, il est 


évident que les badinages de Voltaire relativement à la bataille de 


Rosbach ne sont pas d’un bon patriote. Et Sainte-Beuve, qui est si 
dur, implacable même, pour Talleyrand, n’a plus de sévérité pour Vol- 
taire?Talleyrand « peut avoir commis le plus grand crime, puisqu’enfin 
il abjura son sacerdoce : mais le vil et obstiné coquin, le menteur, le 
souilleur, le‘haineux, le lâche, c’est Voltaire. » Bien!... Mais il avait 
de l'esprit : c'est le moins qu'on lui accorde ?... Veuillot répond, sans 


_ plaisanter : « Il est à peu près de foi, par déduction, que les Libres 
penseurs ne peuvent pas avoir complètement ce qui s'appelle de l’es- 


prit. » Mais Voltaire? « Voltaire? Voilà un homine d'esprit, n'est-ce 
pas, et une réputation incontestée? Voltaire néanmoins est un sot.…. 


Voltaire fut un vérilable sot, qui travailla, vécut el mourut sôtte- 
: . 
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ment. » Les personnes que cette opinion dérouterait sont priées de se 


rappeler que Tertullien ne craint Dis de nommer « sots FURE » 
Aristote et Platon. 


Veuillot, qui exècre Voltaire, le préfère encore à J.-J. Rousseau... 
Celui-ci : « c’est ma bête noire. Tous mes instincts se piètent contre 
lui. Il me répugne dans ses raisonnements, dans ses sentiments, dans . 


ses agréments. Ce Rousseau est l’effronterie incarnée, l’ingratitude 
incarnée, l’emphase incarnée. Il est sale. Il est de cette nature de 
domestiques qui souillent les maisons. Je n’admire rien de ce quila 
dit, j'ai le dégoût de tout ce qu'il a fait. Quand il est dans le vrai, 
j'attends qu'il en sorte. Je ne le plains d’aucun de ses malheurs. Ila 
couru après toutes ses disgrâces, et toutes sont de légitimes punitions 
ou de sa bassesse ou de son orgueil. Le vilain être, avec son habit 
arménien, sa sonde, sa Julie, sa Thérèse, ses pleurs, sa pose, son 
droit de cité dans Genève, sa noire et méchante folie! » Eh ! bien, ce 
n'est pas juste. 


Veuillot qui n’épargne pas les morts, voyons-le parmi ses contem- 


porains : c’est là qu'on est injuste le plus facilement. 

Que Victor Hugo ait du talent, Veuillot ne dit pas non. Même, il 
l'appelle «le premier parmi les poètes de ces jours-ci; » et,s’il ajoute: 
« quisont, sous ce rapport, de tristes jours, » une autre fois il reconnaît 
le génie de Victor Hugo. Certains poèmes des Contemplations lui arra- 
chent ce compliment : «Il n’y a,pas de plus beaux vers dans la langue 
française, ni dans la langue chrétienne. » Seulement, Victor Hugo fait 
d'habitude le pire usage de son génie ; et Veuillot lui reproche cinq 
défauts ou péchés : l’orgueil, la haine, l'esprit d’anarchie, l'obscé- 
nité, le blasphème. Quant à l’obscénité de Victor Hugo, peut-être sait- 
on par cœur la chanson de Dofa Sabine : le roi disait à son neveu que, 
pour un sourire d’elle, pour un regard, pour un cheveu, il donnerait 


l’'Es agne et le Pérou. Évidemment, ce n’est pas d’un roi très sérieux; . 


muis enfin, l'on a pu lire et peut-être chanter cette romance avec une 


étourderie innocente. Veuillot se fâche et crie au scandale : « Or, dit- 


il, quand M. Hugo chantait ainsi, il était père de famille, et nous le 


savions : » Conclusion : « Le sentiment que M. Hugo nous inspire ne 


ressemble en rien à la haine et nous ne lui souhaitons qu'une chose: 


c’est de faire meilleur usage, pour lui-même et pour la patrie, du don. 
qu'il a reçu de Dieu ; » car « le spectacle est triste au chrétien de voir. 
le génie avorter dans le cœur ingrat de l’homme. » Béranger, poète. 
impie et ordurier, « a fait le mal, sachant qu'il le faisait, voulant le 
faire. » I est « le poète de l’orgueil envieux, l’Horace des commis- 
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voyageurs, le Tyrtée des Catilinas d’arrière-boutique, l’'Anacréon des 
boudoirs-omnibus ; c’est la maison Laffite et toute sa clientèle qui 


. veut l'emporter sur la maison de Bourbon et la maison de Dieu, et qui 
les diffame grossièrement et méchamment. » La princesse Hélène de 
. Mecklembourg- Schwerin était fanatique d'Hugo et de Lamartine : 


« c'était un peu moins sale que Béranger. » Musset, « le pauvre char- 
mant Musset, » son Fantasio est « une rêverie, mais de la pire espèce ; 
une réverie préparée, combinée, machinée, fardée et fatiguée. » 


Veuillot ne déteste pas Musset continüment : « Quelquefois Musset 
 poussait un cri sublime. L'âme se réveillait un instant, étendait son 
aile brisée, mais immense, versait une larme, jetait un rayon et de 


pures étoiles venaient luire encore à ce front souillé. Quelques-unes 


. sont impérissables.. » Cependant, « ce Musset est très salissant;ilest 


flandrin, vaurien, goujat même; il fusille la Croix. » Lamartine ? 


« L'homme qui, après avoir reçu la harpe sainte, en a tiré, au gré de 

* ses flatteurs, des chansons pour Elvire, des outrages pour le Dieu du 
Sinaï, des blasphèmes contre le Dieu du Calvaire. » Un sceptique, 
_« sous une enveloppe de ‘fade religiosité. » Un sensuel : et, son 
 Elvire ou Frétillon, c’est à peu près la même chose. Un mercanti; car 
«ila promené partout sa grasse pauvreté, tendu sa sébile au coin dé 
tous les feuilletons, employé toutes les ruses pour obtenir, par cette 
. industrie de la mendicité poétique dont il est le créateur, tout l'or et 


tout le billon que la compassion et la vanité se peuvent laisser traire. » 
Sa poésie ? Il «he raisonne jamais, ne chante même pas: il voca- 


lise. » 


® Voilà comment Veuillot fonce avec entrain sur la chiennaille. 
L’ennui, c’est qu’il a mis dans la chiennaille plusieurs écrivains et 
poètes qu'on n arrive pas à mépriser ou qu'on admire. L’ennui, c’est 
qu'il fonce toujours et que jamais il n’éprouve aucune fatigue ou le 


» doux besoin d’un repos durant lequel se calmerait sa fougue et devien- 
0 drait plus conciliante un peu sa rude pensée. L’ennui, c’est que la per- 
pétuelle injure, à la fin, cesse de porter coup. L'on dirait que le cri- 
"tique a modifié, par jeu, les habitudes anciennes du langage et qu'il 
. s'amuse à prendre le ton plus haut comme ferait .un fantasque musi- 


L. cien. Quand Veuillot vous accuse tel ou tel d’infamie ou de trahison 


Dent, l'on entend qu'il n’est pas du même avis que le pauvre 
_ garçon et qu’il a deux ou trois objections à lui faire. 

_ Ce n’est pas cela; et les mots qu'il emploie, il les a choisis sans 
_ badinage où maladresse : car il ne badine pas etil est excellent écri- 


- vain. Mais il défend sa cause et il défend la religion. Vous aimez la 
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littérature et vous lui reprochez de la sacrifier aux besoins de sa po= | 
lémique : il aime aussi la littérature; mais il préfère sa religion. Vous 1. 
demandez grâce pour de beaux vers : eh! de beaux vers où la morale ES 
est vifensée ne méritent pas l’indulgence; « ou bien il faut nier lamo- : - 
rale, qu'il est important d’honorer plus que les beaux vers. » Ditesle 
contraire, osez le dire! El, si vous prétendez qu’une telle rigueur a 
passé de mode et ne convient pas à notre époque si tolérante, Veuillot 
vous répondra que vous mentez, que notre époque n'est pas si tolé- ” 
rante et précisément ne l’est pas pour les idées auxquelles Veuillotse- 
dévoue. D'ailleurs, il ne réclime aucune tolérance en faveur de ses 
idées, qui sont « la vérité : » ce qu'il veut, c’est la soumission. Veuillot | < 
vous répondra, et d’une voix impérieuse et pathétique: « Nous avons, | 4 
comme nos pères, une âme à sauver! » Alors, que répliquerez-vous ? : 
La certitude où est Veuillot de posséder la vérité est admirable et 
vous incline au respect. Si vous cherchez encore la vérité, vous SeIEZ . 
sensible au bonheur de cet homme qui l’a trouvée ; et, bien qu'il vous 
malinène, vous aimerez son désir de vous amener à son: parfait conten- 
tement. Si vous êtes venu à la même vérité, il vous fera songer à tant : 
de frivolité qui vous rend tièdes, indignes de votre bonheur, si peu “ 
émus. de charité. apostolique. Vous croyez en Dieu et vous le défendez. 
mal. Vous n’y croyez pas : mais regardez avec envie et sympathie” 2 
comment se bat le bon soldat du Christ. Pur 
Il est beau, quand il refuse toute patience à la Pucelle de Voliaite: | 
aux Confessions de Jean-Jacques ét au Diderot de la Religieuse, quand 
les grands noms des écrivains ne l’'empêchent pas de voir la fausseté | 
de leurs doctrines et quand les grâces tant célébrées d’un siècle char-. 
mant ne lui dissimulent pas les torts d’un siècle fou : « Mon parti est 
pris : je m'’insurge contre ces cuistres faufilés à des drôlesses.… J'ho- 
nore ce qu'ils ont insulté, je sers ce qu'ils ont haï... J'appartiens à 
Celui que les rédacteurs du Siècle appellent hypocritement le Christ, 
mais que leur Béranger appelle un Fou, que leur Voltaire appelait 
l'Infâme, et que j'appelle mon Dieu. Dans cet âge pervers qui l'a inju- 
rié, qui l’a trahi, qui l’a renié, partout où je vois ses confesseurs et/ses Sas À 
martyrs, là sont mes héros : suppliciés par l'injure ou abattus par le : p 
fer, ce sont eux que je salue. Qu:1 chrétien ne préférerait la part de a À 
ces humbles athlètes frappés aux pieds de Jésus-Christ à toutes les | 4 
couronnes de leurs vainqueurs? » On peut imaginer une autre joie 7 y 4 
religieuse, plus discrète, et fière avec un peu plus de réserve, et qui pe. 
n'ail pas cette exubérance ou, quelquefois, cette insolence magni- ù 
fique. Mais l'iusolence est magnitique, aux endroits mêmes où, 
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| Veuillot manque à toute mesure. Il avait toute sa jeunesse et jusqu'à 
vingt-cinq ans vécu loin de la religion, dans l'ignorance du catholi- 
_cisme:sa conversion soudaine excita en lui une ardeur extraordinaire 
nr qui jamais ue diminua. 

Ce qui me déplait, je l'avoue, c’est la dureté avec laquelle, trop 
souvent, il ne craint pas de secouer et d’accabler, au nom de Dieu, les 
mécréants qui n'ont pas reçu la même révélation que lui et qui durent 


dans l’état où il a vécu vingt-cinq ans. Il combat leur doctrine : et 


c’est à merveille, quand la fausseté de leur doctrine lui fait horreur. 
. Maïs il n'a aucune pitié de l'erreur où se trouvent ces pauvres gens: 
il ne leur attribue aucune bonne foi et les livre pieds et poings liés à 
la vengeance du; Seigneur : voire, il exerce lui-même la réprésaille 
_ divine. Voici Lamennais, Ilugo et Lamartine : ces trois-là, dit- il 
l'Église, la. monarchie et la poésie devaient compter sur eux. Or, ces 
trois- là ont failli à leur destinée : ils appartiennent à « Celui qui venge 


x + tout de suite la us abandonnée ;. » et l’on refuse de les plaindre. 

He Voici Jleine allant à la mort dans les plus terribles souffrances 

: .« Durant huit années, Dieu, appesantissant sa main sur sa chair et sur 
- Ses os, le tient suspendu au-dessus de l’abîme et lui laisse toute son 


a ;1 > û 
intelligence pour le considérer et se sauver. La douleur lui arrache 


des rugissements et des blasphèmes, pas un mot de repentir, pas un 


appel à là clémence. La miséricorde fut moins offerte à Voltare et il 


. la refusa moins. » Bref, s’il est damné, tant pis pour luil Et voici 


Rousseau, défunt Rousseau, dans le temps que Genève se permet de 
lui élever un monument : « Tristes fêtes dont nous n'osons plus rire, 
quand nous songeons qu'il est une autre vie et que probablement ce 
malheureux Rousseau, mort dans l'hérésie, sans sacrements et, selon 


toute apparence, sans repentir, a plus affaire à la justice de Dieu qu'à 


sa clémence. Hélas! là où il est maintenant, quel supplice pour lui 
quet toute cette misérable et fausse gloire, s’il est vrai qu'une peine 
est ajoutée aux peines des maudits à mesure qu'une âme est perdue 
. par eux: » Il me semble que la religion ne commande pas, et défend 


# plutôt, de préjuger ainsi la décision divine, d'épiloguer sur un cas de 


€ _repentir et de miséricorde, et enfin d'appeler un mort un maudit. Et 
- Veuillot qui, ayant comparé son aventure d'ici-bas — quelle étrange 


 idéel — à celle de Heine, écrit : « J'ai grand’ chance de me tirer 
mieux d'affaire au jugement dernier, » ce Veuillot, n'allons-nous pas 
lui reprocher quelque pharisaïsme ? 

. Eh! bien, non : ce n’est pas cela. Veuillot n’était pas pharisien, 
_Veuillot de qui Sainte-Beuve a reconnu la HORIE Veuillot qui écrivait * 
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avec une sincérité absolue : « Non, je n'adresse point à Dieu les coupables 
actions de grâces du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que cette 
foule qui rampe autour de moi, cherchant l’oret la volupté. Les mêmes 
instincts sont dans mon âme ; ils me pressent, ils me tourmentent. 
Lorsque, paisible, je regarde avec pitié le triste troupeau qui se rue, à 
travers la fange, sur l’appât des convoitises humaines, tout à coup 
mon pied glisse, d’humiliants désirs se soulèvent et me rappellent la 
boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoutant parler, disent : Celui-ci 
gagnera le ciel. Et moi, je voudrais monter sur une touret crier d’une 
telle voix que tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent l’en- 
tendre : O mes frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr ! Maïs, si 
mon âme est faible, elle a du moins embrassé une loi forte... » Veuillot 
n'est pas pharisien, parce qu'il n’attribue pas à lui-même, à son génie, 
à son mérite, le bienfait de la foi qu'il a reçu et qui lui permet de 
compter qu'il sera sauvé : sa force, il l’attribue à sa croyance. | 
Or, dit-il, la même croyance est à la disposition de tous les 
hommes. Dieu l’a offerte et l'offre à tous les hommes. Pourquoi ne 
l’ont-ils pas tous adoptée? Veuillot, qui est bon, le déplore; et 
Veuillot, que sa fougue anime, rage de voir que la vérité est là toute 
proche, avec le salut : mais on la néglige. Et pourquoi la néglige-t-on? 
C'est qu'il y a, pour détourner les esprits et les perdre, la bande abo- 
minable des corrupteurs, mauvais maîtres et apôtres de l'erreur. Il 
se souvient de son enfance ; il se souvient d’avoir été, dans Paris, un 
adolescent du peuple et que l'erreur pouvait séduire : « Et nous 
autres, enfants délaissés d’une société marâtre; nous qu'elle déposait 
dans nos langes au coin ténébreux des carrefours, Sans nous dire le 
nom de notre père et sans nous indiquer la route du bien,nons écou- 
tions ces voix que comprenait notre ignorance et qui caressaient les 
instincts de la mauvaise nature, les seuls qui se fussent développés: 
en nous. Nous disions : Voilà les poètes, voilà les inspirés !-Toute 
flamme était douce à nos yeux dans l'absence du jour et les vapeurs 
des marécages obtenaient l'hommage de notre idolâtrie. » Ala pensée 
de ce qu'il a risqué, Veuillot frémit ; toute sa vie, il a senti ce frémis- 
sement du péril : et une immense charité l’a porté à vouloir préserver 
le prochain, d’abord ses frères en roture. Voilà ce qui rend poignantes : 
et belles ses colères : et sa critique, même injuste, n’est pas inutile, si 
elle avertit les littérateurs et lettrés de prendre garde aux idées qui 
font dans les âmes de si terribles dégâts. te ad 
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Enfin, les Alliés ont dit leur dernier mot. Ils l’ont dit le lundi 
16 juin vers sept heures du soir. M. Clemenceau l’a déclaré, en sa 


quahté de Président de. la Conférence, à M. le comte de Brockdortf- 


Rantzau, en conclusion dela lettre d'envoi qui accompagnaitla Æéponse 


_des Purssances alliées et associées aux Remarques de la Délégation alle- 


mande. « Pour conclure, les Puissances alliées et associées doivent 


affirmer :laire ment que cette lettre et le memorandum qui y est 


annexé constituent leur dernier mot. » La lettre d'envoi est d’un 
ton excellent, à la fois vif et ferme, et l’on se féliciterait d’y retrouver 
le tranchant de tel style connu ou la netteté de tel autre style, tous les 
deux bien français, si quelque détail (par exemple, l'évaluation des 


- dettes de guerre en livres sterling) ne montrait, jusque dans la ver- 


sion française, qu'elle a été pensée et écrite en anglais. 
Les Remarques de la Délégation allemande avaient été franchement 


pensées et écrites en allemand, dans cet allemand inimitable et inva- 


riable qui, à travers les siècles et les régimes, est demeuré toujours 


semblable à lui-même, car « la culture » a développé et n’a pas corrigé 
«la nature. » Le rédacteur anonyme de la /éponsedes Puissances alliées 
4 … et assnciées ne pouvait manquer d’en être frappé. « La protestation de 
…. Ja Délégation allemande, dit-il, prouve que celle-ci méconnaît la posi- 
. tion dans laquelle l'Allemagne se trouve aujourd’hui. » À quel point 


elle méconnaît cette position, l'ignore ou feint de ne pas la sentir, il 
suffit, pour s’en convaincre, de parcourir son mémoire, hautain, har- 


. gneux, plein d’un orgueil dont une défaite amortie n'a point brisé 


toute l’insolence, par endroits ingénu et doucereux, par endroits per- 


 fide et cynique, mais où partout s'étale une sorte de naïveté dans 


l'audace qui tour à tour exaspère et désarme, tantôt fait crisper le 
poing et tantôt casse les bras. Si c’est calcul, et si c’est l'effet psy- 
chologique auquel la diplomatie allemande a visé, elle l'a en partie 
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obtenu. La lettre d'envoi des Alliés a été rédigée le poing. crispé; cer- 


taines de leurs conditions, dans la forme définitive, paraissent avoir 


été dictées les bras cassés. Comme la réponse de l'Entente suit géné- 
ralement l'ordre même des /temarques du comte de BrockdortÏ-Rantzau 
nous en relèverons, chemin faisant, des signes chapitre par chapitre. 

Mais, d’abord, la lettre d'envoi commence par exposer en termes 
précis, et qu'on ne saurait imaginer plus vigoureux, « le jugement 
des Puissances alliées et associées sur la guerre; jugement qui est 
pratiqueinent (c'est-à-dire : en fait) celui de la totalité du monde civi- 
lisé. » Cet arrêt est aussi sévère qu'il est bref et, quoique bref, forte- 


ment motivé. « La guerre qui a éclaté le 1° août 1914 a été le plus 


orand crime contre l'humanité et la liberté des peuples qu'ait 
jamais commis consciemment une nation se prétendant civilisée. » 
Crime conçu, combiné, prémédité, préparé, amené, exécuté avec 
une profondeur d'hypocrisie incroyable, une persévérance de volonté 


qui durant de longues années ne s’est pas lassée un instant, guettant 


et provoquant l'occasion, une scélératesse prodigieusementinventive, 
une cruauté que rien n'a fléchi ni dégoûté. « Pour atteindre leur but, 


ils ont (les gouvernants de l'Allemagne), par tous ‘les moyens en . 


leur pouvoir, formé l'esprit de leurs sujets à la doctrine que, dans les 


affaires internationales, la force est le droit. Ils n'ont jamais cessé 


de développer les armements de l'Allemagne sur terre et sur mer 
et de propager l'affirmation mensongère qu'une telle politique était 
nécessaire, parce que les voisins de l'Allemagne étaient jaloux de sa 
prospérilé et de sa puissance. Ils ont cherché à semer l'hostilité et la 
suspicion, au lieu de l'amitié, entre les nations. Ils ont développé un 
système d'espionnage et d'intrigues qui leur a permis de susciter 


des troubles et des révoltes intérieurs et même de faire des prépara- 


tifs secrets d’offensive sur le territoire de leurs voisins, de façon à 


pouvoir, le moment venu, les écraser avec plus de certilude et de 
facilité. [ls ont, par des menaces de violence, tenu l'Europe dans un 


état de fermentation, et, quand ils ont constaté que leurs voisins 
étaient résolus à résister à leurs desseins arrogants, ils ont décidé 
de fonder par la force leur prédominance. » 


Alors ils ont fait naître ou exploité le conflit serbe, à la A du È 


meurtre de Sérajévo ; et cette guerre qu'ils avaient déchaînée d' AE 


man ère astucieuse, en la rendant inévitable, en dépit de. tous les 


effurts d’ apaisement et de conciliation, ils l’ont conduite et poursuivie 


« d'une manière sauvage. » Dès le début, l'Allemagne a doublé son. 
crime d’un second crime, par la violation de la neutralité belge; dans 
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_ contre les Done et les roue Dee de exécutions, 
24 dans l'intention avouée et expliquée de répandre la terreur comme 
‘une panique et de tirer de l'horreur même un instrument de dommi- 
mation. lei le tableau se charge de couleur, ou plutôt le: simple 
énoncé des faits l'en charge, par la seule force de la vérité, sans qu'il 
: soit poussé trop au noir. « Ce sont les Allemands qui, les premiers, 
ont fait usage des gaz toxiques, malgré les épouvantabhles souffrances 
qui. devaient en résulter. Ce sont eux qui ont pris l'initiative des 
“ bombardements par avions et des tirs à longue distance sur des 
villes. sans raison militaire, avec l'unique objet de diminuer Île 
’ moral de leurs adversaires, en frappant les femmes et les enfants. 
À Ce sont eux qui out commencé la campagne sous-marine, déli de 
pirates au droit international, condamnant ainsi à la mort un grand 
| nombre de passagers et de marins innocents, en plein Océan, loin de 
. joul secours, à la merci des vents et des vagues, et, pis encore, à la 
| . merci des équipages de leurs sous-marins. Ce sont eux qui, avec une 
: | sauvagerie brutale, ont emmené en esclavage des milliers d'hommes 
| et de femmes dans les pays étrangers. Ce sont eux qui ont permis, à 
l'égard des prisonniers de guerre qu'ils avaient faits, un traitement 
barbare devant ÉAUERe les peuples les moins civilisés auraient 
| reculé. » 

3 _ Puis ce raccourci lui-même est comme rassemblé en un trait, en 
une ligne : « La.conduite de l'A! lemagne est à peu près sans exemple 
* dans | te de l Humanité. La terrible responsabilité qui. pèse sur 
. elle se résume dans le fait qu'au moins sept millions de morts gisent 
enterrés en Europe, tandis que plus de vingt millions de vivants 
k témoignent, par leurs blessures et leurs souffrances, du fait que 
l'Allemagne di voulu, par la guerre, satisfaire sa passion pour la 
tyrannie. » » Puisqu' il s’agit d'un jugement, de ces considérants dé- 
coule logiquement, nécessairement, le dispositif : « Les Puissances 
| liées et associées pensènt qu’elles manqueraient à ceux qui ont 
tout donné pour sauverla liberté du monde, si elles consentaient à 
LUS ne pas voir dans cette guerre un crime contre l'humanité et contre le 
| ve droit. Donc la justice est la seule base possible pour le règlement 
des comptes de cette terrible guerre. La justice est ce que la Déléga- 
ion allemande demande et ce que cette Délégation déclare qu'on a 
3 | promis à l'Allemagne. La justice, l'Allemagne l'aura. » (Vraiment, ne 
reconnaif-on pas dans celle phrase rapide, lancée comine un coup 
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droit, la main et les nerfs de quelqu'un de chez nous? Si celle-là a 
été traduite de l'anglais, nous devinons le Français qui l’a traduite.) 


-« Mais il faut que ce soit la justice pour tous. Il faut que ce soit la 


justice pour les morts, pour les blessés, pour les orphelins, pour 


tous ceux qui sont en deuil, afin que l’Europe soit affranchie du des- 
potisme prussien. Il faut que justice soit rendue aux peuples qui 


chancellent aujourd’hui sous un fardeau de dettes de guerre s’éle- 
vant à plus de 30 milliards de livres sterling, —lisons : 750 milliards 
de francs, — et qu’ils ont accepté pour sauver la liberté. Il faut que 
justice soit rendue aux millions d'êtres humains dont la sauvagerie 
allemande a pillé et détruit les foyers, la terre, les vaisseaux, les 
biens. » | | 
C'est pour que la justice s’accomplisse, et parce que « la répara- 
tion des torts qu’on a causés est l’essence de la justice, » que les 


Puissances alliées posent en principe, comme condition primordiale 
du traité, que l'Allemagne « doit entreprendre une œuvre de répara- . 
tion jusqu’à l’extrême limite de sa capacité.» Réparer non seulement 


dans et par «les personnes qui sont le plus manifestement respon- 
sables de l’agression allemande, ainsi que des actes de barbarie et 
d’inhumanité qui ont déshonoré du côté allemand la conduite de la 
guerre, » mais dans et par la nation tout entière. 4 

« L'Allemagne a ruiné les industries, les mines et les usines des 


pays qui l’avoisinent. Elle les a détruites, non pas pendant la bataille, 
mais avec le dessein délibéré et calculé de permettre à sa propre 


industrie de se saisir des marchés de ces pays avant que leur indus- 


trie ait pu se relever de la dévastation qu’elle leur avait de gaieté de. 


cœur infligée. L'Allemagne a dépouillé ses voisins de tout ce qu’elle 
pouvait utiliser ou emporter. Elle a détruit les navires de toutes les 


nations, en haute mer, là où il n’y avait pas de chance de salut pour 


3 


s’opère et que les peuples ainsi maltraités soient protégés pour un 


temps contre la concurrence d'une nation dont les industries sont 


intactes, et ont même été fortifiées par l'outillage volé dans les terri- 
toires occupés. Si ce sont là de dures épréuves pour l'Allemagne, 


c'est l'Allemagne elle-même qui se les est infligées. Quelqu'un doit 
soufirir des conséquences de la guerre. Qui doit souffrir? L’Alle- 
magne, ou seulement les peuples auxquels l’Allemagne a fait du 


mal? » | 
Vainement l'Allemagne plaiderait-elle les circonstances atté- 


nuantes. Vainement elle essaierait de distinguer entre l’ancien et le 


les passagers et les équipages. Il n’est que juste que la restitution 
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nouveau gouvernement, entre le Æeich impérial et le Reich républi- 
cain-socialiste. « Les Puissances alliées et associées reconnaissent le 


Changement intervenu et s’en félicitent... Mais il ne peut pas affecter 
le règlement de la guerre elle-même. La révolution allemande fut 


différée jusqu'à ce que les armées allemandes eussent été battues en 
campagne, jusqu'à ce que tout espoir de profiter d’une guerre de 


conquétes se fut évanoui. Tout le long de la guerre aussi bien 


qu'avant la guerre, le peuple allemand et ses représentants ont été en 
faveur de la guerre; ils ont voté les crédits, ils ont souscrit aux 
emprunts de guerre, ils ont obéi à tous les ordres de leur gouverne- 
ment, si sauvages que fussent ces ordres. Ils ont partagé la responsa- 
bilité de la politique de leur gouvernement, car, à tout moment, s’ils 
avaient voulu, ils auraient pu le renverser. » Mais ils ne l'ont jamais 
voulu. Ce que l’ancien gouvernement voulait, l'Allemagne l’a désiré 


et en regrette encore l'échec. « Si cette politique du gouvernement 
allemand avait réussi, le peuple allemand l'aurait acclamée avec 


autant d'enthousiasme qu'il a salué l'explosion de la guerre. Le 
peuple allemand ne peut donc pas prétendre que, parce qu’il a changé 
ses gouvernants, une fois la guerre perdue, la Hu veuille qu'il soit 


soustrait aux conséquences de ses actes de guerre. 


Dans tout le morceau qui précède, on a pu voir que nous citions 


_ largement, abondamment; il $erait en effet impossible de mieux 


dire, ni même de dire autrement. Il n’y a qu’à louer et à reproduire. 


Par une série de. déductions irréfutables, la lettre d'envoi établit 


que « justice, » dans le cas présent comme dans tous les cas, signifie 


_« réparation » sinon intégrale, au moins « jusqu’à l'extrême limite » 


de la capacité de réparer, et que « paix de justice » signifie, non pas 
sans doute paix de vengeance, mais quand même paix de châtiment 


et d’expiation. 


Il n'y a pas à sortir de là, et le raisonnement est invincible. 


- Quelqu'un doit, quelqu'un devra souffrir pour que la paix soit acquise, 


*Y 


et que par les réparations. nécessaires, la justice soit salisfaite. Maïs 
qui ? L'Allemagne qui a fait souffrir, ou les nali n\ qui ont déjà 


souffert épouvantablement par elle? Otons même l’idée de châtiment 


pour le passé et, pour l'avenir, la pensée de préservation : ne retenons 


que la pure équité : une paix dont l’Allemagne ne souffrirait pas, 


qui ne pèserait pas sur elle aussi lourdement que la guerre, par sa 


faute, par son crime, par: ses crimes grands et petits, a pesé sur 


nous, serait une paix inique, ce qui veut dire exactement inégale, 
et le contraire absolu d’une paix de justice. 


{ 
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Pourtant, si éloquente et, plus que cela, si péremptoire qu'elle 
soit, la lettre d'envoi n’est qu’une lettre. Elle démontre, elle établit, À 
elle pose un principe, inais, le principe posé, il reste à l'appliquer, à. 
le faire passer d'abord dans un texte, ensuite dans la vie. Ce ne peut 4 
être que par un abus des mots qu’on a imprimé çà et là qu'à cette 4 
lettre était annexé un memorandum, qui ne serait autre que la 
Réponse des l'uixsances alliées et associées aux Remarques de la Délé- | 
galion: allemande; c'est, à coup sûr, et tout à l'opposé, la leltre 3 
d'envoi qui est jointe à la Réponse. Plus sûrement encore, par- | 
dessus cette réponse, qu’on nous livre, ce sont les modifications D. 
cousenties au texte primitif des conditions de paix, qu'on ne nousa : ss 
pas officiellement livré, qui doivent faire loi. On nous a remis deux. # 
enveloppes, l'une, ouverte, dont nous avons sincèrement admiré la 
belle écriture ; l’autre, fermée, dont on nous invite à respecter les L 
cachets. Soit, ne les rompons pas, bien qu'ils soient un peu écornés ; 
mais tâchons de deviner, par transparence, ce que ce pli mystérieux | 
contient. La deuxième édition du traité, revue, amendée, au sens 
législatif, qui n'implique pas forcément amélioration, — édition 
dout l'usage n’est pas interdit:—nous y aidera. 

En ce qui touche les questions territoriales, les Puissancés alliées de 
et associées donnent le pas. dans la lettre d'envoi, à la Pologne, pro: © 
bablement parce qu'elles entendent ràttacher étroitement la solution + 
de ces questions à cet autre principe, qu'elles se proposent de : 
prendre pour base du:règlement européen : « libérer les peuples 
opprimés et retracer les frontières nationales autant que possible. : 4 
conformément à la volonté des peuples intéressés, tout en donnant à 
cha que peuple toutes facilités pour vivre, natioualement et économi£ ps 
quement, une vie indépendante. » Par application de ce principe où 4 
de ces principes, « des dispositions ont élé prises pour reconstituer 3 
la Pologne en État indépendant, avec un libre et sûr accès à 5102 
mer. » Tous les «territoires habités par des populations indubitable- 
ment polonaises » ont été réconnus à la Pologne. Tousles territoires + 408 
habités par une mijorité d'Allemands, hormis quelques villes isolées 4 
et des colonies élablies sur des terres récemment expropriées par la me 
force et situées au milieu de terres indubitablement polonaises, ont pe 
été laissés à l'Allemagne. Partout où la volonté du peuple est en 0 
doute, un plébiscite a été prévu. La ville de Dantzig recevra la : | 
constitution d’une ville libre:ses habitants seront autonomes; ils ne 
passeront pas sous la domination de la Pologne et ne feront pas. Fa 
partie de l'État RReaR La Pologne obtiendra certains droits éco- SR 
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n. nomiques à Dantzig; la ville même a été retranchée de l’Allemagne 
à parce qu'il n’y avait pas d'autre moyen possible de fournir ce 


D. « libre et sûr accès à la mer » que l'Allemagne avait promis de 
-$ ACTE CE 
3 


moe Mais il est aisé de se représenter que l'Allemagne ne pourrait 


2* 


4 résisler à la tentation de jouer sur l'adverbe « indubitablement. » Sa 
. Délégation s’en est fait un devoir. « L'État polonais, gémit-elle, se 
4 


»; 


# voi attribuer des portions plus ou moins importantes des provinces 


(4 


prussiennes de la Prusse orientale et occidentale, de la Posnanie, 
4 de la Poméranie et de la Silésie, qui ne sont pas indiscutablement 
… habitées par une population polonaise. Sans distinction, on concède 
AURES Pologne des territoires qui en ont été détachés à diverses 
… périodes et sur lesquels elle n'a même jamais exercé sa domination. » 
Cela serait vrai, avant tout, de la Ilaute-Silésie. « Depuis 1163, la Haute- 
| Silésie n'a plus aucun contact polonais avec le royaume de Pologne. 
> On ne trouve dans la [laute-Silésie aucune tradition, aucun souvenir 
polonais. L'habitant de la Iaute-Silésie ignore tout de l'antique passé 
- et de l'histoire de la Pologne. » Il ignore peut-être même comment 
ÿ Frédéric Il, aussitôt sur le trône, réunit par violence la Silésie à ses 
* … États, qui élaient encore misérables. Mais, si cet habitant, qui ne 
… sait rien de ses origines, avait la curiosité de s'informer, il appren- 
L _drait que la Silésie, quand « elle n'eut plus de contact polonais, » 
Ë | dépendit, dans la fin du xur siècle et le commencement du x1v° sièc le, 
: 
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” de la couronne de Bohème; que, dans la fin du xv° siècle, Mathias 
… Gorvin, roi de Hongrie, l'enleva à la Bohême,en même temps que la 
_Moravie et la Lusace; qué finalement, en 1526 ou 1527, elle passa, 
avec la Bohème elle- même, la Lusace et là Moravie, à la maison 
. d'Autriche, de qui le grand Frédéric ne la reçut en 1740-1741 que 
| parce qu'il la lui arracha. En sorte que, si quelque ancien propriétaire 
| pouvait élever sur elle une légitime revendication, ce serait ou la 
* Pologne, ou la Bohême, ou l'Autriche, mais non la Prusse, sauf: en 
vertu de j'insvulenable paradoxe historique d'après lequel elle se, 
| | prétend l'héritière du Saint-Empire, Dans l'espèce, elle n'hériterait 
À pain de ce qu elle a volé, et « peut-on hériter de ceux qu’on assas- 
_ sine? » L'Alle Hnane; au titre prussien, si ce n’est au titre impérial, 
ch | conteste néanmoins à la Pologne tout titre juridique à la revendica- 
tion de la Silésie, sans en reconnaitre aucun à la Bohême, ni à 
| PLitiche- La seule chose, à son avis, qui ne se péritne pas dans 
Fe l'histoire. c'est le bénéfice de |: rinine prussienne. Elle appelle à 
< son secours la statistique électorale, la linguistique, les intérêts 


A, à 


2 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


économiques, et cette raison majeure : « L'Allemagne ne saurait se 
passer de la Haute-Silésie. Au contraire, la Pologne n'en a pas 
besoin. » k 


Il y a plus : la Délégation allemande soutient que la Posnanie 
cile-même n’est pas un territoire de population indiscutablement 


polonaise. Elle nous enseigne ainsi le pouvoir d’un mot mis hors de 
sa place. « Indiscutablement! » Qu'est-ce qui, à ce compte, est indu- 
‘bitablement polonais; quel pays, quelle province est « indiscutable- 
ment » quoi que ce soit? Rien, que ce qui est allemand. Ainsi Dantzig 
et ses environs, la Prusse orientale, la Prusse occidentale, Memel et 
les cercles qui l'entourent. Tout ce que l'Allemagne veut garder 


est incontestablement allemand, tout ce qu'elle ne veut pas rendre 


n’est point incontestablement polonais. Comment renoncerait-elle à 
ce jeu, puisque, à tous les coups, elle y gagne? Elle y a gagné un plé- 
biscite : « En raison de l'affirmation que la Haute-Silésie, quoique 
habitée par une majorité de Polonais dans la proportion de 2 à 1 
(1250 000 contre 650 000, d’après le recensement allemand de 1910), 
désire rester allemande, accorde la lettre d'envoi, — et.la Réponse 


est bien plus explicite, — les Puissances consentent à ce que la ques- 


tion de savoir si la Haute-Silésie doit faire partie de l'Allemagne ou 
de la Pologne soit déterminée par le vote des habitants eux-mêmes. » 
Au pis-aller, elle y a gagné du charbon : « Afin d'empêcher que l’Alle- 
magne ne soit arbitrairement privée des matières nécessaires à sa 
“ industrielle, un article a été ajouté au traité, prévoyant que les 
vroduits minéraux, y compris le charbon, produits dans toute partie 
transférée de la Haute-Silésie, pourront être achetés par l'Allemagne 
aux mêmes conditions que par les Polonais eux-mêmes. » Songez 
donc! « La séparation prévue de la majeure partie de ce territoire 
constitue une violation, que rien ne justifie, de l'organisation géogra- 
phique et économique de l’Empire allemand. » Pauvre, innocent, 
inoffensif, intéressant Empire allemand! 

, En Alsace-Lorraine, Dieu merci, il ne gagne ou ne regagne et ne 
reprend pas un pied, pas une pierre. La lettre d'envoi est muette sur 
ce sujet, à quelques récriminations, appuyées de fausse et spéciale 


érudition « boche, » que l'Allemagne se soit copieusement aban-' 


donnée. La Réponse se contente de répondre en substance que non 


seulement la question est résolue, mais qu’elle ne sera pas posée. Sur 


le bassin houiller de la Sarre, s’il n’est pas fait de concession nou- 


velle {on se rappelle qu'à la suite d’une des notes séparées de M. le. 


comte de Brockdorff-Rantzau, une concession a naguère été faite, en 


s 
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ce qui concerne le rachat possible des mines, au bout de quinze ans 


dans le cas où la population d’un cercle ou d'un village aurait Seb 
vouloir demeurer allemande), la lettre d'envoi, comme la Réponse 
elle-même, entrent en des explications. 

« Le territoire, dit la lettre, est transféré non pas sous la souverai- 
neté de la France, mais sous le contrôle de la Société des nations. 
Une telle solution a l'avantage de n'impliquer aucune annexion,tout 
en reconnaissant la France la propriété des mines et en maintenant 
l'unité économique du bassin, si importante pour les intérêts des 


habitants. » Et la Féponse, après avoir fait ressortir le caractère « de 


réparation spéciale et exemplaire » pour la destruction des mines 
françaises du Nord, que les Puissances alliées ont voulu donner au 
régime institué dans le bassin houiller, vante à son tour l’impartialité 
de la Commission de gouvernement qu'y délèguera la Société des 
nations, commission responsable devant elle, et non devant la 
France : « Pour la première fois depuis l'annexion de ce district à la 
Prusse et à la Bavière, annexion effectuée par la force, les popula- 
tions auront un gouvernement résidant sur les lieux et ne connais_ 
sant d’autres charges ni d’autres intérêts que le soin de leur bien- 
être. » Au surplus, « ajoute-t-elle, presque en guise de post-scriplum, 


la Note allemande ne tient compte, à aucun moment, du fait que 
… tout le système prévu est temporaire et qu’au bout de quinze ans, 


les habitants auront, en pleine liberté, le droit de choisir la sou- 
veraineté sous laquelle ils désirent vivre. » Voilà pour ce que les 
Puissances alliées et associées appellent les « avantages » de la solu- 
tion adoptée : quant à ses inconvénients, ou mieux à ses périls, — 
car il yena bien, — elles les passent sous silence. Elles laissent 


aussi sans réplique les prétentions pseudo-historiques de l'Alle- 


magne, tant sur l’Alsace-Lorraine que sur la Sarre. 
L’Alsace-Lorraine, ose écrire le comte de Brockdorff-Rantzau, 


_ soufflé par les Universités d'outre-Rhin, est pour la plus grande 
! partie un vieux pays allemand qui est devenu, il y a plus de mille 
ans, une partie de l’ancien Empire allemand. Les parties allemandes 


ont passé, au xvnie et au xviu° siècles, sous la suzeraineté française, 
principalement par voie de conquête, sans consultation de la popu- 


lation et, la plupart du temps, malgré leur résistance déclarée. » 
Sur quoi se greffe cette réflexion, où brille une sophistique admi- 


rable : « Si, en 1871, lors du rattachement de ces territoires, l'Alle- 

magne a négligé de consulter la population, c'est qu'elle s’y croyait 

autorisée en raison des procédés antérieurs de la France et de la 
: 1 
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parenté de race de la population. Néanmoins, il est reconnu, en 


vertu des conceptions de droit actuelles, qu'une injustice a été 
commise en 1871, en négligeant de consulter la population. » Seule- 
ment « en vertu des conceptions de droit actuelles, » et seulement 
« en nég igeant de consulter la population! » La malice est cousue 
de fil blanc, et ce fil est gros comme un câble. « Trop allemand! » 
disait déjà un vieux roi de France. 


Pour la Sarre, la Délégation allemande vide son chartrier bourré 
de pièces truquées. « Depuis plus de mille ans (à dater du traité de’ 


Meersen en 870), le territoire de la Sarre est allemand. L' occupation 
passagère, à lasuite d'entreprises guerrières dela France, s'esttoujours 
terminée au bout de peu de temps par la rétrocession de ce pays lors 
de la conclusion de la paix. Dans un laps de temps de 1048 années, 
la France n’a même pas occupé ce pays 68 ans. Au premier traité de 
Paris (1814), une petite partie du territoire actuellement convoité 
resta incorporée à la France, mais la population intéressée éleva une 
protestation des plus véhémentes et réclama « sa réintégration 
dans la patrie allemande,» avec laquelle elle s'apparente « par la 
langue, les mœurs et la religion. » La Délégation française avait en 


mains de quoi jeter à terre et réduire en poudre tout cet appareil 


d'erreurs, de contre-vérités, de demi-vérités ou de vérités tendan- 
cieusement interprétées. Il est fâcheux qu’elle ne l'ait pas fait. 


HN n'y aura pas de plébiscite dans la partie méridionale du 
Slesvig, mais le Danemark n’y tenait pas, et même il redoutaitun . 


piège. Aux clauses’ territoriales qui regardent la Belgique, pour 
Moresnet, Malmédy, Eupen, il n’est rien changé. De même, il n’est 


rien innové aux clauses coloniales et navales qui, depuis |' ouverture 


de la Conférence, n’ont pas bougé d’une ligne, sont restées immua- 
bles dans toutes leurs syllabes, tous leurs points et toutes leurs vir- 
gules. En revanche, des modifications ont été apportées aux clauses 
militaires, complétées par un « Arrangement » particulier entre les 
États-Unis d'Amérique, la Belgique, l'Empire britannique, la France, 


d'une part, et l'Allemagne, d'autre part, « concernant l'occupation 


militaire des territoires rhénans. » Il en a été apporté aux clauses 


qui définissent le régime international des fleuves et rivières: aux + 
clauses financières et économiques; aux clauses qui ménagent où 


aménagent les réparations; des modifications ou des promesses de 
modifications ont ouvert ou entr’ouvert àl’ Allemagne, dans un avenir 
non éloigné, que le texte anglais rapproche encore un peu plus : « in 


mr) Fa 0 TN RE à Me ” 
ENT ed 7e a a 


LS 


DR Te Guess 


the early future, » la porte de la Sociélé des Nations. C'est impru- es 
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_ dent. Qnand l'Allemagne sera dans la maison, elle la mettra vite 
_sens dessus dessous. Elle s'entraînera à ce bouleversement dans la 
: Commission créée pour étudier les réparations, el si, commie on le 
Jui permet, elle choisit de faire exécuter elle-même, parde la main- 
d'œuvre allemande, la restauration des pays dévastés, n'aperçoit- 
on pas à quelles chicanes, à quelles menaces, à quels dangers 
d'infiltration, d'invasion sournoise et lente, nous serons exposés? 
Des changements qu'ont pu subir les clauses financières, nous 
. croyons Savoir qu'ils n'ont pas satisfait ceux qui avaient les meil- 
leures raisons de les bien connaître. En résumé, chacuñe de ces 
D moditications, considérée à part, n’est peut-être pas très grave, mais, 
4 au total, ce sont autant d'adoucissements au traité, et la plupart 
à dans celles de ses parties où il était déjà le plus faible, dans ses 
. clauses d'exécution. Il est vrai que, chaque fois qu’il en a été 
[re consenti une, la lettre d’envoi fait observer : « Mais les principes sur 
lesquels repose le traité sont intangiblés. » S'il s'agissait de philo- 
sopher, ce serait une consolation. 
Tel quel, avec « d'importantes concessions pratiques dans J'ap- 
_plication, » ce nouveau texte, ce texte définitif, est lui même pro- 
_clamé intangible. C'est « le dernier mot.» En le remettant le 16 juin 
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1 Ô a la Délégation allemande, les Puissances alliées et associées don- 
__ naient au gouvernement d'Empire cinq jours pour l’accepter ou le 
ne rejeter. Prolongé de quarante-huit heures, à la prière du comte 
224 Brockdorff-Rantzau, ou de son substitut, qui le trouvait trop court, il 
“3 _expirerait le lundi 23, dans la soirée. Si, quand il a été remis, on nous 


. | eût demandé, à la mode du jour : « Signeront-ils? » voici ce que 
nous nous serions, sans témérité, risqué à prédire : « Ils crieront, 
ils protesteront, ils jureront qu'ils ne signeront pas, qu'aucun gou- 

- vernement allemand ne pourrait prendre sur lui de signer, ou que, 
‘sil avait le triste courage de le prendre sur lui, il tomberait sous 
le mépris général. Le ministère l'aflirmera solennellement à l'As- 

5 _semblée nationale, qui le contirmera. Serments alroces, anathèmes, 

Ë prophéties sinistres. Cependant le délai sera écoulé. Le mardi malin, 

| à l'aube, les troupes alliées avanceront. Ce sera une affaire de quel- 

HS ques kilomètres. Là-dessus, Scheidemann s’en ira, et M. Mathias 

+ A.) | Erzberger ne tardera pas à nous donner de ses nouvelles : « J'arrive. 


A 
LM 


se 


+ ne L'Histoire aime les pendants et les parallèles. La Galerie des PAT 


du palais de Versailles, qui a vu l'édification de l'Empire aflemand, 
* en verra la démolition. Nous avons eu, en juillet 1870, la dépêche 
_d'Ems; en juin 1919, nous aurons le KP euRS de Spal 
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L'action, on l’a vu maintenant, s’est déroulée conformément à ce 
scénario, mais avec plus de rapidité. L'Allemagne a supprimé le pro- 


logue. Scheidemann n’a pas attendu le 23 juin, pour donner sa démis- 


sion. Son ministère s'étant partagé par moitié, — sept voix pour la 
signature et sept contre, — il s’est effondré. Le président Ebert, après 
quelques fausses démarches, a appelé au pouvoir le social-démocrate 


Bauer, derrière qui apparaît, comme suppléant, en réalité comme 
mentor, l'inévitable Erzberger. Aussitôt, l’Assemblée nationale, 
consultée, s’est prononcée, par une majorité de 99 voix, pour l’accep- 


tation du traité, évidemment sous conditions etsous réserves. Afin de 
remplir l’intermède, le comte Brockdorff-Rantzau et ses collabora- 
teurs s'étaient livrés à une besogne de scoliastes, épluchant lettre par 
lettre les différentes leçons et cherchant, dans les fautes d'impression, 


des échappatoires. Ils ont été, en se retirant, remplacés par une +: 


équipe de casuistes. Mais, en toute vérité, notre dernier mot était dit. 
M. Clemenceau l’a fait savoir de telle façon qu'il ne püût, ni quant à 
présent, ni plus tard, y avoir, même pour un Allemand, le moindre 
prétexte à querelle. Les manigances les plus fines de l'astuce germa- 
nique échouaient : dès lors, la paix était signée. Il ne reste qu'à 
l’exécuter. | et 
Paix signée n’est point, en effet, paix faite, surtout celle-ci, dont 
nous répétons que, pendant quinze ans, au moins, elle sera conti- 
nuellement à faire, et qu'elle ne se fera qu'au prix d’une volonté sans 
défaillance et d’une unité sans fissure. À nous-mêmes, à toutes les 
Puissances alliées et associées, plus que jamais sont commandées la 
stabilité et la vigilance. Ne fût-ce qu'à cet égard, la chute, en Italie, du 


cabinet Orlando-Sonnino est venue tout à fait à contre-temps ; et la 


destruction, par ses équipages, de la flotte allemande internée à 
Scapa-Flow, serait pour nous plus qu’une déception, si elle n'était un 


avertissement. La paix que nous signons est, certes, une paix pleine. 
d'honneur. Mais pourquoi y a-t-il dans le monde, jusque chez les 


nations victorieuses, moins de joie au jour de la paix qu’il n’y en eut 
au jour de l'armistice ? | | 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant: 
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‘# SUITE AU ROMAN D'UN ENFANT 

À UN COURT PRÉLUDE 
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J vec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime 
ne jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui 
ï passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué 
- à l'usure de ma vie. J'ai voulu arrêter le temps, reconstituer 


… des aspects effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger 
. des arbres à bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses 
4 qui n'auraient dû être qu'éphémères, mais auxquelles j'ai 
à donné la durée fantômatique des momies et qui à présent 
… mépouvantent... Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le 


e a 2 ee: r ? r Le 

— néant, les mâins pieuses chargées d'exécuter mes volontés su- 
‘a prêmes ne se lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes 
d 


… de ma grande maison pour anéantir tant et tant de pauvres 
… reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des 
—. coffrets, — reliques de chères mortes qui, après ma dispari- 
M Hion, vont être encore plus mortes? Aujourd’hui, où pour 
- moi tout va finir, je reconnais combien J'ai eu tort de m'entê- 
…. ter à ces luttes inutiles; ne rien garder eût tellement mieux 
valu, brûler, brûler, puisque le dernier mot appartiendra tou- 
jours à l'oubli, à la cendre et aux vers !... 

. Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont éu 
recours des milliers d’âmes humaines, dans l'angoisse de finir : 


(1) Copyright by Pierre Loti, 1919, 
TOME Lu. — 1919. {0 
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laisser un journal que des survivants liront peut-être... C'est 
ce que J'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce 
livre, de l’excuser, comme la tentative désespérée d'un de leurs 
frères qui va sombrer demain dans l’abime et voudrait, au 
moins pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs. 


|: 


Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon 
enfance, me réapparaît, dans le lointain de ma mémoire, 
comme l’un des plus lumineux de nos beaux étés de France, 
un de ces étés comme nous en avions autrefois et qui ne se ! 
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait dans une 
splendeur qui semblait inaltérable et l'abondance des fruits 
dorés devenait telle qu’on ne savait qu'en faire. Au fond du 
jardin de l’oncle du Midi, chez qui je passais mes vacances, 
dans ce berceau de treilles muscat où j'avais décidé dé ma des- 
tinée, les grands papillons à reflet de métal bleu, qui n'avaient 
plus guère qu'un mois à vivre, s'alttardaient posés sur les 
pampres roussis, pour se pâmer de châleur et de soleil avant 
de mourir. 

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers 
l’Extrême Asie, adressée à mon frère, à l’ile de Poulo-Condor. 
Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se ferait puisque 
je l'avais voulu, je n’y pensais plus; je me livrais aux plus 
enfantines fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la 
fête des vendanges, nous nous grisions tous ensemble de raisins- 
de vigne, comme les guêpes en automne. | 

J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la 
montagne en compagnie de ma sœur et de notre grand cousin. 
Nous ne manquions jamais d’ailleurs d'en rapporter des gerbes 
de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays en 
septembre, — et c'était pour composer de hauts bouquets d’une: 
forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille 
où de l’avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les 
marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer forgé. 
Il n’y avait pas dans la maison d’endroit plus frais qué ce 
large escalier si vénérable ; on s’y asseyait donc volontiers, on 
s'y réunissait par les brûlants après-midi d’arrière-saison, et. 
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ces fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui donnaient 
Sans cesse l’air d’un reposoir pour procession de Fète-Dieu. 
L'un des buts favoris de nos proñienades était la petite fon- 
_  taine/de Saint-Michel, située à mi-hauteur d’un coteau que 
tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires : une humble 
source presque ignorée, qui laissait tomber son filet délicieuse- 
._ ment limpide dans un bassin antique et dont l'humidité entre- 
. tenait sur les pierres proches un tapis de ces fragiles mousses 
_ d’eau imitant les feuilles de chêne. 
Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à 
l'ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en rodant 
alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et d’un air très 
_ sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées pro- 
fondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les 
! racines se contournaient autour de nous comme de monstrueux 
_ serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au recueil- 
_ lement des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la terre. 
Je m’occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles 
pour mon musée, — débris de coquillages qui vivaient il y à 
quelques millions d'années dans les mers de la période silu- 
rienne, mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis 
 éparpillés à fleur de sol et qui avaient pris à la longue les 
teintes sanguines de la terre du Quercy; je n'avais du reste 
- qu'à choisir, tant ils abondaïient parmi la jonchée des feuilles 
Trousses. | 
Du coin de l’œil, je les observais, les deux qui chuchotaient 
avec mystère, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si 
doucement, et tout à coup je les vis se tendre la main avec 
une gravité étrange ; alors il me sembla bien que quelque chose 
venait de se passer. 
1 ._ - En effet le soir, quand nous fûmes de retour dans la vieille 
maison Louis XEIL, ma sœur me prit à part pour me dire : 
-« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd’hui. Tu ne le répé- 
. teras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que 
… l'année prochaine; mais je veux que tu sois le premier à le 
1# savoir. » Je me sentis un grand froid au cœur, d'autant plus 
qu’au mois de juin dernier un événement, — non mentionné, 
. je crois, dans mon précédent livre, — m'avait appris le danger 
- des mariages : ma grande amie Lucetle, mon ainée de huit ans, 
la Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier 
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de marine qui ne l'avait emmenée à la Guyane, et J'avais connu 
ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute 
réponse à la communication qui m'était faite, je me bornai 
donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en ont les enfants 
et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma sœur alors 
me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de ces 
transports de tendresse maternelle que je lui connaissais sou- 
vent. « Je donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un 
royaume pour un soupir de toi! » C'était prononcé avec une 
nuance de drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de 
trop lyrique, mais quand même elle y avait mis tout son cœur, 
et je vis ses yeux se mouiller d’une larme à la pensée que ce 
mariage allait peut-être marquer entre nous le commencement 
des séparations... 

Hélas! De nos Jours la petite fontaine Saint-Michel, sous ses 
châtaigniers centenaires, est demeurée pareille, avecses fraîches 
mousses d’eau et sa discrète musique; mais cet avenir, que les 
deux fiancés s'étaient là promis l’un à l’autre, a fui comme 
un songe, leur jeunesse.a passé, leur âge mür a passé, et aussi 
leur vieillesse côte à côte ; 1ls ont connu les enfants de leurs 
petits-enfants, et depuis quelques années ils dorment ensemble 
sous les mêmes dalles de cimetière... 


II 


Aux premiers Jours d'octobre, comme les années précé- 
dentes, nous repartimes, ma sœur et moi, pour Rochefort, — 
où m'attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai 
dans le salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le 
vis relégué en un coin obscur, tandis qu’un autre, un beau 
piano neuf, trônait à sa place. Je compris tout de suite et, dans 
ma hâte de jouir d’un tel cadeau, je promenai fiévreusement 
mes doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh! quel ravis-. 
sement! Cela chantait d’une voix profonde et douce; tout ce 
que Je jouais là-dessus était comme transfiguré par des fées aux. 
baguettes sonores... Aussitôt me revint en mémoire un passage : 
du Journal des missions (je m'occupais beaucoup des missions 
protestantes en ce temps-là), un passage qui contait l’émerveil- 
lement d’un jeune néophyte noir du pays des Bassoutos enten- 
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Ru Dob la première fois un de nos missionnaires jouer sur 


un piano arrivé de la veille : « Ce sont des voix humaines, 

Ro dit, mais des voix qui ‘chantent dans de l’eau. » 

D. - Des voix dans de l’eau, oui, c'était bien cela, et comme il 
avait trouvé Juste, le jeune sauvage !.. 

4 J'avais peine à m'arracher au De charmant de ces 


 résonnances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par 
’ Du ine lever d’un bond, pour courir à la recherche de mes parents 
» et tendrement les embrasser. Je n’eus pas longue course à faire 
_ du reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à 
pas de loup pour épier ma Joie. 
C'est sur ce piano que je fus, te année-là, initié à Chopin, 
1 et cela me servit à oublier beaucoup les tristesses du collège, 
pue des DORE des pensums et de l’ hiver. 


LES | IT 


Par ailleurs, sauf l’absence de Lucette, aucun changement 
dans notre vie de famille, où mon frère n'avait fait qu'une 
1 courte apparition, l’an dernier, entre ses exils aux deux bouts 
… du monde. Dès les premières fraicheurs d'automne, nos soirées 
- du dimanche, les seules où l’on me permettait de veiller, 
… avaient récommencé dans le salon rouge, devant les clairs feux 
_ de bois aux longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, 
$ c'est moi-même, hélas! qui l'ai détruit, il y a une trentaine 
- d'années, trouvant qu’il était par trop démodé sans cependant 
| l'étre assez; en ce temps-là, il est vrai, les figures chéries qui 
NAN animé pendant mon enfance étaient encore de ce 
. ronde et J'avais pu les consulter sur cette transformation; 
mais, aujourd'hui que toutes ont plongé dans l’abime des temps 
révolus, que ne donnerais-je pas pour retrouver seulement Île 
« salon rouge » qui me les rappellerait davantage !... Oh! com- 
| _ ment ai-je pu le détruire ?.… Hélas! puisque c’est fait, au moins 
qu; j'essaye d'en prolonger le souvenir en le décrivant un peu. 
… Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était 
- dans des nuances volontairement sans éclat ; sur ses murs des- 
_cendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de cha- 
| mois, séparées par des dorures très discrètes; peu d'or, même 
ÿ sur les portes, car mon père tenait à ce que tout füt simple. 


5: meubles marquaient la fàächeuse période Louis-Philippe, 
LS 
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acajou, velours rouge coupé par des bandes de tapisserie. La 
« garniture de cheminée, » obligatoire à cette époque, était 
belle et sévère, bronze et marbre noir, hauts candélabres et 
grande pendule dont les personnages représentaient une allé- 
sorie de la Charité. Les portraits de famille avaient des cadres 
tous pareils, noir et or, avec des angles cintrés qui leur don- 
naient quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs 
fraiches, et cependant une id on d’austérité huguenote se 
dégagcait de l’ensemble; du reste, à une place d'honneur, trô- 
nait sur une table une énorme vieille bible du xvri°, — qui 
avait servi pendant plus de deux siècles aux lectures à haute 
voix des ancêtres, le soir, avant l'instant de s'agenouiller tous 
ensemble, avec même leurs domestiques, pour la prière finale 
de chaque journée. 

Cependant elles n'avaient rien d’austère, nos soirées du 
dimanche, oh! non, mais plutôt de très gai, dans leur naïveté 
pÉqus enfantine. Quand tout le monde, en sortant de la 

salle à manger, s'était assis là en cercle, je commencais par 
no au milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux 
rien que de me sentir si entouré de ces douces protections, et 
je pensais : « À présent on va Jouer, tout le monde ensemble, et à 
des choses si amusantes! » 

S'amuser, oui, dans le sens innocent et puéril " mot ; 
jouer à ces « petits Jeux » que les grandes personnes consen- 
taient soi-disant pour mon plaisir et celui de la petite Margue- 
rile, mais qui au fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette 
année-là comme les autres, ma grand'tante Berthe, la dovenne, 
qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait surtout dans 
le jeu du « chat derrière une porte, » où elle avait des miaule- 
ments parfois amoureux, parfois courroucés, en des tonalités 
toujours impossibles à prévoir, qui me donnaient des fous- -rires 
à en tomber par terre. 

Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois. 
nommé) s'en inquiétait lui-même, de ces miaulements de tante 
Berthe, qui signifiaient peut-être des imprécations terribles ou. 
des propos inconvenants à force d’être tendres; il dressait. 
l'oreille et la regardait, avec un air de se demander : « Quoi? 
Quoi? Mais qu'est-ce qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui 
prend? » 

Au milieu du cercle que formaient les Fhtene et les robes 


PRIME JEUNESSE. 21 


à crinoline, ce monsieur Souris, dit « la Suprématie, » dormait 
tout près du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes et 
queue étirées en leur plus grande longueur, à la facon des chats 
très heureux. Dé temps en temps je me baissais vers lui pour 
| une caresse, et il avait le réveil très aimable, répondant tou- 
4 jours par un petit « trr! trr! » qui voulait dire : « Oh! c’est 
toi!... Mon Dieu, quel bonheur d’être au monde, n'est-ce pas? 
et dé vivre dans une maison pareille! » A quoi je répondais, 
_ mentalement bien entendu : « Je ne saurais le contester, mon 
cher Souris; mais tout de même il y a les revers de la mé- 
”  daille; ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de me 
_levér demain matin avant le jour, à cause d’une horreur de 
version grecque qui n’a pas encore voulu sortir! » Pour 
_ attester son dédain du grec, il se roulait alors avec des tortille- 
| ments de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant sur le beau 
… rouge moelleux du tapis son petit ventre à pelage d’hermine, 
|: léché toujours avec tant dé soin, qui était ce qu'il avait de plus 
- réussi dans sa personne plutôt disgraciée, -— et en général, 
- pour oublier les malheurs qui m'attendaient à l’aube prochaine, 
…._ je mé roulais, moi aussi, à ses côtés. « Oh! — disait tante Berthe 
en feignant l’indignation, — mais ce sont des manières de 
__ bourricôts dans les prés! » 
J'ai déjà beaucoup parlé de ma grand'tante Berthe (1) et de 
… ma tante Claire (2). Mais, dans ce livre, qui sera comme une 
f sorte de longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai 
? _ jusqu’à présent omis deux autres, et cela me semble un man- 
…—.  quément à leur mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri. 
D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'’ap- 
porter une distraction bien inédite en me faisant faire de la 
1 photographie, chose encore toute nouvelle à cette époque. La 
— plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste 
; ; encore et m'éternisent un peu des reflets de chers visages 
_ Tante Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous 
ses papillotes d’un gris clair d'argent, toujours si correctement 
_roulées! Et combiën elle était inaltérablément aimable, dans 
son effacement voulu! Jadis, pour obéir à un mari qui avait 
fait d'elle une martyre, elle s'était exilée au loin, n’osant plus 
donner signe de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un 


(4) De son vrai nom, que je regrette à présent d'avoir changé : tante Lalie. 
(2\ De son vrai nom : tante Clarisse. 
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beau jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, 
elle nous tomba du ciel, — pauvre épave qui se réfugiait près 
de nous et que j’aimai aussitôt, comme si je l’avais toujours 
connue. Par crainte d’être une charge, elle avait absolument 
‘ voulu tenir des écritures dans une maison de commerce, ce qui 
l’obligeait chaque jour à quitter la maison de bonne heure. 
Comme je subissais la même obligation matinale à cause du 
collège, je ne manquais jamais d'aller aussitôt levé gratter du 
bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle répon- 
dait par un « oui » tendrement affectueux. Or, ce petit gratte- 
ment de chat était, disait-elle, ce qui l’aidait le plus à supporter 
les aubes grises de l'hiver, et même ce qui lui devenait le plus 
cher dans la vie. 


Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de 


Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était nullement 
parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des 
anxieuses tendresses groupées autour de moi. 

En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes 
âgées gagnent à ne pas se montrer nu-lête; or, ma sœur à 
part, aucune des figures chéries qui m'entouraient n’était 
jeune, hélas! Toutes étaient donc coiffées de bonnets de den- 


telle, avec des coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient 


de leurs cheveux que des papillotes posées sur les tempes et 
lissées si bien qu'elles semblaient vernies. Quant à ma sœur, 
dont l'image de jeunesse reste si nettement gravée dans mon 
souvenir, elle portait deux nattes qui lui descendaient sur les 
oreilles, et le nœud de ses cheveux, trop compliqué comme 
l’exigeait la mode alors, était arrangé cependant avec la grâce 


qu’elle mettait à toutes choses. Les robes, pour ces petites, 


soirées-là, étaient rigoureusement montantes, il va sans dire, 
et, sous l'effort des crinolines, elles m’amusaient beaucoup en 


s’enflant soudain comme des ballons dès que les personnes. 


s'asseyaient. \ 
Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont J'étais un 


des premiers sujets avec mon professeur de piano et le violon- : 


celliste qui me donnait des leçons d'accompagnement. Mais 


. 


chaque fois que Je repense à ces modestes et touchantes soirée- 


de jadis, je réentends la voix très pure de ma sœur nes 


d'uné façon naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres : 
« Dans la nuit éternelle emporlés sans retour, Ne pourrons 


G. 


_ 
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nous jamais sur l'Océan des âges, Jeter l'ancre un seul jour? » 
C'est que ce « Lac, » musique de Niedermeyer, se maintint pen- 
dant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé par 
les douces auditrices en papillotes, restées sentimentales à la 


. manière honnête de leur temps; — tellement redemandé que 


Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées, 
avec sa petite ironie bis par cette formule lapidaire : 
« Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd’ hui bien 


-rococo, mais qui n’était pas sans beauté! Oserai-je dire ici que 


Lamartine m'était déjà antipathique, dès le collège, par sa 
poserie et son grand profil pompeux; cependant le début 
incontestablement splendide de ce poème, que je m'étais 
presque lassé d'accompagner si souvent au piano, avait peut- 
être amené en moi le premier éveil de mes terreurs en pré- 
sence de notre course au néant... 

À neuf heures et demie, on apportait le thé, — et c'était 
toujours à ce moment-là que nous arrivait, de la rue silen- 
cieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait, sur un 
air si mélancolique : « Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux 
tout chauds! » La bonne vieille marchande, entendue ainsi 
toute mon enfance, passait toujours avec sa même régularité 
presque inquiétante, presque fatale dirai-je, comme ces cou- 
cous qui, pour chanter nos heures fugitives, sortent automati- 


 quement des vieilles pendules. 


Il faisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense 
plateau rouge, qui datait de l'Empire; quant aux fameuses 
tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les 
servait tous les dimanches venaient de notre maison de /'7/e, 
apportées depuis deux siècles par des ‘ascendants inconnus 
dont les aventures de jadis dans les mers Jaunes avaient de 
tout temps beaucoup surexcité mon imagination. 

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la 
petite Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de mou- 


_vement, de galopade à toutes jambes, de course éperdue n'im- 
porte où. Nous n’osions plus, nous trouvant trop grands, 
nous échapper du salon comme les années précédentes pour 


faire tapage dans la salle à manger, en poursuites folles autour 
de la table ronde; mais tous les soirs, lorsque nos voisins Îles 
D... nous quittaient, emmenant la petite fille, et qu'on allait 
les conduire jusqu'à la porte, oh! combien l'air froid du 
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dehors était tentant, et aussi la rue, la longue rue droite, 


toute silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes 


maisons fermées, et où personne ne passait! Alors, chaque fois 
c'était irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous n’étions 
plus que deux jeunes bêtes captives dont la cage se serait ou- 
verte, nous nous élancions sans but, sans raison, brûlant les 
pavés, jusqu’à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse 
de trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie... 

A mon retour au salon, où je rentrais la poitrine volup- 
tueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial, c'était par 
contraste l'heure très recueillie où mon père ouvrait la grosse 
bible du xvur°; il en lisait un court passage, après quoi nous 
tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée. 

Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l’ile d'Oléron, qui 
étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient 
d'apporter un monumental étouffoir de cuivre rouge, datant 
des ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger 
lui-même les bûches encore enflammées : c'était la minute de 
la retraite sans rémission ; et à tendrement tout le 
monde et m'en allais dormir. 

Personne, hélas! non, personne ne me reste plus de ce temps 
heureux, qui lui-même s’efface de ma mémoire, trop encom- 
brée aujourd'hui par les plus éclatantes images de cette terre. 
Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beau- 


coup plus jeune que tous les êtres qui m’aimaient et que J'ai- 


mais, d'avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Ben- 
jamin tardif sur lequel devaient converger fatalement trop de 


tendresses, — el puis d’être laissé si affreusement seul pour 


les suprêmes étapes de la route! 


IV 


Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi nous 


avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger des. 


pelites affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et 

r « r . A, " 4 
cette année-là fut, hélas! la dernière des dernières où nous 
fimes encore la fète du premier de l’an et le réveillon de 


minuit, malgré l'absence de Lucette qui jusqu'alors en avait 


été l'âme, [a gaieté el la fine drôlerie. Parmi (ant de choses 


APE. 
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qui me furent données ee 1° janvier 1864, il y eut de très 
beaux livres de voyages illustrés, et c'était l'époque où les 
images commencaient d'être vraiment artistiques ; les palmiers 
qui y figuraient, au lieu d’être conventionnels comme dans les 
livres précédents, avaient été dessinés d’après nature. Des pal- 


mers, il ÿ en avait aussi de photographiés, dans les épreuves 


transparentes qué je reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour 
moi une révélation soudaine et précise de cette flore tropicale 
qui jusque-là m’appelait-confusément. Oh! voir des paliniers! 
Je rêvais céla, comme naguère, avant mes voyages chez l'oncle 
du Midi, j'avais rêvé de voir des montagnes. Le palmier 
d'appartement, qui de nos jours encombre même les loges des 
concierges, n’était pas venu jusqu’à notre province, et surtout 
on n'avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest altiédi 
par les continuels courants du golfe des Antilles, le palmier 
chamærops, qui y croit maintenant partout. Oh! si on avait 
pu me donner âlors une vision anticipée de notre cour de 


Rochefort, telle qu’elle est aujourd’hui, — avec ses chamærops 


de pleine terre, hauts comme de vrais arbres, apportant leur 
note si nouvelle et si étrange auprès de mon cher petit bassin 
inchaängeable, — j'aurais cru qu'un hewreux cataclysme avait 
déplacé l'axe du monde. 

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des 


colonies, des lettres très longues et détanlées tout comme à un 


grand garcon. C'était Lucette qui me pa rlait des forêts vierges 
dé la Guyane; c'était mon frère, qui ihe contait des proine- 
nades à dos d’éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux 
parmi les végétations folles de Findo-Chine.…. 

Je le sentais aussi très préoccupé dl mon avenir, ce frère 
toujourssi lointain, mâis qui m'aimait tant, etses idées là-dessus 
me paraïssaient plus pratiques que ce les de mon père, parce 
qu'elles étaient plus modernes. 

« Il faut pourtant que je Le parle, un peu de tes études, 
m'éeérivait-il cet hiver-là (4). Dis-mosi bien dans ta prochaine 
lettre, mon bijou chéri /sic), les claoses pour lesquelles tu te 
sens le plus de dispositions. Moi, je tiens Goujours pour Îles 


mathématiques, tu sais; c'est à cela que je voudrais surtout te 


voir mordre; le latin et surtout le grec, n’y consacre pas trop 


(1) La lettre où je lui parlais, à lui le pre mier, de mes projets de marine, avaut 
dû se croiser avec celle-ci. 
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de temps. Fais aussi tes efforts pour contenter tes professeurs 
de dessin et de musique ; tu verras combien ces deux talents te 
seront agréables plus tard Quant à l’histoire naturelle, je suis 
heureux que tu t'y intéresses; tu ne te doutes pas de tout ce 
que je te rapporterai de Joli pour ton musée. » 

Venait ensuite ce conseil, qui m'avait frappé singulièrement, 


donné par ce frère dont je n’étais pas sans avoir soupçonné la 


vie romanesque, passionnée, manquant un peu de sagesse : 

« Cher enfant, continue toujours d’être sage, aimable et 
pieux; tu ne saurais te persuader combien d'amers regrets lu 
l’'épargneras ainsi... » 


V 


Ge quatorzième hiver de ma vie passa, en se trainant un 


peu, mais enfin il passa. Les premières timides fleurs repa- 


rurent aux branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, 


j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie tradition) se 


pour fêter le printemps. L'événement capital en perspective 
était le mariage de ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé 
aux premiers jours de l'été; je ne cessais d’y penser; certes, je 
me disais que ce serait très amusant, cette cérémonie, mais 
combien les lendemains seraient sinistres, car cette grande 
sœur tant aimée nous quilterait après, et je ne me résignais 
pas à son départ définitif de la maison, où elle incarnait k vie, 
le charme et la jeunesse. 

Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder 
tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès d'elle, dans son 
atelier dont je n’ai guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait étéun 
de mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon 
père l'avait fait construire pour elle quelques années plus tôt, 
jugeant avec raison qu’edle avait assez de talent comme peintre 
pour trouver [à sa voie dans l’avenir, au cas où elle ne se 
marierait pas. C'élait une très grande pièce, haute de plafond, 
qui donnait par de larges baies sur notre cour et sur les jardins 
du voisinage. Aux murailles, peintes couleur bronze, étaient 
accrothées en rang toutes ses études de l’atelier Léon Cognet, 
et quelques copies vraiment remarquables qu’elle avait faites 


au Louvre; il y avait aussi sur les étagères des plâtres, des 
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bustes, des moulages de figures antiques. Là, souvent, au milieu 
d’une petite cour d amies, d'élèves, de modestes admirateurs et 


admiratrices, elle trônait avec la plus spirituelle bonne grâce, 


ne quittant pas sa palette ni son long bd{on mince, qu’elle tenait 
d’une façon très élégante dans sa main toute petite. (On était 


-encore à l’époque du « bâton » qu'avaient pratiqué tous les 


peintres d’autrefois pour s'appuyer le poignet; on ignorait ces 
taches de couleur, boueuses, informes, par lesquelles aujour- 
d'hui on arrive beaucoup plus facilement et plus vite à des 
semblants d'effets; la peinture était restée honnête, dans le 
sens attribué par Ingres à un tel mot; c’est pourquoi le bâton 
semblait toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau 
sa décision et sa netteté.) | 

Une des visions d’elle dans son atelier, qui est restée Le plus 


-ineffaçable de mon souvenir, date de cette année-là et d’un 


beau matin de mai, le premier matin où nous était arrivée tout 


_à coup la grande chaleur lumineuse de l'été avec un délirant 


concert d'hirondelles. Dans cet atelier, je l’attendais en com- 
pagnie de notre professeur d'anglais, — car nous prenions ces 
leçons-là ensemble (d’après la méthode Robertson, en para- 
phrasant la toujours même histoire d’un certain sultan Mah- 
moud t de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon de 


soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle tenait comme une 


canne du xvin siècle, et vêtue d’un peignoir genre créole que 
je ne lui avais encore jamais vu, blanc à grands dessins jaune 
d’or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. De son 
regard si fin, souvent un peu moqueur et si drôle, elle nous 
interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de nous 


dire : « Je suis tout de même un peu cocasse, n'est-ce pas, dans 


mes falbalas de deux sous? » Le fait est que ce costume sen- 
sationnel avait été tout simplement tlaillé dans une vieille 


 cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. 
.— Mais, au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous 


semblait personnifier l’été, qui justement nous arrivait en 


| même temps qu’elle, et son apparition de ce jour me confirma 


une fois de plus dans le sentiment qu’elle était une créature à 


part, que parmi les jeunes filles de notre monde aucune n’au- 
rait jamais Son aisance ni sa grâce. Ce qui contribuait sans 
_ doute à la distinguer des autres, comme allure générale, c’est 


qu’elle avait voyagé de très bonne heure, du moins pour son 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


époque ; elle avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours 
en Alsace, chez le pasteur de Mulhouse, ami intime de notre 
famille, d’où elle s’échappait parfois avec des amies protes- 
tantes pour visiter les lacs de Suisse, ou pousser une pointe en 
Allemagne. Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une 
façon délicieuse, avec un esprit étincelant; mon père, très 
lettré lui-même et poète à ses heures, en était fier, tandis qu'il 
s’affligeait de me voir toujours irrémédiablement dernier en 
composition française. Pendant ses absences, qui duraient 
jusqu’à deux ou trois mois, elle m’écrivait de longues lettres 
qui me charmaient, surtout ses descriptions du lac de Lucerne 
dont je me souviens encore. Elle m'’adorait et je l’admirais 
sans réserves, ce qui lui donnait sur mon imagination d'enfant 
un ascendant suprême. Elle voyait tout, ou elle devinaæt tout, 
et, dans ma petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine 
qu'elle était un peu sorcière. Elle a été une des influences qui 
ont le plus contribué à m'’éloigner, jusque dans les moindres 
détarls de la vie, je ne dirai pas de tout ce qui était vulgaire, 
mais même de ce qui était inélégant. - 


VI 


Je me souviens de ce beau soir d’été où elle me fit appeler 
pour assister à la répétition générale de sa toilette de mariée. 
Dans sa chambre, que les jasmins de nos murs emplissaient 
de la plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace et 
ajustant sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les 
fauteuils bleus, faisait: près d'elle comme un nuage. C'était : 
l’époque où les crinolines, les cages d'acier avaient pris leurs 
proportions Îles plus extravagantes, et il me sembla qu’elle 
émergeait d'une véritable montgolfière de soie blanche. La 
fenêtre était grande ouverte, on entendait les martinets passer et 
repasser dans le ciel avec leurs eris de joie, et les mille petites 
cassolettes des Jasmins nous envoyaient un fol excès de parfum. 

Étant entré le même soir dans la chambre de ma mère, 
J'avisai sur une chaise un grand carton de modiste que je ne 
connaissais pas : « Je parie, maman, dis-je, que c’est ton cha- 
peau pour le mariage ? — Tout juste, mon petit! — Oh! bonne 
mère, fais-le-moi voir! » Ma mère dépensait sans doute très . 


DA 
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peu d'argent pour sa toilelte, cependant son goût était sisûr, que 
tout ce qu'elle avait, même les choses les plus simples, char- 
mait toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis cha- 
peaux, mais je restai en extase devant celui-ci qui me parut 
une merveilleuse trouvaille de couleurs. Il avait, bien entendu, 
la forme disgracieuse qui sévissait cette année-là, avec une 

« passe » très haute et un long « bavolet; » mais il était en 
crêpe vert, d'un délicieux vert céladon très pâle, orné de 
paquets de roses saumon voilées d’une imperceptible gaze 
blanche et d’où s’échappaient des plumes, du même vert 


adorable que le chapeau lui-même... Naturellement j'exigeai 


qu'elle l’essayât, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma 
bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses beaux 
yeux s1 fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles 


presque sans un fil d'argent. Ge fut d’ailleurs la dernière image 


de ma mère vraiment jeune qui resta fixée dans ma mémoire, 


VII 


La dernière semaine avant le mariage de ma sœur avait 
amené chez nous une agitation très gaie. Des domestiques qui 
nous avaient quittés naguère pour se marier et s'établir dans 
« l’île, » s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes 
choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait Jamais de danser 


_ un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron 


surtout, s'était conservée). Dès que je me rappelais que ma 


sœur était sur le point de déserter la maison, je me sentais le 


cœur serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi 
aussi, bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux 
refrain qui nous faisait sauter tous en rond : « Ah!-Ah! à la 
pêche aux moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les 
« garcons de Marennes »’avant pris mon panier, maman! » 
Quand vint le grand jour, ma sœur voulut m'avoir à côté 
d'elle dans sa voiture, et à côté d'elle aussi au cortège, la tenant 
par la main. J'étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit 


garçon, mais le public nous savait si inséparables l'un de 


l’autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce jour-là avec art, 
j'avais une veste très ouverte sur un gilet de satin blanc, et des 
gants « beurre frais, » la teinte à la mode. Sur notre passage, 
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je recueillis quelques compliments : « Ah! il est gentil! »et J y. 
fus très sensible, car, à cette époque déjà, mon physique me 
déplaisait et j'aurais aimé le changer, — ce à quoi je me suis 
ufforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me 
plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type. » 

Un vieux usage de notre province voulait que l'on brûlat 
tous les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de 
la maison. Après le diner donc, — car en ce temps-là un diner 
de noces était obligatoire, — les domestiques allumèrent au 
fond de la cour ce feu traditionnel, puis se mirent à danser des 
rondes autour, et naturellement ce fut irrésistible, la petite 
Jeanne, la petite Marguerite et moi, nous nous échappâmes du 
salon pour entrer dans la ronde, en chantant nous aussi à tue- 
tête le bal de Saintonge. 

« Ah! Ah! à la pêche aux moules... » J'étais follement gai, 
avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer à l'idée 
que ma sœur s’en irait demain; je me sentais très tendre aussi, 
avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici 
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de 
la danse : « Ah! Ah! à la pêche aux moules, Sœur va nous 

quitter, maman! Les garçons de Marennes, Sœur va nous 
quitter! » À vrai dire, J'avais bu sensiblement trop de cham- 
pagne, ainsi que mes deux petites camarades, et ce fut la pre- 
mière des trois fois de ma trop longue existence où l’on me vit 
un peu gris. (La seconde fois, ce fut à New-York, étant déjà 
aspirant de marine, à un banquet d'une Société de tempérance 
où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troi- 
sième, ce fut 1l y a une trentaine d'années, à Constantinople, 
au redoutable palais d’Yeldiz, la nuit où l’on me présenta au 
chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d'où l’on voyait 
de loin flamber Stamboul dévoré par un immense incendie. 
Certain champagne rose très doux m'avait trahi, et quelle ne 
fut pas mon angoisse quand je crus voir une buée se former 
tout à coup dont mes yeux pour m'embrumer l’image du 
« Sultan rouge » qui m'indiquait une chaise à ses côtés!) 

« Ah! Ah! à la pêche aux moules... » Plusieurs émissaires 
nous avaient été délégués, à nous les trois petits qui sautions si 
bien autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au 
salon; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut que la mariée 
en personne vint nous prendre par les sentiments pour nous 
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ramener. Elle y gagna d'être contrainte par sa vieille bonne à 
danser elle-même un tour de Pêche aux moules, ce à quoi du 
reste elle se prêta avec la meilleure grâce du monde, en rele- 
vant sa traine blanche. 

Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le 
front avec de l’eau fraiche, elle se risqua à nous présenter à 


l'assistance, qui me réclamait pour m’entendre au piano. Ne 


me sentant pas encore tout à fait d’aplomb, je choisis dans mon 


_ répertoire un morceau banal et facile, que je jugeais comme 


très au-dessous de moi : des variations sur la romance de la 


Violette. Oh! surprise, je jouai.avec un brio tout à fait anormal, 


mais Sans faire de fausse note, et il y eut surtout un certain 
finale « Alla militare » qui me valut un triomphe. 

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je 
choisis comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, où 
je mis toute ma petite âme d'enfant, mais qui n’obtint qu'un 
succès d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée 
maman à moi, — qui avaient ce soir-là beaucoup de roses dans 
les dentelles de leurs bonnets, — s’en montrèrent émues : 
« C'est que tu as vraiment bien joué ca, petit! » me dit lune 
d'elles. « Ce n’est pourtant guère de la musique de son âge, » 
répondit ma mère, en me couvrant d’un regard de mélancolique 


inquiétude que je revois encore. 


VIII 


Par une'erreur de chronologie, dans le Roman d’un enfant, 
j'ai dit n'être plus revenu passer mes vacances chez l'oncle du 
Midi depuis l’année où, sous le berceau de treille muscat, au 


milieu du bourdonnement des guêpes de septembre, J'avais pris 
_ ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; l’année du 


mariage de ma sœur, je revins encore dans la vieille petite 
ville aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes 
ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nou- 
veaux mariés, et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de 
la route, c'èst que nous emmenions maman avec nous, ma 


» maman chérie, — qui était la seule personne de notre famille 


n'ayant jamais quitté notre province aux grands borizons plats 


- et qui rêvait, comme moi naguère, de voir enfin des montagnes, 


TOME Li1. — 1919. 17 


258 REVUE DES DEUX MONDES: 


Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans la maison 
Louis XIII, à la nuit close; mais je retrouve si bien le lever 
du jour, dans cette chambrette que J'avais déjà occupée pen- 
dant trois ou quatre étés! Les bruits dont je m'étais longue- 
ment déshabitué m’éveillèrent de bon matin, le jacassement des 
poules et des canards dans la rue, et surtout pour me donner 


plus vite la notion précise du lieu, les coups rythmés du métier . 


de Tanou, le tisserand du voisinage, qui travaillait là, comme 
une sorte d’araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses 
rudes toiles de chanvre. (C'était encore le temps des humbles 
petits métiers locaux, que le « progrès » a partout remplacés, 
de nos jours, par l'enfer des usines.) 

Les autres années, la Joie de mon premier réveil dans cette 
chambre était de me sentir enfin arrivé dans le pays où mes 
libres vacances allaient commencer sous le beau ciel bleu. Mais 
cette fois non, la Joie, la vraie joie fut de me dire : « Est-ce 
vraiment possible? Maman aussi est venue, maman est R! Et 
Je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu’elle n’a jamais 
vu, les vallées, les montagnes, l'emmener avec moi par- 
tout !.… 

En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, j’abandonnai 
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits 
Peyral et ceile des petits paysans ahuris et dociles, pour me 
promener avec maman, mais rien que nous deux en partie 
line, et je la conduisis, par les sentiers de chèvres qui m'’étaient 
familiers, dans les fourrés épais bordant les rivières ou sur les 
sommets d’où sa vue ravie dominait les profonds lointains: 
rien ne me charmait comme de lui faire ainsi, à elle toute 
seule, les honneurs de tout mon domaine d'imaginaire aven- 
lurier. El ces vacances-là furent, je crois, les plus adorables 
de ma vie. 

Mais, ï mois de septembre fini, quand il fallut nous 
remettre en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant 
ma sœur dans sa résidence nouvelle, mon cœur se déchira 


affreusement. Je n'avais pas réfléchi que cela surviendrait si 


vite, que ce serait si définitif et si douloureux : donc, c’en était 
fait, elle n'habiterait plus sa chambre bleue ni son atelier, 
nous ne la reverrions plus que de temps à autre en visite, elle 
ne serait plus quelqu'un de chez nous. 


PE 
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IX%° 


À peine ñ retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, 
subir la catastrophe prévue d’être remis au collège, et cette 
rentrée des, classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. 
Pour comble, je tombais sous da férule d’un certain « Caïman 
Vert, » — que d’autres dénommaient aussi la « Guenon de 


Madagascar, » — un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans 


succès du reste, à coups de devoirs et de pensums, de m'initier 
au beau langage et à toutes les fleurs de la rhétorique française. 
Car c'était en Rhétorique que J'entrais, bien que je n’eusse 
guère les allures ni la mentalité d’un rhétoricien:; vainement 
mon frère, qui approuvait mes projets subversifs, demandait-il 


dans ses lettres venues de si loin, que l’on me fit passer dans 


les classes de science, mon pauvre cher père, un peu vieux 
jeu, tenait à me faire finir d'abord mes « humanités.. » 

Les mélancolies de ce quatorzième automne de ma petite 
existence commencèrent tout de suite de me pénétrer avec une 


acuité cruelle. Les premiers matins froids, les tombées hâtives 


des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait recommencer, 
me trouvait sans résignation et sans courage. Les ramoneurs 


savoyards étaient aussi revenus, les mêmes sans doute que les 
. années précédentes, car Je reconnaissais leurs voix tristes, et, 


quand ils passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant 
que je faisais mes devoirs, leur chanson comme une longue 
plainte : « À ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as! » me 
donnait envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens l’ap- 
proche de cet hiver au collège, qui me faisait l'effet d’un sup- 
plice à terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du 
reste très longues à tous les enfants, nos saisons terrestres, 


quand au contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si 


courtes à ceux qui n’en ont plus que très peu en perspective 
avant la mort. 
Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d’aucuns préféraient 


_ dénommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de 


force de me faire regretter le Grand Singe; pédant et pompeux, 
il m'était plus exécrable encore; oh! son cours, ses disserta- 
tions, ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me 
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portait sur les nerfs! Et peu à peu, avec mon air de n’y pas 
toucher, je devenais, sous son règne, le plus redoutable des 
mauvais gamins de rhétorique. J’excellais à introduire subrep- 
ticement dans le poële, les jours de grand froid, des morceaux 
de gomme élastique, dont la combustion sentait tellement 
mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir porteset fenêtres; alors le 


Caïman Vert, sujet au corvza, avait des éternuements en séries 


qui ne finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans une 
joie délirante. Et je n’avais pas mon pareil pour lancer au pla- 
fond des boulettes de papier mâché, auxquelles pendaient par 
un fil des petits morceaux de papier vert découpés en forme de 
caïiman. Je trouvais ça bête, vulgaire et malpropre, les bou- 
lettes de papier surtout, mais j'en subissais la tentation irrésis- 
tible, et puis, pour tout dire, cela me donnait parmi mes 


camarades une sympathique popularité que je n'avais encore 


jamais connue. | 

Un Jour, je cédai même à la tentation d’être ouvertement 
agressif. On venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne 
sais quel auteur grec, où revenait souvent le mot guné (femme), 
et je demandai la parole, — ce qui se faisait en produisant du 
bout des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant : 
« M'sieu! M'sieu! » (On avait le droit d’interpeller en classe, 
mais seulement, bien entendu, sur des questions de style ou 
de linguistique). I! ne m'était jamais arrivé de prendre part à 


ces tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-1l 


qu'avec étonnement et méfiance. 

— M'sieu, dis-je, ça doit être de guné, n'est-ce pas, que 
vient guenon ? 

À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus 
de fureur : 

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux tt vers A 
demain matin! 


Et toute la classe avait éclaté d’un rire bruyant, ue que 


je baissais les yeux en m'’efforçant de prendre un petit air 
d'innocence pour ne pas aggraver ma situation. 

Deux cents vers pour demain matin! Aïe, aïe, pauvre 
tante Claire !... Car c'était elle, sans doute, qui les ferait ces 
deux cents vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je montai donc 
dans sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail 
avant d'aller me promener. Son choix se fixa comme d’ habitude 
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sur la troisième salire de Boileau : « Quel sujet inconnu vous 


trouble et vous altère, D'où vous.vient aujourd'hui cet air 
sombre et sévère, etc. » C'était sous l'emprise de cette poésie 
que sa plume courait le plus vite, car elle la savait par cœur, 
pour l’avoir déjà maintes fois copiée en pensum, 


X 


Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et 
secret, ne semblait pas prendre au tragique mes insuccès en 
littérature scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni par 
le temps, l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve 
dans une de ses lettres de décembre 1864, — mêlé du reste à 
‘la description de l’une des pluies D telles de là-bas inon- 


dant les immenses palmes de son jardin, dans son île basse et 


baignée d’eau chaude à l'embouchure du Mékong : 
:« J'y vois à peine pour t’écrire, mon petit frère chéri, tant 


- 1l fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou ; 


c'est le déluge biblique qui tombe sur notre île de Poulo- 
Condor. (Cette case, comme ïl l'appelait, je la savais par 


. cœur, tant il me l'avait décrite, avec même des plans à l'appui; 


je connaissais aussi bien que lui-même le gîte de Shao, son 
petit esclave annamite, le gite de ses chevaux, celui de ses 
chiens, et le chaï où l’on rencontrait toujours des serpents.) 


» Vois-tu, rien chez nous ne ressemble à des orages pareils; 


même ceux qui ont le bon esprit de se déchaïîner sur la Limoise 


le jeudi soir, à point pour t’'empêcher de rentrer à Rochefort, 


ne peuvent t'en donner aucune idée ; ce sont des seaux d’eau 
dancés à tour de bras contre mon toit; les belles plantes, les 
belles fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups 
de cravache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au moins cinq 
mètres de long qui se penchent pour déverser des cascades, et 
ma chienne Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se 
blottir toute mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas 


de te ramener Shao, car il est en train de devenir sacripant; 


mais quant à Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir arriver 


“. au printemps avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris 


de ne pas lui crever les yeux. 
_« Je repense à Les places, réitérées et honorables, de 21° sur 
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22 en narration française, mais je ne m'en inquiète pas trop, 
pas autant que papa, je l'avoue; néglige sans crainte les plus 
belles fleurs de la rhétorique de lon caïman ; écris comme tu 
penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c’est la 
meilleure manière de te rapprocher des prémières places. 

« Maintenant, figure-toi que l’orage est déjà passé; ici cela 
ne traine pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux 
de nüages restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi 
torride qu'avant et il fait briller des milliers de perles de 
cristal sur les feuilles. Si tu pouvais voir comme tout est bien 
lavé et étincelant ; c’est d’un vert trop vert, que l'on ne connait 
pas chez nous; les fleurs couleur feu d’un certain arbuste tro- 
pical qu’on appelle « Le Flamboyant » ressemblent à des pièces 
d'artifice qui éclateraient dans toute cette étonnante verdure, 
et les grands papillons recommencent déjà à sortir. La bonne 
sœur de l'hôpital m'a confectionné une papillonnette pour que 
je puisse t'en attraper. 

« Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon 


petit frère. | 
| CLS UE 


XI APS CR 


Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans 
trêve sous la tyrannie de ce vieux tortiennaire, moïtié caiman, 
moitié guenon, sans doute métis de l’un et de l’autre. 

“Je ne vivais que dans l’ardent espoir du printemps, qui 
devait ramener au bercail tous les êtres jeunes, momentané- 
ment évadés. Mon frère et Lucette finissaient tous deux leur 
temps de colonie à peu près à la même époque et devaient 
nous revenir aux environs du beau mois de mai, et ma sœur 
avait promis sa visite pour leur retour. Était-ce vräiment pos- 
sible, que tant de joie allait m'arriver à la fois !.. Et je comp- 
tais les semaines, prèsque les heures, dans une impatience tou-: 
Jours croissante. ’ 


XII 
(Avril 1863). 


Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril 
plein de souffles tièdes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec 


Fe 


- 
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ma mère du service religieux au temple protestant. Suivant la 
coutume des dimanches d'été où les domestiques ont le droit de 
sortir, nous nous attendions à ne‘trouver à la maison que les 


_ hirondelles. Cependant, nous apercûmes dans notre cour, 


tapissée de fraiches verdures et de fleurs, une petite forme 
humaine très voilée de deuil, toute noire, ÉOUrDe et branlante 
qui semblait hésiter et qui, après avoir fait un pas vers nous, 
rentra se cacher dans une embrasure. Elle s’approcha enfin, 
releva son épais voile de crêpe et nous montra la figure de ma 
grand'tante Victorine, qui habitait le voisinage. Elle avait 
toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd’hui elle 


était presque terrible à voir, avec son expression de bête 


traquée. , . 

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma mère, 
déjà presque inquiète. — Oui, ma fille, répondit la vieille 
Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te parler. » 
Ma mère alors eut un sursaut comme si on l’avait poignardée. 

Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle d'une voix presque 
dure que je ne lui connaissais pas, qu'est-ce qu'il.y a, ma 
tante ?... Mon fils est mort? — Mais je ne t'ai rien dit, ma 
fille... Je ne t'ai encore rien rien dit, voyons! Monte avec 
moi dans ta chambre. » 

Ma mère GOMMEnre. de monter comme une blessée, en se 
tenant des deux mains à la rampe, tandis que je me sauvais, 
pris d’une sorte de terreur de savoir, je me sauvais le plus loin 


possible, jusqu’au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, 


sur le banc vert, près de mon cher petit bassin aux pierres 


 moussues. Il faisait adorablement beau et Liède, et les oiseaux, 


comme si de rien n’était, continuaient de chanter le printemps, 
dans le doux silence de la maison vide et des jardinets vides 
alentour. J'avais retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et 
je priais là de toutes mes forces, répélant en moi-même : 
« Mon Dieu, je L’en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas 


vrai! Mon Dieu, fais que ce ne soit pas çal » Survint ma 
grand'tante Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le 
visage contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante Berthe? osai-je 
tout de même demander. — Eh! bien oui, mon petit, répon- 


dit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque à son 


ordinaire, eh! bien oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un 


malheur est arrivé! » Sur quoi elle passa son chemin, sans plus 
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s'arrêter ; alors, eat LL je savais, Je partis en Cour 
pour aller retrouver ma mère.. | ! 
Mais, du bas de l'escalier Fi conduisait à sa HenDEN J'en- 
tendis déjà ses sanglots..…. Oh! l’entendre pleurer ainsi, elle, Je 
n'avais Jamais connu cela ni même imaginé cela, et Je ne 
m'approchai plus qu’à petits pas craintifs; c'était la première 


fois depuis mon arrivée au monde que le malheur s’abattait. 


sur nous, et J'étais très novice en souffrance. 
Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son man- 


teau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec 
un geste impatient. Je crois que je jetai un regard de haine à 


la pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle, 


contemplant le mal qu’elle venait de lui faire, et puis Je m assis 


sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa 
robe, à la manière des tout petits quand ils sont en détresse. 
Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée 
pour la rue, Jusqu'à mes cheveux et serrait un peu ma tête 
contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais 
pas, vraiment je n'avais pas encore fini de comprendre. 


C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, 


se sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets, 
d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s’en séparent plus. 
Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, — et que je ne 
revis Jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu’à la fin de son 
existence, — je la retrouve aussi nettement que si elle était 
encore devant moi; c'était une robe que j'avais dénommée sa 
«robe-musique, » parce que, sur la soie noire du fond, étaient 
brochés en semis des petits dessins d’une soie verte très bril- 
lante qui figuraient absolument des dièzes ; pendant les longues 


minutes où mes yeux restèrent fixés de tout près sur ce bas de 


robe, les petits dièzes verts se sont pour ainsi dire photogra- 
phiés en moi-même, et Je les vois reparaitre chaque fois que je 
repense à cette heure d’épreuve. 


Ma grand'mère, mes tantes, qui venaient d’être informées, | 


entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par 
les larmes, mais n’osant pas parler, et s’assirent en cercle funé- 
raire autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la 
main une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand- 
oncle qui avait été chargé de lui apprendre son malheur. Après 
que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l’un de l’autre, 
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c'est lui qui rompit le silence; il nous dit que mon frère était 
mort d'anémie tropicale, à bord du, paquebot qui nous le rame- 
nait en France; l’une des lettres contenues dans l'enveloppe 
déchirée était du prêtre qui l’avait veillé à ses derniers mo- 
ments, l’autre était l’adieu que mon frère Jui-même avait encore 
eu la force de nous écrire de sa propre main. 

Et cet adieu, mon père commenca donc de nous le lire : 

« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes, grand- 
mère, vous, toutes mes affections, tout ce que J'aime, recevez 
mes derniers adieux, mes derniers baisers... » 

… Mais ici sa voix s’étrangla dans les pleurs, et à1l se jeta sur 
un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier défraichi à mon 
grand-oncle, qui, d'une voix morne, sans inflexions, reprit et 


continua la phrase commencée : 


« .. Mes derniers adieux, mes derniers baisers; en ce mo- 
ment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur mon 
cœur dans des élans d’ineffable tendresse. 

_  « Grâces à Dieu, au moins puis-je vous écrire, et c’est à ce 
moment une grande consolation qui compense un peu ce qu'il 
y a d'affreux à mourir loin de vous. 

« Je meurs d’anémie; c'est ma faute, je suis resté un mois 
de trop à Poulo-Condor; quand je suis arrivé à Saïgon, on a fait 
ce QU on a pu, on a pensé que l'air marin allait me remettre, 
mais c'est trop tard ; à présent, c’est cet air qui me tue. 

« Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir; mes péchés 
sont rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste 
n'a-t-il pas dit : Quiconque croit en moi aura la vie? © Dieu, 
mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes 


prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour 


moi et qu'il m'aide à traverser la sombre vallée de l'ombre de 
la mort. O Dieu, j'ai péché; mais tu es un père de pardon et 
d'amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-moi comme un de tes 
enfants, car Je crois et quiconque croit sera sauvé. 

« O amis chéris, la mort est douce en Dieu; elle se présente 
à moi sans m'effrayer, je la contemple venir. Car ce n'est 
point une séparation, ne serons-nous pas tous éternellement 


réunis? 


« Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce 


séjour des élus... Au revoir, au revoir, c’est une pensée conso- 


lante. « Votre « G. 


266 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral; 1l a été 
paternel pour moi. 


En 


« G. 


« Tous nos amis, j y pense bien. » 
Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, main- 


tenant que plus d’un demi-siècle a passé sur le jour d'angoisse 


où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut lue. J'en 
suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux à 
qui elle s’adressait. Il me semble qu’ainsi je la sauve de l’oubh, 
au moins pour un temps; je préfère que le pauvre petit mor- 
ceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d’être 
détruit par quelque accident comme toutes les choses de ce 
monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je trouve 
admirable et qui peut faire du bien à tant d’àmes inconnues, 
aux prises avec la mort lérrestre. Je me souviens d’ailleurs 


que ma mère la fit beaucoup lire, en particulier à des prêtres 


catholiques qui élaient venus lui faire visite de deuil et à qui 
celte lecture causa une émotion profonde. | 

C'était aussi un prêtre catholique, aumonier du paquebot 
l'Alphée, qui avait assisté mon frère dans son agoniïe et qui 
nous transmil son adieu, en y ajoutant une longue lettre de 
détails, qui nous fut également lue à haute voix par notre vieil 
oncle : 

« C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux 
jours avant notre arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque sans 
souffrir ét sans avoir perdu connaissance, si ce n’est aux der- 
nières minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, 
je l’ai aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il 
était plein de courage et de résignation. Il s'était préparé de 


son mieux, et il me disait qu'à des pensées cruelles avaient. 


succédé des pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me 
faisait lui lire les paroles de rendez-vous céleste que sa mère 
avait écrites en tête de sa Bible (1)... 

À ce passage, la lecture fut A par un plus grand 
sanglot de ma pauvre mère, et c’est alors que de chaudes 
larmes me gagnèrent aussi. Jusque-là, j'avais presque honte de 
ne pas pleurer... ‘ 


(1) Chez nous, les protestants, chacun a sa « Bible, » qui contient ensemble 
l'Ancien et le Nouveau Testament. 
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Suivaient deux pages de touchantes petites recommanda- 
lions pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupu- 
leusement transcrites, et puis de détails encore, qui rendaient 
pour nous presque présente cette mort si lointaine, au milieu 
des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale. 

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrange- 
ment : 

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu 
exact où 1l aurait élé immergé. C’est dans le golfe de Bengale, 
par 6° 11’ de latitude Nord et 84° 48’ de longitude Est. » 

. L’immersion ! Je n’avais pas songé d'abord à cette forme de 
sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés !... Oh! avoir 
au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il 
serait possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir 
et prier ! Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, 
lui-même ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, 
qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu 
moins abandonné seul dans l’immensité de la mer, si nous 
savions & peu près dans quels parages des infinis mouvants 
on l'aurait jeté... Et cependant, qui donc d’entre nous aurait 
Jamais chance de l’entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers 
le lieu de sa lugubre plongée sans retour !.… \ 

Cest à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, 
vingt ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, Je fis ma 
première apparition dans ce golfe de Bengale que je devais 
tant sillonner par la suite. [ dde et folle expédition du 


Tonkin venait d’être décrétée par l’un des plus néfastes de nos 


gouvernants ; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des mil- 
liers d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir. Lieu- 
tenant de vaisseau à bord d'un de nos cuirassés d’escadre, 
j'allais prendre part au bombardement de Hué en Annam, et, 
— comme il n’y a guère sur les eaux qu'un certain nombre de 
routes que les navires suivent à peu près toujours, bien qu'elles 
ne soient point jalonnées, — celle que nous suivions devait, 
certaine nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par 
le point où l'A/phée avait jadis laissé tomber mon frère. 

 Cé n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là, maïs 
un de mes camarades (aujourd'hui amiral), que ] avais chargé 
‘de me faire prévenir une heure à l'avance. 
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Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la 


consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour 
monter sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions 
dans un merveilleux feu de Bengale d’une couleur pâle d’aigue- 
marine ; depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, 
s'était illuminée de ses plus belles phosphorescences équato- 
riales, tellement que les étoiles en étaient pâlies; une même 
lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de 
toutes choses pour se diffuser partout ; on était dans une sorte 
de buée éclairante, et l'horizon n’avait plus de contours. Rien 
que tranquillité et silence, on entendait à peine tourner l’hélice, 
qui faisait l'effet d’amortir son bruit dans de l'huile. Mais, des 
deux côtés du navire, on voyait passer sous l’eau chaude 
comme de continuelles fusées de phosphore, — et c’étaient les 
sillages de gros poissons très rapides, requins ou autres man- 
geurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir de 


quelque proie... Oh! dans ces mêmes parages, au retour des 


paquebots ramenant les pauvres anémiés de l’Indo-Chine, qui 
dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts, 
sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs..… 

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette 
nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu d'un lac 
imaginaire, nous étions, mon camarade et moi, particulière- 
ment attentifs à la route suivie, que le commandant du reste 
nous avait autorisés à faire dévier quelque peu, s’il en était 
besoin pour mon pèlerinage; à toute minute nous marquions 
le point sur la carte, et c’est vers trois heures du matin en effet 
que nous passâmes, recueillis et sans parler, au croisement des 
6911” de latitude Nord et des 84048’ de longitude Est. 

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère 


avaient hélas! beaucoup embrumé son souvenir, — et je 


savais bien d’ailleurs qu’il ne pouvait plus rien rester, ni ici 
même, ni près d'ici au milieu de l’imprécision de ces eaux 
lumineuses, ni en dessous aux insondables profondeurs, non, 
plus rien nulle part de ce petit fétu dans l’abime, qu'avait été 
son corps immergé; la moindre parcelle de son enveloppe ter- 
restre, après avoir subi déja maintes transformations, s'était 
depuis longtemps évanouie dans les organismes des coraux, 
des algues, ou de ces bêtes inconaissables qui hantent l’obscu- 


rité du fond des océans. Mais c’est égal, seulement pour être 
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| passé là, j'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement avec 
lui, J'avais retrouvé même tous les détails de notre première 
… Journée de deuil, les yeux effarants. de la pauvre vieille Parque 
- annonciatrice, les sanglots de ma mère bien-aimée, jusqu'aux 
. petits dièzes de soie verte sur sa robe, — et surtout la grande 
beauté sereine de l’inoubliable lettre d'adieu. | 


Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de 
crêpe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur et son 
mari, avertis par dépêche, arrivèrent chez nous, et, comme ils 
attendaient la naissance d’un petit enfant pour le mois de juin, 
il fut convenu que ma sœur nous serait laissée jusqu'à cette 
époque, ce qui nous assurait plus de deux mois à la garder. Elle 
reprit donc sa chambre de jeune fille, la « chambre bleue, » et 
sa présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l’on 
parlait bas, comme dañs une demeure mortuaire, et que tous 
les vêtements étaient noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil de 
mon frère s’assombrissait au lieu de s’éclaireir, à mesure que 
je UNE à tant de jolis projets faits pour son retour et qui 
s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette inexorable 
certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où 
: de préférence j'allais m'isoler pour penser à lui était, au fond 
de notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, 
auprès du lac en miniature que lui-même avait arrangé pour 
moi, au moment de son premier grand départ de marin. C'est 
… [à que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa voix, que 
je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux, quand il 
s’amusait à faire le térrassier, à creuser le sol, à assembler 
autour du trou profond les lourdes pierres rongées par le temps 
qu'il avait fait venir des bois de la Limoise. Il avait composé 
- les rives de ce petit bassin comme un site romantique, avec 
. des grottes, des pics, des îlots, et cependant cela échappait à la 
…—. mièvrerie de ces paysages lilliputiens auxquels se complaisent 
les Japonais dans leurs jardinets. A Did de la grotte princi- 
j pale, je me rappelle qu’il me disait : « Elle n’est pas bien 
solide, tu sais; j'ai peur quelle ne de pas jusqu'à mon 
retour d'Océanie. Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle 
- s'écroule. » A l’époque dont je parle, l’époque de sa Eur elle 
4 avait environ huit ans d'existence, et les mousses lui donnaient 
_ déjà l'air de vétusté des grottes naturelles; c'est du reste ce 


+ 
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printemps-la, pendant mes rêveries en deuil; que J'ai com- 


mencé de lui vouer mon culte un peu fétichiste. — Elle à 
soixante ans aujourd'hui, cette chère petite chose qui n'était 
pas solide; je l’ai tant soignée, tant fait surveiller pendant mes 
longues absences, qu’elle a résisté aux gelées des hivers aussi 
bien qu'aux grandes pluies d'orage des étés, et s’est éternisée 
comme par miracle. | 

Elle est devenue pour moi une relique sans prix ét, si elle 
s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit porche 
meussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un je ne sais 
quoi d’essentiel se serait déséquilibré dans ma vie... 


XIII 


Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma 
chambre sur la rue, péniblement occupé à faire un thème grec 
pour le Caïman vert (alias, la Guenon de Madagascar), je vis 
s'arrêter devant notre porte un grand camion du chemin de fer 
contenant plusieurs malles et des caisses en « bois des iles, » 
scellées toutes de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je 
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai 
promener le devoir grec. 

Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans notre 
cour et déposés à l'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de 


la Virginie, toute la famille assemblée là se mit en devoir de 


pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes; 
ses effets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures 
encore toutes fraiches, son violon, ses livres... L’émotion de ma 
mère fut surtout profonde quand elle retrouva sa bible (4), et 
moi Je demandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait 


inscrites pour lui à la première page et qu'au mament de sa. 


mort il se faisait relire par l’aumônier de l’A/phée. 


Ces paroles, je veux les citer ici parce qu’elles attestent si 
bien cette foi calme et sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et 


dont elle a laissé sur mon âme l'empreinte à peu près indé- 
lébile : 


(1) Les bibles que nous avions (ous en ce lemps-là étaient une très fine édi- 


tion portative imprimée à Londres et enfermée dans une enveloppe de. Guir 
noir. 
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16 octobre 1858. 


« Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesse- 
rat aussi devant mon père qui est aux Cieux. Maïs quiconque me 


reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon père 
qui est aux Cieux. (Mathieu X, 32-33.) 


« Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tra- 
cées 1ci par la main de ta mère te frappent tout particulière- 
ment, mon fils bien-aimé, et fassent sur toi une salutaire im- 
pression | Que ce livre, je t’en supplie, ne soit pas un livre 
fermé! Médites-en chaque jour quelques passages pour L’ins- 
truire et te fortfier. Oh! si je pouvais avoir la certitude que 
tu deviendras un véritable disciple du Christ, combien ma 
douleur en me séparant de toi perdrait de son amertume, 
car, mon fils, je demande moins à Dieu de te revoir sur cette 
terre de péché que de me retrouver avec loi et tous ceux que 
nous aimons dans les demeures éternelles et bienheureuses 
promises aux rachetés. 
Ta mère et ton amie, 


« NaADine V. 


Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son 


enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur 


d'herbier, qu'il a conservée encore; avant de le rendre à ma 
mère, je découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur 
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille à celle qu'il 
m'avait envoyée dans une de ses lettres d’Océanie, me disant 
qu’elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette tahitienne. 

n devinait qu’en présidant à la confection de ses malles, 
au départ de Saïgon, il craignait déjà de n’avoir pas la force 
d'arriver jusqu'à nous, car des petits paquets, des coffrels 
étaient étiquetés de son écriture. Il y avait entr'autres 
des boîtes sur lesquelles il avait écrit : « Papillons pour J... » 
et qui contenaient, pour mon musée, des papillons merveil- 


leux. 
De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, — cette 


pénétrante odeur de Chine que je devais tant connaitre plus 


tard, — nous retirèmes aussi de précieux bibelots chinois. 
Mais j'y fis surtout une trouvaille qui m'enchanta : auprès de 
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son revolver d'ordonnance, un petit revolver américain, très 
élégant pour l’époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son 
élui et ses cartouches. Cinq minutes après, je l’avais chargé et 
passé à ma ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de 
deux ans; je l'emportais même aux classes du Caïiman vert, où 
je le laissais cir culer le long des bancs, caché sous nos cahiers, 
pour être montré à mes loi avec recommandation « de 
prendre bien garde à la détente qui était trop aisée et dange- 
reuse. » EL cela rehaussait ma popularité et mon prestige, 
Us un peu chancelants. 

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs 
veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me permet- 
taient d’avoir du matin au soir une arme chargée à ma cein- 
ture. On aurait pu relever de même, dans leur mode d’éduca- 
tion, d’autres apparentes inconséquences, — qui après tout 
étaient peut-être au fond la sagesse même. Ainsi mon frère, 
dans sa crainte qu’on m'’élevât trop en petite fille, ayant exigé 
depuis trois ans qu’on me fit prendre des leçons d'équitation à 
l’école de dressage je montais déjà pas mal, et le directeur 
avait permis à ses gens de m’emmener avec eux sur les routes 
à la promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'être 
longuement amusé à mon théâtre de Peau d'âne, seul ou 
en compagnie de ma petite camarade Jeanne, à faire défiler 
dans nos décors de rêve nos poupées en miniature vêtues 
comme des fées ou des sorcières, il m’arrivait de prendre tout 
à coup ma cravache et d'aller courir les chemins, monté sur 
quelque bête incomplètement dressée, en compagnie de grands 
diables de « piqueux » avec qui j'avais fait amitié, mais qui 
n'avaient vraiment rien du langage ni ae manières de l’hôtel 
de Rambouillet. | 

Toutefois, ce printemps-ià, pour me distraire de ma tristesse, 
J avais l’attente de deux événements annoncés pour le commen- 
cement de juin : d’abord le retour de Lucette dont le mari finis- 


sait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de ce : 


petit enfant de ma sœur, qui me semblait destiné à prendre 
dans ma vie une place considérable, et dont il me tardait folle- 
ment de connaitre la figure, : 
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Le 11 juir 1865. 


Une dépêche de Saint- REA où venait d’atterrir le paque- 
…. bot de la Guyane, annonçait le retour de Lucette pour ce soir. 
ne 11 y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de k 
retrouver: elle était, parait-il, si anémiée par le Feu de là-bas 
… que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un 
wagon-lit pour nous la ramener. Mais enfin elle élait en France, 
‘4 .ce ne serait pas pour elle comme pour mon frère, on la rever-. 
pe rait au moins, et, avec l'air de notre pays, on AP vite la 
| guérir. 
e Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par 
les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre 
_ j'avais arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui 
, - était singulier, c’est que ses parents semblaient avoir à mon 
_ sujet une consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux 
; ORALE pour me retenir chaque fois que je faisais mine (de 
boomen aller... 

Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma 
mère, que je rencontrai tout d’abord, avait un air de gaieté que, 
_ jelui voyais pour la première fois depuis notre deuil : « Monte 
- donc chez ta sœur, me dit-elle, voir une pelite personne qui 
. vient de nous arriver et désire t'être présentée! » Naturelle- 
—. ment je compris tout de suite. Elle avait dit : une petite per- 
À 5 sonne; donc, une petite nièce, justement ce que je désirais Île 
… plus, et je montai quatre à quatre, si intrigué par le minois 
qu'elle pouvait bien avoir! 

Je fus plutôt déçu, je l’avoue, par celte première présenta- 
tion de la petite créature à laquelle j'avais tant rêvé d'avance 
Le qui maintenant dormait là sous mes yeux dans son berceau, 
. les poings contre le menton, au milieu de mousselines et de 
_ dentelles blanches. Non qu’elle fût vilaine, comme tant de bébés 
_ naissants, mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d'une 
N: Lo cette trop petite tête, ces joues rayées d’imperceptibles 
à ne plis comme des rides, me causaient un semblant d’effroi, — el 
4 Die. m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une voix de petit 

chat en on A vrai dire aussi, j'étais tout à l'attente de 


raie roms Li. — 4919. 18 


EN 
{ 


274 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lucette; l’idée que ce soir je la réverrais ne laissait place en 
moi pour rien d'autre. 
Au beau crépuscule ont en or, J'allai au-devant d'elle avec 


ses parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, tou- 


>! 


jours plus enfant que mon âge, je me mis à courir avec des 
sauts de joie le long des wagons, cherchant à quelle portière 
J'apercevrais sa fans si aimée, etsa main qui me ferait signe... 

Mais une apparition presque terrible me glaça sur place... 
Oh! vraiment, c'était Lucette,ce si blème fantôme aux yeux caves, 
qui sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui, pour 
nous parler, n'avait plusqu'un filet de voix rauque, à peine percep- 
tible, une voix sortant comme d’une caverne ou d’un cercueil... 

Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenait 
à sa maison, et Je me souviens qu'au moment où nous entrions 
en ville, on entendait sonner le couvre-feu; sa mère alors lui 
demanda, en essayant de sourire : « Tu la reconnais, dis, notre 
vieille cloche de Rochefort? » Mais elle ne répondit que par un 
vague signe de tête et je vis, dars la pénombre, briller deux 
larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses. 


XV 


Elle mourut le lendemain matin... 

Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand'- 
mère, encore l’avais-je à peine aperçue, dans l’obscurité d'épais 
rideaux qui enveloppaient son lit comme il était d'usage en son 
temps. 

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de 
Lucette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche, au 
milieu de fleurs. Le jour On tellement dehors que, 
malgré les persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, 
trop clair pour cette morte; j'eus le sentiment que celte lumière 
la détaillait trop, que c'était comme une, profanation. Elle 
n’était cependant pas eflrayante à voir, oh! loin de là; au 
contraire, toute contraction, toute ride de souffrance avait dis- 
paru de son visage et jamais elle ne m'avait paru aussi Jolie. 

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque 


frais pour une matinée de juin. Je vis qu’elle n'était vêtue que 
d'une chemise en fine batiste entr’ouverte sur sa chair d’un 
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_ blanc de cire, et, au premier abord, avant d'avoir eu le temps 
de penser, je mé révoltai de cela : quelle imprudence, avec sa 
poitrine malade! Mais il faudrait ka couvrir, à quoi donc pen- 
sait-on? Æt puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que 
= cela ne faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était 
F _ plus qu’une pauvre chose perdue, sacrifiée, que l’on allait 
plonger dans l’obscurité d’un caveau scellé pour l'y laisser 
pourrir avec d'autres cadavres. 

3 Oh! alors l’angoisse cette fois m'étreignit désespérément. 
Le « ciel » où je retrouverais son âme, certes j'y croyais bien 
encore; mais ce qui était là sur ce lit, je l'aimais aussi de 
, tout mon cœur; ça aussi, c'était elle; cette bouche si pâle, 
entr'ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé, c'était la 
même bouche que, toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, 
riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos de mille petites 
choses dont nous nous amusions follement ensemble... Tout 
cèla, sans secours possible, malgré la foi, malgré les prières, 
akait commencer de devenir eflroyable, dans la nuit noire où 

on le descendrait demain. Pour la première fois, là devant 
elle, je me sentis vraiment is dé par la grande horreur de la 
mort et je me jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant 
des deux mains ma tête, pleurant à sanglots…. 


K ounte 


We: | | 7,7 | A VI 


Une autre épreuve m'était réservée à la maison :1lne fallait 
pas dire à ma sœur, trop faible encore pour le supporter, que 
…. la petite amie qu'elle aimait tendrement et dont le retour lui 
avait causé tant de joie était morte siprès d’elle,et qu'on l’em- 
…—. porterait au cimetière sans qu'il lui soit possible de la revoir. 
Or, elle m'attendait pour me questionner beaucoup; force me fut 
: … donc d'inventer des réponses, de prendre un air de gaieté quand 
Dj ‘avais envie de pleurer; et c’est là que je fis ma première école 
1e ce que je devais, hélas! plus d’une fois pratiquer par la 
—… suite, refouler des larmes, sourire avec la détresse au cœur. 


t 


» 


’ XVII 


Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur mois 
… une empreinte que rien n'a pu effacer Jusqu'à ce Jour, mais 
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Be 
44 


une empreinte qui porte spécialement sur mes songes de la . 


nuit. Cela s’éstompe un peu depuis que j'approche du déclin de 
la vie, mais, pendant plusieurs années, je n’ai guère connu de 
semaine sans qu'un rêve vint me la montrer encore vivante, — 
il est vrai, d’une vie incomplète et fragile. Il est presque 
inchangeable, ce rêve-là; c'est chaque fois à travers une 
pénombre sinistre que J'arrive à sa maison, où sa mère, après 
m'avoir faitun signe de mystère et de silence, me conduit à 
une chambre d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-même, 


assise dans un fauteuil; elle n’a pas du tout vieilli, bien quil 


y ait déjà si longtemps que je la croyais morte; elle a repris 


son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur sa 
bouche pour m'indiquer qu'il’ lui est défendu de dire un mot. 
Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus de 
sa tête, 1l y a certain pastel représentant un bouquet de pavots, 
qu’elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours 
aussi c'est sa mère qui finit par rompre notre silence : « Tu 
vois, me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir 
encore auprès de nous, mais il ne faut pas la faire parler; ca 


la fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n’a plus de pou- 


mons, sa poitrine est vide. » ! 
Quelquefois le rêve s'arrête là. D’autres nuits, je m'’ap- 
proche de son fauteuil et m'aperçois avec un désespoir mêlé 
de grande terreur qu'elle ne remue plus, que même elle se des- 
ssèche à vue d'œil et qu’une couche de poussière est déjà sur 
elle. 


Prerre Lori. 


{A suivre.) 
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L'ÉGLISE LIBRE 
DANS L'EUROPE LIBRE 


IL 


LES NOUVEAUX HORIZONS 


Le 8 novembre 1918, trois jours avant l'armistice, Benoit XV 
» écrivait au cardinal Gasparri : « Nous avons donné récemment 
- pour instruction à notre nonce à Vienne de se mettre en rap- 
ports amicaux avec les diverses nationalités de l’État austro- 
hongrois, qui viennent de se constituer en États indépendants. 
L'Église, sociélé parfaite, qui a pour unique fin la sanctilica- 
tion des hommes de tous les temps et de tous les pays, de 
_ même qu'elle s'adapte aux diverses formes de gouvernement, 
“accepte aussi sans aucune difficulté les légitimes variations 
7 territoriales et politiques des peuples. » Ce langage répondait 
Pnx traditions du passé romain ; 1l souriait aux promesses de 


me Et, “de fait, l'Église romaine, face à face avec les morceaux 
| de la arche dualiste, avec l'Allemagne défigurée, avec la 
_ Russie bouleversée, peut regarder, confiante, la scène nouvelle 
offerte à ses destinées. Elle cherchait le monde slave, elle cher- 
ds fobait l'Orient : le germanisme encombrait les deux routes. La 
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jeunes États slaves qui désormais libèrent l'accès des Balkans. 
Elle s’outille pour l'union des Églises, survivance immortelle 
de la défunte idée de chrélierté; elle voit à côté d'elle, en 
dehors de son influence, cette idée même s'essayer à revivre, 
sous le vocable de Société des Nations; elle observe, elle écoute ; 
elle est prêle à relier l’avenir et le passé, dès que le présent le 
permeltra. Et tandis que le souvenir de certaines servitudes lui 
défend de pleurer sur ce qui est mort, elle peut sourire au 
monde nouveau, qui parfois, sans le savoir, pense comme elle, 
et, sans le vouloir encore, parle comme elle. 


I. — LES EMPIRES DÉCIUS ET LA LIBERTÉ DE L'ÉGLISE 
( 5 
Le cardinal Manning, qui avait emprunté à la plus stricte 


théologie romaine sa conception de l'autorité et aux mœurs. 


anglo-saxonnes <a conception de la liberté, considérait la dicta- 
ture spirituelle de l'Élat, de quelque forme qu'elle se revêtit, 
comme l'adversaire par excellence du christianisme : Dieu ne 
s'était pas fait homme pour qu’un César continuât de se faire 
pontife. 

La dernière guerre a été meurtrière pour le Césaropapisme : : 
religieusement parlant, c’est lui le grand vaincu. {l s’épanouis- 
sait en Autriche dans ce qui restait du vieil appareil Joséphiste ; 
il s'affichait en Prusse dans la personne de Guillaume Il 
évêque souverain de l’'évangélisme nalional ; il possédait dans 
l'Empire des Tsars une organisalion perfectionnée. En Autriche, 
nous l'avons vu, l’Église avait, d'elle-même, commencé lente- 
ment de se libérer ; en Allemagne et en Russie, elle devait se 
montrer plus patiente, pour éviter de plus grands malheurs. 

De la Vistule au Pacifique, le Tsarisme prétendait à l'hégé- 
monie sur les âmes : « la fidélité au Tsar, PIC Michelet, 
c'est en Russie toute l’éducation religieuse (4). » Il semble 


bien que les grands romanciers du xix° siècle altribuaient à 
l'esprit de l'Évangile, dans la formation de l'âme russe, une 


part plus grande que la vérité historique ne l'eût comporté; et 


les saturnales de violence où nous voyons sombrer, là-bas, des 


cœurs qui se réputaient fraternellement aimants, justifient le 
pessimisme de Joseph de Maistre, observant jadis que « le 


Î 


(4) Michelet, Légendes démocratiques du Nord, édit. Michel Bréal, p. 485 


Paris, 1899, à 
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principe chrétien, en Russie, n’avait pu pénétrer la pâte asia- 
tique, parce qu'il y élait faible et défiguré (1). » L'Église offi- 
cielle de l'Empire des Tsars ignorait en eflet, de par son essence 
même, cette distinction des deux pouvoirs, religieux et civil, 
qui fut l'apport du Christ, et qui changea la face du monde et 
- l'intimité des âmes. Le christianisme s' ‘appauvrissait ainsi 
d'une grande part de sa vertu; et, pour la lui rendre, l’Église 
romaine ne pouvait rien, ou presque rien, Lant que ce formi- 
. duble édifice politique se tenait en équilibre sur ses débiles et 
 trompeuses assises. 

Elle avait en Allemagne, sous Pie!IX, vu l'États'armer contre 
elle, au nom de la Kuliur ; el puis, sous Léon XIE, les persé- 
cutions brutales avaient cessé. À Jérusalem, à Aix la Chapelle, 
Guillaume de Hohenzollern, sceptique exploileur de Dieu, 
recherchait pour sa propre majesté l’imposant décor des sanc- 
tuaires; il aimait que du haut de la chaire le spectacle fùt com- 
menté. Mais son orgueil demeurait mal salisfait : il gardail le 
rêve d'exercer un pouvoir dans celte Église dont il n’élait pas 
Je fidèle. Sous Pie X, le rêve devint on : ce qu'on disait 
de l’intrépidité du Pape HEUISAL chez l'Empereur un raffine- 
ment de tentation ; il voulait qu'à l’approche de ses coquelte- 
_ries celte intrépidilé s’'émoussàt. Ses diplomates, d’ailleurs, 
étaient à leur poste : l'Allemagne ne praliquait pas au Vatican 
la politique d’absentéisme dont certains autres États donnaient 
l'exemple. Lorsque en 1904 le P. Denifle, archivisle des Palais 
Apostoliques, s’illustra par ses premières recherches sur Luther, 
. Ia diplomatie germanique laissa comprendre au Saint-Siège que 
Guillaume Il protégeait de son sceptre celte grande répulalion 
| PRE Le futur cardinal Frühwirth, alors général des 
- Frères-Prêcheurs, sourit de ces manœuvres berlinoises contre 
Lea liberté de l’histoire ; le Vatican laissa le sceptre s’agiler, et 
le P. Denifle put continuer ses doctes enquèles, en dépit des 
Doroonte allemandes. Mais bientôt, derechef, le sceptre 
- protecteur se dressa, et ce fut, celte fois, pour défendre Luther 


* contre Pie X lui-même. Le centenaire de saint Charles Borromée 


avait induit Le Pape à publier une encyclique où la Réforme et 
les premiers réformateurs étaient librement jugés : Guil- 
laume II témoigna qu'il les prenait en sa sainte garde et que 


(1) 1. de Maïstre, Correspondance diplomatique, 1811-1817, I, p.12, Paris, 1860. 
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cette encyclique l'offensait. Pie X alors dut faire savoir au 
ministre de Prusse que de sa propre initiative, par des motils 
de prudence, il avait donné les instructions nécessaires pour 
qu on s’abstint de publier, dans les chaires et bulletins diocé- 
sains de l'Allemagne, l’encyclique incriminée. 


Quelque temps après, le gouvernement de Guillaume IL 


faisait excepter l'Allemagne d’une loi qui visait l'Église uni- 
verselle. Il y allait, aux yeux de Pie X, de la défense même du 
dogme : le serment antimoderniste, imposé aux membres de 
l’Église enseignante, en sauvegardait l'intégrité. Mais de par la 


volonté de la Prusse, il y eut une catégorie d'ecclésiastiques 


que la Papauté dut libérer de cette exigence, et ce furent ceux- 
ià mêmes qui l'avaient parfois si douloureusement inquiétée; 


ce furent les professeurs de théologie des universités alle- 


mandes. Devant les sommations de la souveraineté berli- 
noise, il avait donc fallu que Pie X, humiliant sa réputation 
même d'intlexibilité, voilàt les arrêts d’un verdict historique 
et réduisit les exigences d’une disposition disciplinaire. 

La souffrance pour lui fut cruelle. Moins fier pour son Dieu, 
moins humble pour lui-même, 1l eût peut-être déguisé ces 
demi-capitulations sous les dehors d'une combinaison, et 
concerté celte défaite comme on concerte une habileté. Mais 
il aimait mieux, lui, avouer que l'Allemagne le faisait souffrir, 
d'une souffrance qu'il subissait malgré lui. « La nation qui me 


cause le plus de peine, disait-il au début de 1914, c’est l'Alle- 


magne (1). » L'influence dissolvante du césaropapisme berlinoïs 


s’insinuait lentement dans certaines couches profondes du 


catholicisme allemand; publicistes et fidèles s’accoutumaient 
doucement à voir Berlin déterminer ce que Rome en Allemagne 


avait le droit de dire et ce qu’en Allemagne elle avait le devoir 


de taire. Et Pie X augurait sans doute, en ses derniers ; jours, 
qu'avec l'omnipotente souveraineté des bords de la Sprée, 
l'Église Romaine pourrait connaitre de lourds ennuis. 

Mais lorsque cinq ans plus tard Benoît XV jette les yeux sur 
le monde, il cherche du regard les puissances temporelles qui 
prétendaient, au nom même de la place qu’elles tenaient sur 


la carle, parler el agir comme si elles avaient effectivement 
charge d'âmes et droit sur les âmes : la place est vide, elles 


(4) René Bazin, Écho de Paris, 14 avril 1915. 
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ne sont plus. Il n’y a plus aujourd’hui de grande Puissance 
. dans laquelle s’incarne, même d’ure façon approximative, la 
 conceplion médiévale du vicariat temporel de Dieu : malgré 
l'idéal de justice et d'harmonie auquel elle tentait de répondre, 
elle a fini par péricliter, desservie de siècle en siècle par les 
…_ abus souvent odieux et toujours puérils qu'exercaient les 
* vicaires temporels contre l'autonomie du vicaire spirituel. 
| Celte autonomie voulue par le Christ, et sans laquelle le 
christianisme ne serait pas, n’a rien à redouter de ces autres 
_ Puissances auxquelles la guerre a donné la victoire : entre 
… l'autorité du pouvoir religieux et la liberté docile des consciences 
_ individuelles, ces Puissances-là nes ’interposeront point. L'Église 
préférera toujours, en fait, certains régimes de liberté réci- 
proque des deux pouvoirs, — plus ou moins improprement 
qualifiés de séparation, — aux oppressives ingérences d’un 
. césarisme spirituel. Théoriquement, à vrai dire, pour que fût 
réalisé son immuable idéal, il faudrait que l’union religieuse 
des âmes fût devenue si parfaite que la société civile elle-même 
ne fit qu'épanouir leur vie collective en s'inspirant, dans son 
droit public, de leur unanime Credo religieux; et l'Église ne 
considérera Jamais comme l'expression définitive de la vérité 
sociale ni comme la forme ultime du progrès humain, les doc- 
. trines de politique religieuse qui, de’ par la force des choses, 
. constatent comme un fait l’émiettement des âmes, et qui le 
L ratifient. Mais en même temps que ces doctrines interdisent aux 
ki _Puissances dont elles sont la charte, d’être ou de paraitre les 
Ë - servanies de l’Église, des mœurs politiques s’établissent, qui 
k.Jeur font répudier comme un archaïsme la pensée d'exercer 
une dictature spirituelle : le péril césaropapiste est balayé. 
4 =. L'envoi par le gouvernement britannique, en 1914, d’un 
ambassadeur auprès du Vatican, et la participation cordiale 
pique prennent les autorités civiles des États-Unis à des solen- 
_ nités telles que le jubilé du cardinal Gibbons, attestent que, 
“ même sous un régime théorique de séparation, l'État peut 
| SEE l'Église et causer avec elle. Mgr Julien, évêque 
CM d'Arras, qui fut à ce jubilé l’un des représentants de la nation 
française, célébrait à son retour « la chaude atmosphère de 
x. … liberté, de respect et de sympathie même, qui entoure aux 
. États-Unis les hommes et les choses d’ Église, de quelque Église 
que ce soit. Les Églises et l'État, continuait-il, sont séparés, 


V7 


| 
À 
| 


282 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais cela ne les empêche pas de se connaître, de se parler, de 


s'entr'aider, et cela n'empêche pas non plus le catholicisme. 
américain, — c'est toujours Mgr Julien qui parle, — de devoir 


« être compté parmi les principales sources de l'idéal dont est 
faite l'âme d'un grand peuple (1). » Déjà nous avons entendu 
l’Église chez certains peuples ln demander la liberté 
« comme chez les Anglo-Saxons : » l’ascendant nouveau que 
retirent de la dernière guerre les civilisations anglo-saxonnes, 
et l'effondrement de tous les Césars qui voulaient jouer au chef 
religieux, inaugurent une ère durant laquelle le Saint-Siège, 
plus intégralement libre qu’au temps où certaines Puissances 
le gênaient, pourra préparer, à la faveur même de cette liberté, 
un avenir religieux et social plus strictement conforme aux 


exigences de sa mission et .aux aspirations des âmes vers 


l’unité. 


II. — L'ÉGLISE ET LES DROITS DE LA POLOGNE 


Sur les décombres accumulés, une autre bee commence 


de resplendir, liberté spécialement chère à l'Église : celle de la 
Pologne. « Dieu, dit Bossuet, remue le ciel et la terre pour 
enfanter ses élus. Caen qu'il ne pourra remuer la 
Russie, l'Autriche et la Prusse? » Ainsi parlait, il y a plus d'un 
demi-siècle, l’Oratorien Charles Perraud (2) : l’élue dont il 
voulait l’enfantement, c'était la Pologne; et d'aucuns sans 
doute pensèrent que pour prêter à Dieu d'aussi volcaniques 
desseins, il fallait être un songe-creux. Mais voici. que la 
Russie, l'Autriche, la Prusse, ont été verligineusement remuées : 


la grande iniquilé commise par le xviu siècle est réparée ; la 


Poldene revit. 

Fo puissants qui s’appelaient l'Empereur, l'Électeur de 
Brandebourg et le Tsar, regardaient ensemble la Pologne, dès 
le milieu du xvri siècle, avec un esprit de concupiscence dont 


les Polonais s’inquiétaient : une lettre d'Iugues de Lionne, 


en 166%, parlait déjà de ces vilains manèges (3). Seul le pre- 
mier pas coùlait : il fut fait en 1769 par les ministres de 


Marie-Thérèse, qui firent occuper un comitat. Elle savait quel … 


(4) Mgr Julien, Impressions d'Amérique, p. 18, 19. Boulogne-sur-Mer, 1919. 
(2) Henri Perreyve, La Pologne, p. 302. Paris, 1865. 
(3) Sorel, La Question d'Orient au XVIII siècle, 2° édit., p. 18. Paris, 4889; 
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intérêt les papes prenaient au « maintien de l’état politique de. 
la Pologne : » Clément XII écrivait expressément que « la sé- 


 curité et l’intégrité de la religion catholique ÿ élaientunies(4).» 


Il y avait de l’angoisse dans cette aflirmation : il espérait que 
les gouvernants de Vienne, dont la conscience relevait de son 
magistère, se laisseraient toucher. D'’être touchée, cela ne 
coûlait guère à Marie-Thérèse : « Elle me parait avoir les 
larmes à son commandement, écrivait d'elle le cardinal de 
Rohan; d'une main elle a le mouchoir pour essuyer ses pleurs, 
et de De elle saisit le glaive pour être la troisième parta- 
geante. » Elle pleurait donc, et sincèrement: mais était-ce tou- 
jours sur la Pologne qu’elle pleurait? C'était peut-être, quel- 
quefois, sur le tort que lui faisaient à elle-même les deux 


. autres larrons en voulant s’arroger les meilleures pets 


D'avance, elle surchargeait de remords ses descendants: « Long 

temps après ma mort, disait-elle, on verra ce qui résulte d’avoir 
_ ainsi foulé aux pieds tout ce que, jusqu’à présent, on a tenu 
pour juste et pour sacré. » Mais elle-même se déchargeait allé- 


grement du péché : « Tant de grands et savants personnages 


voulaient qu'il en fût ainsi! » Leur avis contrebalançait les 


| _ objections de l’Église; Marie-Thérèse signait : Placet. Son 


‘encre séchait, ses yeux aussi (2). Le premier partage était 


consommé, mettant l’Église en deuil et Vollaire en joie. 


Une joie qui devenait épaisse à force d’être mauvaise : il 


plaisait à Vollaire que les dévots à Notre-Dame de Czenstokova 


fussent vaincus, et que l'Impératrice du Nord prévalût sur la 
_ Madone. El puis, de Catherine se tournant vers Frédéric : « Je 
ne sais quand vous vous arrêlerez, lui criail-il, mais je sais 
que l'aigle de Prusse va bien loin... On prétend que c'est vous 
_ qui avez imaginé le partage de la Pologne, et je le crois, parce 
part y a là du génie. » C'était un amusant paradoxe, de se 
. faire acclamer des salons de Paris comme un liberateur des 
| opprimés, et d'encourager de ses bravos, jusqu'à Berlin, jusqu'à 
- Pétersbourg, les oppresseurs de Lout un peuple. Dans la « phi- 
_ lanthropique » solilude de Ferney, un esprit malin s'agilait, 
esprit véritablement tentateur, qui s'en allait, avec toutes sortes 
. de grâces agiles, souffler à l’orient de l'Europe, et qui faisait 
fèle à l'atroce intolérance d’État, installée par les baïonnelles 


(1) Montalembert, Œuvres polémiques, I, p. 292. 
- (2) Sorel, op. cit., p. 52, 199, 248. — Perreyÿve, op. cil., p. 45. 
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étrangères sur les bords de la Vistule (1), Tel était l’obscuran- 
tisme du temps : les hosannahs unanimes dont aujourd'hui la 
conscience humaine glorifie la Pologne ne se rencontraient 
alors que sur les lèvres des papes, et très faible en était l'écho. 
En trois étapes le crime s’acheva, sous les regards impuis- 
sants de l'Église. Contre la Pologne et contre elle, deux des 
larrons au moins s’accordaient à merveille. Berlin fournissait 
au tsarisme schismatique d’excellents organisateurs de dictature 
spirituelle : sous Catherine, c'était un étrange « philosophe » 
du nom de Bulgari, ancien courtisan de Frédéric Il; sous 
Alexandre EF, c'était un certain Stanislas Siestrencewiez, ancien: 
étudiant en théologie calviniste, puis officier prussien, puis 
homme d’Église, et dont Joseph de Maistre disait : « S'il me 
fallait absolument toucher la main à cet homme-là, Je mettrais | 
un gant de buffle. » Dans le dernier quart du xix* siècle, c'était | 
Constantin Petrovitch von Kauffmann, passé du protestantisme 
germanique à l’orthodoxie russe pour devenir l’ouvrier cynique | 
des « conversions forcées (2). » L'esprit de persécution contre 
rome, pour se déchainer en Russie, ramassait en Prusse ses 
armes les plus sûres et ses agents les plus habiles; l’Autriche, 
calme et correcte, et publiquement indifférente, laissait faire. 
L'Europe, proclamait Gratry, est «en élat de péché mortel: » 
la pécheresse élait mal à l’aise, elle se sentait gênée. C'était un 
équilibre peu confortable, que celui qui reposait sur le main- 
tien d'une iniquilé. « Qu’a produit le lamentable partage de la, 
Pologne? demandait Joseph de Maistre. C'est la chemise du 
Centaure, tous ceux qui l'ont revèlue en sont brülés (3). » Une 
contradiction interne troublait toute l’histoire du xix° siècle : 
avec une oslentation souvent sincère, on faisait élalage du 
droit des peuples; mais il existait, à Varsovie, à Posen, un 
peuple qui toujours vivait et toujours frémissait; et celui-là,on 
le maintenait inhumé, dût-il devenir cadavre : c’était le peuple 
de Pologne. Écrasé sous le poids de la Russie, de la Prusse et 
de lAutriche, il rappelait à Montalembert «ce géant de la. À 
Fable, qu'on avait cru anéantir en l'écrasant sous l'Etna. | 
Loin de l’anéantir, chacune de ses agitations faisait trembler la 


(4) Voltaire à Catherine IT, 4 juillet 1771, 29 mai 1772; Voltaire à Frédéric Î}, 
16 octobre et 18 novembre 1772. 3" 

(2) Lescœur, L'Église catholique et le gouver nement russe, Paris, 1903. 

(3) 3. de Maistre, Correspondance diplomatique, I, p: 213. 
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lerre et éclater les volcans. Voilà le symbole parfait de la 
Pologne, poursuivait Montalembert; chaque mouvement de 
son cœur héroïque ébranle l'Europè (1). » Cela devait finir par 
une résurrection : Louis XVIIT lui-même, là-dessus, pensait 
comme Lamennais, et Louis-Philippe comme Michelet (2). 

On estimait et on admirait cette âme polonaise, si longue- 
ment fidèle à ses propres souffrances, et qui souffrait sans pou- 
voir mourir ni vouloir mourir. Aux heures critiques des con- 
flits européens, on tâchait même d’avoir l'alliance de cette 
impuissance auguste; on lui faisait l'honneur de la traiter 
comme une puissance. L'Europe de 1812 voyait Napoléon et 
Alexandre se disputer l’adhésion de ka Pologne, soucieux qu'ils 
étaient, l’un et l’autre, d’ « enrôler une grande force mo- 
rale (3). » L'Europe de. 1914 entendait la Prusse, l'Autriche, le 
Tsarisme, faire à la Pologne des avances, qui n'avaient pas 
toujours la valeur de promesses, mais qui reconnaissaient im- 
plicitement son droit à une vie nouvelle, à quelque chose de 
plus, même, qu’une survie. 

«La question de Pologne, c’est la première, la plus émi- 
nemment européenne; » c’est Talleyrand qui disait cela, au 
moment du Congrès de Vienne, et il le disait à Metternich. 
Malheur pourtant à l’âme polonaise, si elle se permettait de 
soulever elle-même cette question, en se soulevant! Des pro- 
phètes alors surgissaient, et c’étaient des consolateurs; tout 
enfiévrés par le martyre national, ils annonçaient que le 
renouveau de la Pologne marquerait un renouveau de l'huma- 
nité tout. entière. Talleyrand comprenait peu, ei Meiternich 
moins encore. « Comme à la résurrection du Christ les sacri- 
fices humains cessèrent sur toute la terre, vaticinait Mickiewicz, 
à la résurrection de la Pologne, les guerres finiront dans la 
chrétienté (4). » Ces prophètes tromvaient des croyants; l’idée se 
propageait qu'en même temps que la Pologne renaitrait, un 
| grand ordre de choses naitrait. « Dors, à ma Pologne, dans ce 
qu'ils appellent ta tombe; moi, je sais que c'est un berceau. » 
Il fallait être un Lamennais pour savoir, d'un même mot, 
| agiter et bercer ce tragique sommeil. Le romantisme humani- 


(4) Mcntalembert, Discours du 24 janvier 1841. 

(2) Lecanuet, Montalembert, I, p 215. Paris, 1895. 

(3) Le mot est d'Albert Vandal. 

(4) Mickiewicz, Question polon@ÿse et opinion iialienne, p. 48. 
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taire exaltait de cet apocalyptique langage d'innombrables Ÿ 


Polonais, dont les arrière-neveux voient aujourd’hui la Pologne 
sortir de sa tombe et la Société des Nations s’essayer à sortir 
du chaos. En faisant graviler autour des destinées de la 
Pologne, — un État dont le Gotha se taisait, — les destinées 
mêmes de l'humanité, leurs imaginations semblaient défier 
l'histoire. Et les diplomates disaient : Tout cela c'est du rêve. 
Mais certains rêves sont des idées-forces, qui ne provoquent 
la réalité d'aujourd'hui que pour dompter celle de demain. 

A l'écart de ces audaces, qui s’attaquaient au voile de 


l'avenir et sans cesse en élargissaient les déchirures, l'Église 


romaine, elle, se retournait avec gratitude et fierté vers le 
passé de la Pologne, vers ses longs combats pour le nom chré- 
tien, face à l'Islam, face aux Tartares, face aux païens. « Ra- 
massez une poignée de votre terre, » avait dit le Pape Paul V 
aux ambassadeurs polonais qui lui demandaient des reliques. 


Il parlait de la Pologne comine d’un sanctuaire d’héroïsme, 


dont le sol même était sanctifié... L'Église ne croyait pas que 
ce sanctuaire püt êlre à jamais profané. Et le rôle qu'avait joué 
la Pologne dans lhistoire du passé catholique la rendait non 
moins digne de revivre, que Fa mission à laquelle elle se croyait 
appelée dans les futures évolutions européennes. 

Heureuse et malheureuse Pologne! Elle eut le bonheur, au 
nom de ses malheurs mêmes, de susciter durant tout le 
xix° siècle une sorte d’union sacrée entre le catholicisme ro- 
main et le libéralisme européen. Elle était leur commune 


cliente; ils ne discutaient à son sujet que pour chercher l’un et 


l’autre les moyens de l'aider plus efficacement. Vous êtes trop 
tièdes pour elle, vous prêtres, criait un jour Edgar Quinet. Et 
Mgr Dupanloup de lui répondre : « Vous refoulez toujours le 
clergé derrière l'autel, et vous l’appelez au dehors quand cela 


vous convient, vous le chargez d’entraves, puis vous [ui repro- 
chez de ne pas agir (1). » L'Eglise, par cette voix éloquente que 


n'effrayait ni l’idée ni le mot de liberté, demandait à ses 


adversaires qu'ils la libérassent elle-même, afin qu'elle fût 


mieux en mesure de libérer la Pologne et de lutter, là comme 
ailleurs, contre l’œuvre de Voltaire. Ce fut la grande humilia- 
tion du xix° siècle, d'être si unanime, en son for intime, en 


(1) Réponse de Mgr l’évêque d'Orléans à la lettre adressée par M. Quinel au 
clergé catholique en faveur de la Pologne, p. 1.: Paris, 1863. 
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faveur de la Pologne, et si maladroit, pourtant, à la secourir. 
Les cabinets de l’Europe se distrayaient volontiers de ce 


spectacle désagréable en constatant qu'en définitive l’ordre 


régnait à Varsovie. 

Il y avait cependant un pouvoir qui s’attachait, avec un 
cruel sentiment d'impuissance, aux détresses polonaises, et qui, 
lui-même, en éprouvait parfois une détresse : ce pouvoir, 
c'était le Saint-Siège. Ecoutons Grégoire XVI, au consistoire 
de 1842. Il souffrait depuis dix ans qu’en le menacant de 
déporter en Sibérie tous les évêques, la Russie l’eût acculé à 
leur expédier, dans un bref fameux, des conseils de docilité. Et 
sans doute, peu après, il avait, par deux notes, exprimé sa 
plainte au gouvernement du Tsar sur les atteintes portées à 


leur liberté. Mais le monde avait connu son bref et n’avait pas 


connu ses notes. Plusieurs années durant, aucun Polonais 
n'avait pu franchir la frontière pontificale sans un passeport 


russe : On avait pu croire que le Pape fermait sa porte aux 


Polonais qui venaient pleurer. Cela encore tracassait le vieux 
Pontife; et convoquant les cardinaux ses frères, il leur confiait 
ses tourments, ses douleurs de père. 


Ce que nous avons fait sans repos ni relâche, leur disait- 
il, pour protéger et défendre, dans toutes les régions soumises à Ja 
nation russe, les droits inviolables de l’Église catholique, le public 
n'en à point eu connaissance; dans ces régions surtout, on ne l'a 
point su; et il est arrrivé, pour ajouter à notre douleur, que, parmi 


. les fidèles qui les habitenten si grand nombre, les ennemis du Saint- 
Siège ont, par la fraude héréditaire qui les distingue (avita fraude), 


fait prévaloir le bruit que, oublieux de notre ministère sacré, nous 
couvrions de notre silence les maux si grands dont ils sont accablés, 
et qu'ainsi nous avions presque abandonné la cause de la religion 


catholique... Nous sommes presque devenus comme la pierre d’achop- 


pement, comme la pierre de scandale, pour une partie considérable 
du troupeau du Seigneur. 


_ Les cardinaux écoutaient un Pape; et c'était, tout en même 


temps, un homme qui parlait, chagrin de sa faiblesse et de 


s'entendre imputer des faiblesses, tout prêt peut-être à s’accuser 
si on lui eût dit qu’il avait à s’excuser, et voulant disculper 
la papauté, disculper Dieu, d’avoir un seul instant manqué à 


la Pologne. Les promesses que dans une entrevue mémorable 
il arrächait bientôt à Nicolas [*, celles que donnait plus tard 


me‘ 
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à Pie IX le gouvernement d'Alexandre IT, demeuraient lettre 
morte; et devant un autre consisloire où l’on canonisait un 
martyr, Pie IX, en 1864, faisait à son tour ‘retentir, au nom 
même de ses responsabilités, l’ampleur de ses protestations. 

La Pologne alors était abominablement torturée ; en Europe 
la presse s’agitait, les brochures se multipliaient, mais les 
souverains se taisaient. Pie IX rompit leur silence : 


Je ne veux pas, déclarait-il, être forcé de m'écrier un jour, en 
présence du juge éternel : Vae mihi quia tacui! La fête d’aujourd'hur 
me rappelle que, de nos jours aussi, il est des martyrs qui meurent 
et souffrent pour leur foi... Un potentat, qui s'appelle catholique 
d'Orient, opprime et tue ses sujets catholiques, poussés par ses 
rigueurs à l'insurrection. Sous prétexte de. réprimer celte insur- 
rection, il extirpe le catholicisme, il déporte des populations entières 
dans les contrées les plus septentrionales, où elles se voient privées 
de tout secours religieux, et les remplace par des aventuriers d’autres 
religions. Il persécute et massacre des prêtres, il relègue les évêques, 
et, tout hétérodoxe qu'il est, il dépouille de sa juridiction un évêque 
légalement institué... Et que personne ne dise qu'en m'élevant contre 
le potentat du Nord je fomerte la révolution européenne : je sais 
bien distinguer de la révolution le droit et la liberté raisonnables, et / 
si je proteste contre lui, c’est pour soulager ma conscience. Prions 
donc le Tout-Puissant d'éclairer le persécuteur du catholicisme et de 
ne pas abandonner les victimes qui, condamnées par lui, périssent 
au milieu des déserts glacés sans avoir le moyen de se réconcilier 
avec Dieu. | 


Aïnsi protestait et priait Pie IX : et devant le Parlement de 
Turin, un député du nom de Brofferio, connu pour aimer peu 
les prêtres, avouait très simplement : 


Quand je vois un vieillard fatigué, malade, sans ressources, 
sans armée, sur le bord de sa tombe, maudissant un potentat parce 
qu'il égorgeait un peuple, je me sens ému dans tout mon être, je me 
crois reporté au temps de Grégoire VII, je m'incline et j'applaudis. 


Serait-il donc vrai que les esprits libéraux du xix° siècle + … 
étaient également prompts à se rebeller contre le spectre de la | 
théocratie, tel que l'avaient forgé les pamphlétaires du xvurre, et 
puis à s'incliner, avec des applaudissements, devant des gestes 
de théocrate, dès au’un pape, sous leurs yeux, s'en permettait 
l'audace? 
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III. — L'ÉGLISE ET L'AME POLONAISE. — LA RÉSURRECTION. 


Soutenue par ces paroles de papes, la Pologne espérait, 
sans raisons politiques d'espérer. Elle s’apprêlait à souflrir 
aussi longuement qu'il le faudrait. Elle se réputait une mar- 


{yre, mais non point une morte. Elle introduisait dans l’usage 


de ses malheurs la philosophie catholique de la souffrance; 
elle transformait ses désastres en une vocation. Et plus l'Église 
regardait souffrir ce peuple, plus elle le sentait sien. Garibaldi 
pardonnaitsmal aux Polonais leur catholicisme : « Cessez, leur 
écrivait-1l, de donner à votre lutte héroïque un caractère reli- 
gieux, qui éloigne de vous les sympathies et provoque contre 
vous les réactions sanglantes (1). » La Pologne affrontait les 
réactions sanglantes et gardait son âme. 

Montalembert, en 1830, au moment où il songeait à partir 
pour Varsovie comme volontaire de l'Église et des peuples, 
avait félicité les Polonais de montrer au monde ce qu'était cette 
foi catholique que l’on reléguait au tombeau, et ce que le 
monde’pouvait attendre d'elle pour sa liberté. Même aux heures 
où « le cheval du cosaque baignait ses pieds dans le sang des 


fils de Sobieski, » ceux-ci demeuraient les témoins de ce que 


valait et de ce que pouvait la conscience catholique pour la 


libération des peuples (2). Advint dès lors que pourrait; ils 
. avaient fait ce que devaient. C'était certes un rôle austère! 


mais la Pologne l’acceptait, et savait gré à Montalembert de 
l'en avoir solennellement investi. « La tribune quand vous y 
montez, lui écrivait plus tard le Poète anonyme, se change en 
une espèce de chaire spirituelle, et je ne sais quel souvenir de 
l'Église du moyen âge, foudroyant les tyrans et délivrant les 
nations, apparait Lout à coup à l’âme entraînée (3). » 

Et le Poète anonyme, commentant à son tour la prédestina- 
_ tion de son peuple, la faisait consister à « introduire à force de 
douleurs l'esprit de l'Évangile dans les choses de ce monde, » à 


.« démontrer aux incrédules et aux Pharisiens de la politique, 


qui depuis des siècles n’ont cessé de recrucifier le Christ suf 


toules les croix de l’histoire, que toute nationalité est chose 


1 Montalémbert, Correspondant, mai 1864, p. 10. 
* (2) Lecanuet, Montalembert, I, p. 214. 
(3) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, T, p. 340. Paris, 1869. 
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impérissable sur la terre » (1). La Pologne était une preuve, 
elle fournissait une démonstration : sur les lèvres ou sous les 
plumes qui voulaient l'aider à souffrir, ces mots revenalent 
sans cesse, et douloureusement elle s’en enchantait, comme 
d’un titre de noblesse. Le Poète anonyme méditait encore : 
Pour que le royaume que nous demandons chaque jour à notre 
père céleste puisse advenir en ce monde, il faut que les hommes, 
même les ministres, deviennnent de vérilables chrétiens. Cela ne 
peut advenir avant que le principe des existences nationales ait été 
reconnu comme inviolable, — inviolable par la raison «qu ïl vient 
de Dieu. Ainsi la Pologne, tout en accomplissant sa mission 
slave, en accomplit une autre qui est universelle. Elle apporte 
une nouvelle vérité politique et sociale à la conscience du genre 
humain (2). | 


C'est à ses souffrances mêmes qu’elle devait cette éloquence 
et cette fécondité ; elle ne disait si haut des choses si profondes 
que parce qu’elle était provisoirement rayée du chiffre des 
États. Un peuple est définitivement invincible lorsque chacune 
de ses défaites successives lui fait l’effet d’une marque d'élec- 
tion, dont il peut être fier comme d’autres le seraient d’une 
victoire : l'Église sut proposer à la Pologne cette façon de 
demeurer une force, et la Pologne l'accepta, avec tout son 
tempérament, avec toute sa foi. 

« Le SAS AUP nbbe perdons, chantait-elle, relèvera notre 
patrie, et s’unira à celui de Jésus-Christ (3). » Tout émancipé 
qu'il fût d'un Credo, Mickiewicz, parlant à une mère polonaise, 
lui disait : « Cours te jeter à deux genoux devant l'image de la 
Vierge des douleurs; songe à n’amuser ton enfant qu'avec les 
instruments de ses supplices futurs (4). » Ainsi les peintres de la 
Renaissance, faisant errer après des Jouets les menottes de 
l'Enfant-Dieu, mettaient-ils à leur portée, sous ses regards 
naïvement résignés, une couronne d'épines, une croix, une 
éponge de fiel. Il ÿY avait chez le petit Polonais, écolier d’une 
telle discipline, des velléités de Christ, des gestes de Christ, 
plus prêt encore, parfois, à souffrir qu'à lutter. 


(4) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, I, p. 343. 

(2) Œuvres du Poète anonyme de la l'ologne, II, p. 354-355. 
(3) Leblond, La Pologne vivante, p. 218. Paris, 1910. 

(4) Montalembert, Correspondant, mai 1864, p. 24. 
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« Vous pouvez nous assassiner, signifiait au prince sc 
chakof le comte Zamoyski; mais nous ne nous battrons pas (1). 
Adam Czartoryski, la veille de sa mort, conjurait sa patrie : 


Ne descends pas de cette hauteur sur laquelle les peuples et 
les puissants de la terre sont forcés de te respecter. Rejette les 
tentations de la colère. Souviens-toi qu’il faut plus d’héroïsme pour 
aïler à la mort en découvrant sa poitrine, que pour défendre sa 
vie le glaive à la main (2). 


 Fatalisme oriental, indolence slave, ces mots sont bientôt 
dits : gardons-nous ici d’en abuser. Il fallait quelque chose’de 
plus que de l’indolence ou du fatalisme, quelque chose de plus, 
même, que des vertus purement passives, pour que soûs l'assaut 
de la fusillade russe la foule polonaise, occupée de prier Dieu, 
se maintint à genoux, et pour qu'inoflensive, calmement pro- 
vocante, elle continuât de chanter : « Rends-nous la patrie, 
Seigneur, rends-nous la liberté (3). » Bismarck, psychologue 
assez court comme tous les hommes qui jouissent de se sentir 
forts,-voulait qu'à force de battre les Polonais on leur enlevât 
le goût même de vivre : la question de Pologne se serait ainsi 
résolue par leur suicide. Il n’apercevait pas qu’au fond même 


de leur calice de souffrances, mystiquement interprétées, mys- 


tiquement exploitées, ces âmes essentiellement catholiques 
retrouvaient avec une âpre suavilé je ne sais quel immortel 
résidu de joie, — joie de vivre, d’agir et de souffrir. L'optimisme 
polonais résistait à la cruauté des vexations, il récompensait 
la fidélité de la Pologne à la conception catholique de la souf- 
france et de la vie. | 

En Autriche, l’optimisme polonais survivait aux onéreux 
cadeaux qu’apportait à ses nouveaux sujets le gouvernement 
des Habsbourg, « despotisme, défiance, intolérance, » comme 
les énumérait le Poète anonyme (4). Il survivait à la « jacquerie 
officielle » qui, en 1846, sous l’administration de Melternich, 
livra les propriétés, personnes et biens, aux convoilises san- 
guinaires d'une certaine plèbe, pour la consolidation de la 


dictature autrichienne. « Aujourd'hui, grondait Lacordaire, 


(4) Perret. op. cit., p. 269. 

2) Perreyve, op. cil., p. 63-617. 

3). Pt La Paix, p. 158-164. Paris, 4864. — Peso op. cit., p. 273-275. 
) 
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La 


l’autocratie en est à son 1793; son cœur, si on peut dire qu'elle 


en a un, s’est révélé devant la terre entière ; et si épouvantable 
que soit cette révélation, elle est une promesse et une récom- 
pense pour les générations affranch'es de tels ministres (1). » Il 
élait dans la philosophie de l’âme polonaise, de bénir Dieu de 
l'avoir élue comme instrument occasionnel de cette révélation. 
Dans cette Russie dont le peuple, s’il en faut croire Guizot, 
était « encore plus ardent que l'Empereur à ne pas soufirir 
que la Pologne échappât à l'Empire, (2) » l'ophimisme polonais 
survivait à la confiscation des Églises uniates, puis à l’usurpa- 
tion officielle des millions d’âmes uniates, aux déportations 
d'évèques, de moines et de prêtres, aux interrogatoires qui sus- 
cilaient des confesseurs, aux tourments qui sacraïent des mar- 
tyrs, à l’organisation savante des conversions forcées, à La « loi 
martiale contre la prière, (3) » à la dictature scolaire de la 
langue russe comme fourrière du schisme; il survivait même, 
si pénible que füt la déconvenue, à la flagrante violation par la 
bureaucratie subalterne de certains ukases tardifs de tolérance. 
Il était dans la philosophie de l'âme polonaise, d'emprunter à 
tant de perséculions et de déceptions cette leçon, que les inté- 
rêls du catholicisme polonais étaient liés intimement à ceux 
de l’autonomie nationale, et de subir avec une amère prédilec- 
tion les marques providentielles de cette glorieuse solidarité. 
Dans cette Prusse, enfin, où le pangermanisme voulait abo- 
lir la race polonaise et le verbe polonais, l'optimisme polonais. 
survivait aux rigueurs du ÆAulturkarpf, à l'incarcération des 
prélats et des prêtres, aux luttes barbares de l’école contre la 
langue des petits enfants, à l'introduction en terre polonaise 
d'un flot de colons allemands dont 85 pour 100 étaient des pro- 
iestants (4), à la politique d’astuce qui, pour mieux implanter le 
teutonisme, installait le luthéranisme. Il était dans la philoso- 
phie de l’âme polonaise, d’induire de ces faits, avec une dou- 
loureuse sérénité, que la Prusse frappait le catholicisme pour 


(4) Lacordaire à M° Swetchine, 23 mai 1846. — PAR Montalembert, II, 
p. 346-349. 

(2) Guizot, Mémoires, LI, p. 214-275. Cf. dans Kucharzewski, Hein et le pro- 
blème russo-polonais, p. 43-44, une curieuse citation d’une leitre du ministre | 
d'Angleterre à lord Palmersion en 1832. 

(3) Le mot fut dit en 1864 par Eugène Pelletan. 

(4) Voir les statistiques données par M. Erzberger lui-même dans son RUE 
Der stille Kullurkampf, p. 14-15 (Hamm, 1912). 
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mieux atteindre le polonisme, et de trouver dans ce surcroît de 
malheurs la preuve nouvelle, et cruellement attachante, d’une 
flatteuse identité. 

Ainsi se prolongeait l'immortalité des espérances polo- 
naises : il semblait qu’elle s’étayät sur l'éternité même de 
l'Église, et qu’elle les enlaçt à des certitudes qui venaient de 
lau- -delà ; et pareille à « cette sainte du temps des croisades 
qui, lorsque son époux partait pour 28 guerre, prenait des 
habits de veuve pour ne les déposer qu’à son retour, la Pologne 


estimait que son veuvage ne serait pas éternel. » (1). Henri 


Lasserre, Phistorien de Lourdes, disait d’elle, il y a un demi- 
siècle, qu'elle ne pouvait parler religion sans réclamer en 
même temps la vie politique (2). Et comme elle voulait conti- 
nuer de parler religion, elle aspirait, de plus en plus tenace- 
ment, à être libre. 

Îl n'a pas dépendu des Puissances germaniques qu'une fois 
encore, en 1918, ces aspirations n’avortassent. L'Autriche, dans 
l'éphémère traité de Brest, jetait complaisamment à l'Ukraine 
la vieille province dé Chelm, qui en 1875 avait héroïquement 


souffert pour sa foi polonaise et catholique. Au Reichsrat de 


Vienne, le président du club polonais stigmatisait ce trailé, qui 
s'inspirait, disait-il, de « l'esprit du militarisme prussien el de 
la fourberie impuissante de la diplomatie autrichienne de la 
vieille école; » el devant le Landtag de Prusse, le député polo- 


_ nais Korfanty constatait ironiquement : « Il était réservé au 
_ gouvernement de Sa Majesté Apostolique, de trafiquer de ce 


pays catholique, de le livrer à l’orthodoxie russe pour un mor- 
ceau de pain (3). » Le commissaire de l’helman ukrainien 
Skoropaisky, un bon allié de la Prusse, signifiait à l'âme polo- 
naise ses destinées : 

La fin de la Pologne est, de toute manière, inévitable : à ma 
requête, toutes les écoles polonaises ont été fermées, et il viendra 
une fin aussi pour les prêtres. La force est à nous, car les Allemands 


. sont avec nous... La religion d'État en Ukraine sera notre vieille foi 


orthodoxe (4). | 


(1) Montalembert, Correspondant, août 1864, p. 826. 
(2) Lasserre, La Pologne et la catholicité, Paris, 1862. 
(3) Nouvelles religieuses, 1* mai 1918, p. 282-285, 

(4) Lebreton, Études, 15 octobre 1918, p. 136. 


 É 
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On ferait venir de Galicie des prêtres catholiques pour les 
Ukrainiens fidèles à Rome ; mais en principe, le schisme d’ État, 
bousculé dans l’Empire Russe par la chute du Tsarisme, rece- 
vait du germanisme la maitrise officielle de l'Ukraine... Le. 
germanisme se croyait encore, à cette date, le tout prochain 
vainqueur. Mgr Sapieha, prince évêque de Cracovie, avait fait 
preuve de prudence et de perspicacilé en omettant d'ordonnerun 
Te Deum lorsque la Prusse et l'Autriche, avec une mensongère 
emphase, avaient proclamé l'indépendance de la Pologne; il 
avait simplement commandé des prières à l’Esprit-Saint pour 
que son peuple se dirigeât bien (1). 

Péniblement victorieuse de ces suprèmesembüches, la « libre 
et orthodoxe république de Pologne, » — comme autrefois la 
qualifiaient les Papes, — a fait une belle rentrée dans la vie. 
L'Église était là, comme il convenait. Benoit XV, expédiant 
aux évêques de Pologne, en avril 1918, le préfet de la Vaticane, 
Mgr Ratti, l'avait prévenu .qu'il trouverait là-bas « un peuple 
D QUI pour son dévouement à l’Église Romaine. » Et 
Mgr Ratli déclarait, au bout de quelques semaines: « J'ai vu 
moi-même de mes yeux ce que le Pape m'avait annoncé, et plus 
encore. » Une Puissance est ressuscitée, que la Papauté peut 
considérer comme une amie; sur le sol même où l'Église était 
suspecle, ou caplive, ou serve, l'Église: aujourd'hui respire. La 
première diète de la PEU nouvelle s’est inaugurée le 
9 février 1919 par une cérémonie dans la cathédrale de Varsovie, 
et par la consécration religieuse des locaux parlementaires : 
l'élément protestant de la diète était présent. La culture catho- 
lique, à Varsovie, veut s'emménager somptueusement, dans une 
universilé pour laquelle vingt-trois millions sont déjà recueillis. 
La pourpre est promise aux épaules de l'archevêque par une 
lettre solennelle de Benoît XV; et Mgr Ralti, en juin 1919,est 
élevé aux fonctions de nonce. Après cent cinquante ans de 
veillée funèbre, l’Église est en allégresse (2). : 

A la fin du xiv*° siècle, la reine Hedwige, « l'étoile de ï 
Pologne, celle qui aimait mieux êlre douce que puissante, » 
recommandait à son mari Ladislas Jagellon de pauvres gens 
perséculés. « Soyez consolée, lui disait Ladislas; je leur ai fait 


(1) Fournol, De la succession d'Autriche, p.212. Paris, 4918. 
(2) La Documentation catholique, 10 mai 1919, p. 463. — Nouvelles religieuses, 
4e décembre 1918, p. 708. — Lebreton, Études, 15 octobre 1918, p. 134-135. 


Ygs * 


L'ÉGLISE LIBRE DANS L'EUROPE LIBRE. 095 


rendre leurs biens. » Et la reine de répondre : « Oui certes, 
mais qui leur rendra leurs larmes? » Les Polonais, redevenus 
é une nation, ne demandent pas qu'on leur rende leurs larmes; 
ils acceptent d’avoir été, pendant un siècle et demi, condamnés 
à pleurer. C'était le Fobloir de Dieu, dont l'Église pleurait avec 
eux ; et ce n'est pas vainement qu'ils ont pleuré, puisque aux 
dec étite de l’Église s’est vérifié, pour eux et par eux, 
le mystique verset par lequel Mickiewicz terminait le Livre 
des Pèlerins polonais : 


. &Ils ont commencé la guerre des peuples, — la guerre géné- 
rale pour la liberté des peuples. Et Dieu leur accordera de 
l’achever heureusement. Ainsi soil-ill » 


IV. — TRIBUNS D'ÉGLISE DANS LES NATIONALITÉS AFFRANCHIES 


| Elle s'achève heureusement, cette guerre, pour les autres 

_  Slaves que l'Autriche opprimait, Slaves de Bohême et de Styrie, 

de Carniole et de Carinthie, de Dalmatie et de Bosnie, pour les 

Roumains de Transylvanie, pour les Italiens de l’Adige et de 

.  l'Adriatique. Et partout l'Église prête sa voix à leur joie même 

| de revivre, partout elle prète son aide à leur impatience de 

_ réinstaller normalement leur vie. 

4 . Près de trois ans durant, dans la monarchie dualiste, les 
opinions nationales avaient élé contraintes de resler muettes : 
ce fut seulement au début de l’été de 1917 que la réouverture 

du Parlement leur rendit une tribune. Des prêlres y montèrent, 

4 avocats immédiats de leurs nations opprimées, de ces nations 

A que l’on avait malgré elles jetées dans la mêlée, et dont le 

Habsbourg exigeait que par leur propre sang elles scellassent 

| Atd'leur propre servitude. Entre Rome et les consciences tchèques, 

L Vienne, puissance germanisante, s'était tenacement interposée; 

par son influence souvent tyrannique sur l'épiscopat, elle avait 


_ induit certains esprits à confondre la centralisation gernia- 
É nique et l'unité romaine, et créé des malentendus dont souffrait 
É » je prestige de Rome et dont résultent, aujourd’hui même, cer- 
. … {taines turbulences. Mais les âmes bohêmes se sentaient, tout à 
… | Ja fois, traduites et soulagées, quand elles entendaient l'abbé 
4 _ Isidore Jahradnik proclamer au Reichsrat : « Ce Dieu que Je 
… sers, punira les coupables; il défendra 1 prolégera mon 
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peuple, et lui donnera la victoire et la liberté.» Un autre 
prêtre député, M. Valousek, développait ces espérances devant 
vingt mille catholiques Moraves, et les appelait à être les 


hits d’un Élal tchéco-slovaque souverain et indépen- 


dant (1). 
Un club parlementaire yougo-slave se formait : Mgr Korosec, 


prélat slovène, le présidait. Il répondait à la confiance des âmes 


et à celle de son club en lisant au Parlement, dès le 30 mai 
41917, une déclaration irrévocable, exigeant que toutes les contrées 
serbes, croates et slovènes, sur lesquelles l'aigle à deux têles 
faisait planer ses serres, formassent à l’avenir une démocralie 
indépendante, unifiée. « Il est deux idées qui ne périront jamais, 
insislait un autre prélat qui s'était fait une gloire comme défen- 
seur des paysans slovènes, Mgr Krek : que les Serbes et les 
Croates sont un même peuple, et qu'ils appartiennent ensemble 
à un organisme d’État auquel ils doivent fatalement appar- 


tenir. » Un député croate de l’Istrie, Mgr Spincic, donnait des 


précisions sur la paix que l'on voulait et que l'on aurait. 


Pour arriver à la paix, expliquait:il, il faudrait que chaque nation 
à part, dans ses assemblées distinctes, puisse décider de son sort. 


Après la guerre il faut rendre à jamais impossible le retour du trai- | 


tement que certains peuples ont dû subir, entre autres le peuple 

serbe-croate-slovène. Il ne doit plus exister deux catégories de 
peuples, les oppresseurs et les opprimés. Le dualisme, tel qu’il est, 
n'est qu’un malheur pour les Yougo-Slaves; il signifie pour eux la 
mort et la destruction de leur nation. Par suite du dualisme, les 
Yougo-Slaves sont, d'une part, à la merci des Allemands, de l'autre, 
à la merci des Magyars, et, dans certaines régions, à la merci des 


Allemands et des Magyars réunis. Pendant cette guerre, les Yougo- 


Slaves ont été plus que jamais opprimés, comme soi-disanttraitres à la 


patrie. Ils aiment mieux cependant être qualitiés de traiîtres à, l'État 


par ceux qui veulent anéantir la nation yougo-slave, que de se consti- 
tuer, eux, les traitres de leur nation. 


Les accents de ces députés prêtres répercutaient un vaste 


referendum, organisé par le clergé sur un grand nombre de 


points de la Yougo-Slavie: referendum d’évêques et de curés, 
referendum de paysans, referendum de femmes. « Je proteste 


énergiquement, écrivait Mgr Jeglic, prince-évêque de Ljubljana 


(4) René Pichon, Revue des Jeunes, 10 novembre 1918, p. 536-537. 
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Dinan, contre les grandes injustices qu'on a déjà commises 
- envers nous Slovènes, et que les partis pangermanistes nous 
réservent encore. Je proleste énergiquement contre les violences 
par lesquelles les Magyars Jppn les peuples qui se {trouvent 
Sous leur administration. » Un bruit courait, mais bientôt 
Doc d’après lequel le M ES de Vienne allait obtenir 
du Saint-Siège, contre Mgr Jeglic, un procès disciplinaire : les 
. désirs de l'Autriche agonisante, d'exploiter la force spirituelle 
| contre la liberté des peuples, n’aboutissaient qu’à une déception. 
I lui restait du moins des magistrats, des policiers, instru- 
. ments altardés de sa croulante dictature : elle les lançail à la 
chasse des prêtres slovènes, et se donnait une dernière fois, aux 
… dépens des prêtres, l'illusion d’être maitresse en terre de 
. Slovénie. Sous les inculpations les plus fantaisistes, elle les 
_ arrachait à leurs presbytères pour les jeter en prison, où elle 
à élait moins soucieuse de les faire juger que de les faire souffrir, 
\ Confesseurs volontaires de la foi slovène, certains d’entre eux 
à _connurent les pires rigueurs. Mgr Korosec, qui en plein parle- 
fe pan déroula ce martyrologe, put parler d’« excès monstrueux, 
qui rappelaient de loin ceux des bandes chinoises lors de la 
4 e révole des Boxers. » 
Mais ces brutalités suprèmes d’une Puissance que le désastre 
À mn gueltait nintimidaient même point les femmes : il s'en trou- 
vait deux cent mille, à la voix du clergé, pour aligner leurs 
1 e signatures, en sept gros volumes, en faveur des revendications 
du club yougo-slave. Solennéllement, à l'Hôtel de Ville de 
… Ljubljana, Mgr Korosec prenait acte de leur manifestation : 
ue « Nous ne céderons pos criait-il, tant que nous ne serons pas 
_ arrivés à notre but. » 
moe Cest aujourd’ bu le dimanche des Rameaux, reprenait 
Mgr Kalan, c’est l'anniversaire du jour où dans les rues de 
MÉRITE on chantait l’Hosañnah en l'honneur du Sauveur en 
“Pom des fleurs sur son passage. Après celle marche triomphale 
» vint cependant le Vendredi-Saint. Il se peut qu'il en soit de 
| mème, pour nous et pour notre grande idée. Mais, dans cette 
pensée amère, il faut que nous soyons soutenus par la foi 
qu après le Vendredi-Saint arrivera irrévocablement ie jour de 
D Résurrection. » » Un vicaire de Carinthie, l’abbé Smode}, 
DE, ommertait en termes émouvants la redoutable longueur de 


Æ 0 Vendredi- Saint qui était encore imposé à la Carinthie : 


LA 
j 


ce LR, 
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« Là-bas, continuait-il, on ne peut pas manifester comme vous 
le faites ici; mais notre résurrection, là-bas, sera plus brillante 
que partout ailleurs. Nous voulons être libres et indépendants, 
et pour la liberté nous sommes prêts à mourir. » Les catholiques 
slovènes aimaient que les mêmes lévres auxquelles ils deman- 
daient de leur parler de Dieu leur parlassent ainsi de leur patrie; 


ces paroles frémissantes, messagères des prochains renouveaux, 


étaient déjà des paroles constructrices. - 
Mèmes émois, mêmes secousses, sous la dure mouvance de 
Budapest : de nombreux prêtres croates, osaient expédier à 


Vienne, au club parlementaire yougoslave, leurs signatures. 


d'adhésion. Les esclavages les plus fraichement consolidés, 
l'esclavage de la Bosnie, celui de l’Herzégovine, s'insurgearent 
à leur tour; et comme Vienne régnait loujours dans l'évêché 
de Serajevo, le clergé, puis les Franciscains, se dérobaient à 
l'ascendant politique de l'évêché, et acclamaient la future 
Yougoslavie. [Il y eut une bourgade de Bosnie dans laquelle on 
vit se dresser un moine, comme greffier de la déchéance autri- 
chienne : c'était un Franciscain, Marco Barbaric. « Par ordre, » 
disait-il, et avec l’approbation des trois « religions » de la 
localité, la catholique, l’orthodoxe, la musulmane, il signifiait 
aux oppresseurs viennois leur congé. Il plaisait à Marco Bar- 


baric que son Eglise, à lui, que ses lèvres, à lui, fussent vis-. 


à-vis de l'Autriche l'organe de toutes les consciences, et qu'elles 
prêtassent une éloquence à l'unanimité des aspirations civiques, 
à la fraternité du Slovène, du Croate et du Serbe. 

« Quels que soient les points de vue religieux et cultuels, 


expliquait le journal catholique de Zagreb, on est obligé de 
reconnaitre que le clergé représente le noyau de nos milieux 


intellectuels nationaux. » L'intelligence indigène, la conscience 
indigène, s’appuyaient sur lui et s’exprimaient en lui. La 
monarchie dualiste avait assuré à l'Eglise l'éclat superficiel des 


honneurs et la jouissance des biens de la terre; mais c’est à la. 


faveur des souffles de liberté, — j'allais dire : des soufiles de 
révolution, — que l’Église communiait avec la vie profonde des 
foules. On se rappela longtemps à Zagreb certaine circulaire 
préfectorale de juin 1897, où l'administration de Sa Majesté le 
roi de Hongrie était invitée à questionner les instituteurs sur 
les démarches civiques des prêtres croates : entre l’action 


sacerdotale et les aspirations populaires, la dictature d’un 


| 
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‘1 2 . pouvoir central étranger, intrus, interposait d’ombrageuses et 
* 4 quotidiennes tracasseries. Mais les années 1917 et 1918 
L À balayaient cette dictature : l'intimité du peuple et du clergé 
_ rayonnait désormais sans entrave. 

La conférence de Brest, en janvier 1918, cdifatt avec une 
4 _ laborieuse malignité son œuvre éphémère, lorsque lui parvint 
* ‘un Memorandum troublant : Mgr Korosec, encore, avait tenu la 
7 _ plume, et c'était tout un peuple qui parlait, et qui, vis-à-vis de 
“M F4 prétentieuse et malfaisante conférence, maintenait ses 
| points de vue, ses exigences, l’inflexible intégrité de ses droits. 
È FE vainqueurs d’un jour furent contraints à relire, sous la 
… signature audacieuse du prélat, que « les Yougoslaves reven- 
 diquaient une garantie complète, pour les peuples d’Autriche- 
Hongrie, du droit entier de disposer librement d'eux-mêmes, 
Bet qu'on se moquait de ce droit en leur exhibant les constitu- 
tions de FAutriche-Hongrie comme une promesse de libre 
Ÿ veloppement.. » Le général Herzmansky, commandant mili- 
| taire à Gratz, ls mélancoliquement dans un rapport offi- 
14 ciel, le 5 mai 1918 :/« L'excitation vient en partie du clergé 
_ slovène, qui reçoit se ua et l'appui de son évêque; » 
-et le chef militaire, qui commandait à Zagreb, notait de son 
| côté le 4 septembre : « Les tendances yougoslaves ont leur 
| origine parmi le jeune clergé; Has est considéré 
D: comme un yougoslave déclaré (1). 

4 _ Peu à peu, l'Autriche Au ie tactique : on la voyait, 
ee murmurer des ébauches d’autres promesses : les mots 
_ d'autonomie, de fédéralisme, étaient chuchotés aux oreilles 
_ slaves. « Les Yougoslaves, reprit au Re’chsrat Mgr Korosec, vous 
fa STARS bien civilement ; mais M. le baron flussarek arrive 
tard. Les peuples subjugués en Autriche demandent 
qu’on ne doute nulle part, — et surtout lors des négociations 
de la paix, — le sort de la nation yougoslave sans la pe 
tion de la Yougoslavie entière ; ils demandent, en outre, que 
ce tte collaboration soit personnellement assurée au congrès de 
le Paix par les représentants des peuples élus à ces fins, comme 
In 16 application de la libre disposition des peuples. » 

De semaine en semaine, les craquements s’accentuèrent ; 


ns (4) Nous empruntons ces textes au précieux recueil de documents que vient de 
11e oublier un théologien slovène, M. Barac, sous çe titre : Les Croates et les Slovènes- 


t été les amis de l'Entenle, p. 68 et 85. 
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l'Autriche acheva de s'effondrer; et lorsque huit millions de, 


Yougoslaves, définitivement maîtres de leurs destinées, vou- 
lurent converser avec la Serbie, converser avec l’Entente, leur 
messager, en l’automne de 1918, ne fut autre que Mgr Korosec. 
La vice-présidence dans le premier ministère du nouvel État 
lui fut ensuite décernée (4), par un geste analogue à celui qui, 


x e e . , e ; ù 
à Prague, introduisait dans le conseil national tchéco-slovaque . 


un directeur de séminaire et plusieurs prêtres. Il est certains 
conducteurs de peuples, dont la mission s'achève au moment 
où la terre promise va s'ouvrir: la gratitude yougoslave épargne 
à ses guides ces pénibles déconvenues; elle associe officielle- 
ment Mgr Korosec, et puis, dans les gouvernements régionaux, 


un certain nombre de prêtres, au travail d'organisation qui 


doit alfermir les libertés publiques. 

Au-dessus de ces voix sacerdotales éparses, interprètes élues 
des volontés populaires, s'élève la voix même de l’épiscopat 
yougoslave. A la fin de novembre 1918, il se réunissait solen- 
nellement à Zagreb; il reconnaissait l'État nouveau; il saluait 
à l'avance « le pouvoir qui serait définitivement établi selon la 
volonté du peuple. » Peuple composite, peuple complexe, où les 
« orthodoxes » voisineraient avec les catholiques : l'épiscopat 
s’en rendait compte, et tout de suite exprimait son désir de 
vivre avec les autres confessions « dans les meilleurs rapports 
d'amour chrélien. » Sans perdre une minute, il esquissait en 
faveur de la nalion nouvelle un geste de sacrifice : persuadé de 
l'urgence d’une réforme agraire, il se déclarait disposé à de- 
mander le consentement ne Saint-Siège pour céder, contre un 
dédommagement équitable, une partie des terres d'Église. Sur 
l'heure, un premier vœu partait pour Rome :: puisque les 
Yougo-slaves étaient désormais unis, l'épiscopat souhaitait, 
pour eux tous, d’un bout à l’autre du territoire, le droit de 


parler à Dieu dans la vieille liturgie slave et de concerter ainsi 


leurs prières comme une sorte de traït d'union, non seulement 


avec Dieu, mais avec l’ancien passé slave, dont celte liturgie 


demeurait la survivance, et avec la foule immense de tous les 
frères slaves, même séparés. Les marches de l'autel, — de 
l'autel où l’on voulait recommencer à prier en slave, — deve- 


(4) On trouvera dans le volume vivant et informé de M. Charles Rivet : Chez. 
les Slaves libérés : en Yougoslavie, p. 40 et suiv. (Paris, 1919), une conversation 
fort intéressante du vice-président Korosec. 
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naient ainsi une sorte d’observatoiré, d'où s’élargissaient les 
perspectives sur l'ensemble des destinées de la race slave, en 
- présence même du Dieu qu’on implorait (1). 
… C'est dorc en vain que l'Autriche, par la plume massive du 
baron Hussarek, ministre de l'Instruction publique, avait, au 
… cours de [a guerre, dans un style authentiquement joséphiste, 
C défini le devoir qui s’imposait aux membres de l'épiscopat, 
…. de se comporter vraiment en évêques autrichiens. Mgr Endrici, 
prince-évêque de Trente, suspect de partager le patriotisme 
italien de ses diocésains, était spécialement favorisé de ces 
remontrances gouvernementales, qui d’ailleurs finirent, pour 
lui, par un mandat d'arrêt. « Le fait pour un évêque, lui 
écrivait-on de Vienne, de se limiler à ses fonctions ecclésias- 
tiques et à une pure objectivité qui laisse se développer un 
programme de nationalisme extrême sans opposer à ce pro- 
gramme, avec la fermeté la plus pressante, le point de vue 
_ autrichien, ne saurait être apprécié et qualifié que comme une 
… ‘attitude incompatible avec la haute position d'un prince de 
l'Église autrichienne. » Mgr Endrici repoussait cette phraséo- 
: lébe germanique, il repoussait la demande qui lui était faite 
… de démissionner, il repoussait les honneurs et les titres que 
k Vienne lui proposait en échange de sa mitre. Sous les derniers 
_piélinements du joséphisme, l’Église italienne d'Autriche, tout 
1 comme l'Église tchéco- ot tout comme l'Église yougo- 
_ slave, se dérobait à la façon d’un iotrain mouvant; elle ne 
. permettait pas d’être maître chez elle, à un État qui n'était 
même plus maître chez lui. 
Il en était de même, en Transylvanie, des Roumains unis à 
_ Rome; bien ‘que le Père Lucaci, qui depuis un quart de siècle 
4 jouait parmi eux le rôle d'un Wetterlé, eût été contraint par la 
guerre à s'éloigner d'eux, leurs consciences étaient trop spon- 
tanément soumises à certaines disciplines de fierté, pour que la 
# Due de trois noms qu'ils dressaient en vue de la nomination 
vd un archevêque fût conforme aux souhaits i impérieux du comte 
| Tisza. Celui-ci pouvait bien, par de savantes manœuvres, ame- 
ner les Roumains de l'Église orthodoxe, à la veille même de 


(1) Sur le rôle du clergé dans le mouvement national yougo-slave, voir Gau- 
vain, La question yougo-slave, p. 83-91; les Nouvelles religieuses, 1° et 15 jan- 
vier 1919; et l’article très documenté de M. André Gabriac dans la Revue du 


…_ … clergé français du 49 février 1919. 
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leur émancipation politique, à installer à la tête de leur Église 
un prélat magyarisant; mais les Roumains de l'Église unie 
gardaient une tenue d’âme contre laquelle le magyarisme ne 
pouvait prévaloir. 


Pour donner aux gouvernements de Vienne et de Pest une 


ultime satisfaction, ces clergés tchèque et yougoslave, italien 


et roumain, auraient dù s’immobiliser dans la rigide lisière. 


des clement lune archaïques et dans une servile déférence à 


l'endroit d’un passé qui leur avait apporté beaucoup d’oppres- 


sion sous les pompeuses apparences d'un peu de respect. 
Arrière-garde stationnaire et timide, ils eussent dû laisser évo- 
luer l’histoire, laisser marcher le monde et rester à l'écart, 
tandis que les peuples, sans eux, progresseraient et vaincraiïent. 
Mais il n’était pas dans les destinées de l'Autriche d'imposer à 
l'Église ce suprême préjudice : les Korosec, les Jeglie, les 
Endrici furent au contraire des hommes d'avant-garde; leur 


science d'agir, fécondée, lorsqu'il le fallait, par leur vaillance 


à souffrir, sut mêler intimement l’Église à ces renouveaux 
d'espoir national dont leurs diocèses offraient le spectacle, et 
dont l'Europe allait enregistrer et ratifier le triomphe. A côté 
de ces peuples qui retrouvaient une jeunesse et une Joyeuse 
fraicheur de vie, la vieille Église se dressait comme une insti- 
tutrice et comme une compagne de réveil; elle n'avait jamais 
cessé d'être avec eux, d'être à eux. | 

Leurs principes politiques, conformes à cet esprit ae 
tique que l'historien Procope relevait déjà chez les Slavés 
du vi siècle, n'étaient pas pour l’épouvanter : trois quarts de 
siècle avant Léon XIII, elle avait fait un pape de cet évêque 
d’Imola, qui écrivait à ses diocésains : « Le gouvernement dé- 
mocratique ne répugne pas à l'Évangile et,exige au contraire 
ces vertus sublimes qui ne s’acquièrent qu'à l’école de Jésus- 
Christ; soyez bons chrétiens, et vous serez d'excellents démo- 
crates (1). » Et quant aux aspirations nationales qui triom- 
phaient avec ces principes, les noms, lointains ou récents, des 
Balbin et des Krijanic, des Micu et des Slomsek, des, Stross- 
mayer et des Racki, attestaient que, loin de courtiser aujourd’hui 
le succès, l'Église ne faisait que prolonger, à l'endroit de ces 
peuples définitivement victorieux, certains gestes précurseurs. 


(4) Gomte d'Haussonville, L'Église romaine et le premier le A I, pièces 


justificatives. 
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V. — ROME AUX PORTES DE L'ORIENT 


Gette Yougoslavie constituée, cette Pologne ressuscitée, 
mettent l'Église romaine aux approches de PONenE Pour se 
faire connaître, pour prendre contact, pour avancer en frater- 
nelle visiteuse, elle possède, à la faveur des nouvelles circon- 
stances politiques, à la faveur des concordats qu’elle-même a 
conclus, une liberté d’allure que le passé lui avait toujours 
refusée. Il dépend d'elle désormais, et surtout de ses fidèles, 
qu'àftravers les étapes qui devant elle se dessinent, les pas de 
‘ès représentants demeurent purs de toute compromission 
politique. 

Tant que l Autriche était debout, c'était Ià chose impossible : 
quoi qu'ils voulussent et quoi qu’ils protestassent, ils apparais- 
saient bon gré mal gré devant l'opinion balkanique comme les 


. hommes de lAutriche. 


Tant que la Pologne était à terre et que la bureaucratie 
rus ©, pénétrant ner elle, revendiquait une à une, aux dépens 
\ de l'Église romaine, les âmes qui priaient Dieu dans un autre 
rite que le rite latin, les Polonais alarmés pouvaient en induire 
qu'en dehors de leur propre façon de prier, qu’en dehors de 
leur liturgie latine, il n’y avait pas de salut pour l’âme slave 
et, quelles que fussent les déclarations des Papes sur la liberté 
des rites, la foi romaine, s’incarnant dans le sacerdoce polo- 
nais, passait facil:ment aux yeux des Slaves pour l'ennemie de 
cette liberté. 

Désormais, toutes ces équivoques sont abolies. L'Église n’est 
point liée au cadavre de l'Autriche. La libre et souveraine 
Pologne n’a plus à craindre que sur son territoire les autres 
Slaves qui pratiquent le rite slave soient, à ce titre, brutale- 
ment séparés du bercail romain. Entre les clergés polonais, 
lithuanien, ruthène, la {tyrannie s’efforçait d’attiser des haines, 


‘que leur commun attachement à Rome ne suflisait pas tou- 


_ jours à assoupir; et lorsque en 189% Léon XII invitait les 
évêques polonais à considérer et à trailer les Ruthènes ‘unis à 
Rome « comme des frères n’ayant qu’un cœur et qu'une âme, » 
il savait tout le premier quelles étaient les forces de division 
qui tiendraient en échec ces sages conseils. Mais la liberté, 
désormais, peut et doit ramener avec elle la douceur de 
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s'entr'aimer; et peut-être nulle part plus qu’en Pologne l'âme 
humaine n'est-elle accessible à cette douceur, si j'en crois le 


programme que traçait dès 1413 la dièle de Hrodlo. Il s'agissait 


de sceller, entre Polonais et Lithuaniens, un pacte qui s’appe- 
lait l'union d'amour, et la diète disait : 


La grâce du salut ne sera accordée qu'à celui qui cherchera son 
appui dans l'amour. Il n’y a que l'amour qui ‘n’agisse pas en vain. 
Source de lumières, il éteint les jalousies, affaiblit les rancunes, pro- 
cure à tous la paix; il réunit ceux qui sont séparés, relève ceux qui 
sont tombés, etface les inégalités, redresse ce qui est courbé,, vient 
au service de tous, n’offense personne, et offre un abri sür à qui- 
conque vient se réfugier sous ses ailes : l'amour crée les lois, gou- 


verne le royaume, fonde les villes, mène vers le bien les États de la 


République. 


Lorsque naguère Léon XIII, lorsque aujourd’hui Benoît XV 
envisagent, sous le nom d'union des Églises, une autre union 
d'amour, comment n’auraient-ils pas confiance, pour aplanir 
les aspérités de la tâche, dans les mortifications volontaires du 


nationalisme polonais, qui célébrait jadis, avec une si frater- 


nelle éloquence, les vertus et les miracles de l'amour? 


A 


‘ Profilant des libérations récentes, Rome aspire à se faire 


connaitre de l'Orient européen. Benoît XV, le 1% mai 19117, 


créait une congrégation spéciale pour les Églises orientales: 


Le Motu proprio par lequel il annonçait cette fondation garan- 
Lissait aux diverses Églises du monde slave, non moins qu’à 
celles de l’hellénisme, une sollicitude de plus en plus respec- 
tueuse pour l'intégrité de leurs rites et de leurs légitimes tradi- 


tions. Le Pape s’installait, en personne, à la présidence de cette 


congrégation nouvelle. « Quand nos Eglises d'Orient, expli- 


quait Benoît XV, verront le Ponlife suprème veiller en personne 


sur leurs intérêts, elles ne pourront pas ne pas comprendre qu’il 


est impossible pour le Saint-Siège de leur dônner une plus grande 
marque d'affection. En outre, nous pouvons espérer que les. 


Lalins ne seront pas de nouveau représentés aux chrétiens de 
l'Orient comme des objets de suspicion, car le présent acte 

montrera avec un surcroit de clarté que l’Église de Jésus-Christ, 
parce qu'elle n’est ni latine, ni grecque, ni slave, mais catho- 
lique, ne fait aucune distinction entre ses fils, et que tous, 
qu'ils soientGrecs, Latins, Slaves, ou membres d’autres groupes 
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Aationsux, occupent la même place devant notre Siège apos- 


_ tolique. » 


#* 
1 


4 


| 


"1 


A, 


ñ 


) : 


Dh 
ES 
3 


Quelques mois se passaient, et de par la volonté du Pape, 
un institut pontifical se fondait à Rome, en vue de familiariser 


- avec les points de vue des chrétientés orientales les prêtres 
occidentaux qui plus tard auraient à prendre contact avec elles. 


» On avait, sous Léon XIII, pour l'étude de ces points de vue, 


… créé à Rome un iaportant périodique : il s'appelait Bessarione 


en souvenir de ce cardinal Bessarion qui, dès-le xv° siècle, 


à jetait entre Rome et l'Orient certaines arches de pont; sous la 
… conduite du cardinal Marini, de nombreux techniciens d’his- 
» toire, de théologie, de liturgie, apportaient leur collaboration, 


et leur science précise et subtile donnait aux ambitions de 
| l'Église une direction et un élan. Benoît XV organisait, à côté 
. de ce périodique, une institution d'enseignement; et faisant 
| appel aux membres mêmes des chrétientés dissidentes, il les 
invitait à venir dans l’Institut nouveau, pour y connaître la 
doctrine romaine. « [ls pourront ainsi, écrivait-il le 15 octobre 
1917, scruter à fond la vérité, en nt toute opinion pré- 
conçue. Nous voulons en effet que l’enseignement de la doc- 


_ trine catholique et celui de la doctrine « orthodoxe » soient 
conduits de front, de façon que chacun, maitre de son juge- 


… ment, puisse voir avec évidence de quelle source l'une et 
intro découlent. 
Il ue a re en Russie de bureaucratie spirituelle pour 


interdire à quelques clercs de là-bas un voyage de curiosité 
…. vers cetoriginal Institut; et les prêtres non unis des chrétientés 
… balkaniques qui céderaient, ne füt-ce que par attrait scienti- 
| fique, au même désir d'information, ne pourraient plus être 


accusés, aujourd'hui, de trahir leur patrie pour l'Autriche. De 


- l'Orient vers Rome comme de Rome vers l'Orient, les routes 
sont plus libres. Les mâréchaussées spirituelles ont disparu; et 


D d'universelle paternité qui dictait à Léon XIII sa gran- 
… diose lettre Praeclara, « aux princes et aux peuples, » recom- 
| mence de planer (1). 


(1) Voir dans The Constructive Quarterly, juin 1918, l’article de Mgr Batitfol, 


. Pope Benedict XV and the restoration of unity. 
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VI. — ROME ET LES INTERNATIONALISMES NOUVEAUX. 


Ainsi Rome, sans impatience, mais sans lenteur, épie-t-elle 
soucieusement, activement, les répercussions religieuses des 
révolutions humaines. 11 semble que, pour l’heure,ces révolu- 
tions ne lui ouvrent aucun autre champ d'activité : elle est 
tenue à l'écart, dans les reconstructions actuelles du monde- 
Alors qu'au moyen âge elle fut la mère du droit des gens, la 
jeune Société des Nations parait se disposer à l’ignorer. Dans 
ces divers États qui vont s'associer, le Saint-Siège compte des 
millions de fidèles : son autorité morale, librement acceptée par 
eux, pourrait un jour déterminer ces millions de consciences à 
devenir, dans leurs différentes patries, des auxiliaires de bonne 
volonté pour les décisions ou pour les vœux que balbutierait la 
Sociélé des Nations. Les conseils internationaux où fénterait 
de s’élaborer un peu de Justice trouveraient dans la collabora- 
tion du Saint-Siège un élément de prestige dont ils pourraient 
attendre une efficacité. | 

Un juriste illustre qui, dans l’aréopage de La Haye, posa déjà 
quelques-unes des assises du monde nouveau, le regretté Louis 
Renault, cherchait à corriger les mesures d’ostracisme qui 
exilaient des deux premières conférences la souveraineté de 
Léon XIII et celle de Pie X. 

L'espoir même qu'il fondait, pour la paix du nds sur la 
pratique de l’arbitrage international et sur la reconnaissance 
de certaines sanctions, l’amenait à souhaiter, pour cet arbi- 
trage, un surcroît d'éclat, et pour ces sanctions un surcroît de 
vertu. On avait là, tout proche, l’ascendant de la Papauté: 
pourquoi ne le point utiliser? Et Louis Renault constatait 
qu'elle était évincée.. . Évincée sans appel, et sans possibilité 
de résipiscence, si bèu eût accepté, en 1899, ja formule d’après 
laquelle les quarante-six signataires de la convention de La 
Haye se réservaient le droit de fixer les conditions auxquelles 
les autres « États » pourraient ultérieurement adhérer à cette 
Une Ress internationale. La Papauté n'était plus un 

« État : » de par ce texte, elle n'était même pas comprise 
parmi les CAT ras dont les contractants de La Taye pau- 
vaient éventuellement accepter l'adhésion. Louis Renault 
demanda qu’au mot États le mot puissances fùt substitué. Le 


dy 
‘ L'ÉGLISE LIBRE DANS L'EUROPE LIBRE. . 307 


: Pape, même sans terres, est toujours considéré comme une 

x _ Puissance : à la faveur d’un simple changement de mot, l’ad- 
mission éventuelle de la Papauté à la cour d'arbitrage inter- 

._ national cessait d’être impossible. Le comte Nigra, qui repré- 

. sentait l'Italie, témoigna galamment quil comprenait, et qu'il 
ne s’opposait point ; la proposition de Louis Renault fut accep- 
tée (1). Pour la fécondité de ces délibérations futures qui 
s’essaieraient à régler périodiquement les destinées humaines, 
cela lui paraissait un avantage précieux, que la Papauté pût 
‘obtenir tôt ou tard quelque possibilité d'accès. 

De lointains précédents pourraient être évoqués, dont jadis 
elle fut l’instigatrice : Trêve de Dieu, Paix de Dieu, démarches 
_ pontificales d'arbitrage ou de médiation, échafaudage architec- 

. tural de cette « chrétienté » qu'Auguste Comte regardait 
comme le « chef-d'œuvre politique de la sagesse humaine. » (2) 
- Tous ces souvenirs militent contre les sceptiques du vingtième 
siècle, prêts à qualifier d’utopie l'effort vers plus de justice. 
Sur les lèvres des pontifes du moyen âge, certains accents 
 résonnèrent, qui vibrent encore à l'unisson de nos propres 
… rêves. Les succès partiels que ces pontifes recueillirent pour- 
…._raient être pour la jeune Société des Nations une leçon de 
confiance et même d’audace. Pourquoi donc n'attendrait-elle 
des Papes d’autres leçons que ces lecons d’outre-tombe? Pour- 
… quoi leur voix n’aurait-elle son audience que lorsqu'elle s’élè- 
_ verait des profondeurs du passé ? 
La Société des Nations veut aviser à la consolidation d’une 
_ paix juste et durable. Parmi les suggestions apportées, en voici 
une à laquelle sa hardiesse même épargnera pour quelque 


pes A Se fondamental doit être qu'à la force matérielle des armes 
à soit substituée la force morale du droit; d’où résulte un juste 
accord de tous pour la diminution sHititahee et réciproque des 
F armements, selon des règles et des garanties à établir, dans la me- 
‘ sure nécessaire et suffisante au maintien de Ë ordre public en GEL 


ijage, avec une haute fonction PROS selon des règles à con- 
» Certer et des sanctions à déterminer contre l’État qui se refuserait, 


mt (1) Yves‘de la Brière, La Société des Nations, essai historique et juridique, 
np: 191-193. Paris, Beauchesne, 1918. | 
—_ (2) Auguste Comte, Cours de philosophie positive (édit. de 1867). V, p. 231. 
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soit à soumettre les questions internationales à un arbitrage, soit à 
en accepter les décisions. 


Ces lignes furent publiées en août 1917, sur la colline vati- 


cane. Entre le « quatorzième point » ultérieurement défini 


par le président Wilson et le «point fondamental » ainsi formulé 
par le Pape, il y a convergence, avec une précision plus im- 
périeuse, plus audacieuse, dans la manière pontificale de dessi- 
ner l'avenir (1). Le « quatorzième point » fit du bruit, le 


« point fondamental » en avait fait beaucoup moins. De telles 


diversités d'accueil pourraient passer à la longue pour un 
manque d'équité intellectuelle. D’aucuns diront peut-être, en 
relisant ce « point fondamental, » ou en le lisant pour la pre- 
mière fois, que ce sont là des idées singulièrement proches de 
celles du socialisme international. Ce n'est probablement pas 
pour effrayer beaucoup certains protagonistes de la Société des 
Nations. Mais l’internationalisme socialiste, qui n’a pas encore 
fait ses preuves de pouvoir constructeur, aura bien sûrement 
ses entrées sous quelques-uns des portiques qui s’édifient à 
Genève : il pourrait y avoir quelque avantage pour la Juvénile 
Société à accueillir et à écouter, en même temps, le « supra- 
nationalisme » catholique, d'autant plus soucieux, lui, de 
reconnaître l'existence et la personnalité des nations, qu 1l se 
rappelle ies avoir autrefois baptisées. 


Voici consacrée, par la Conférence de la Paix, l'idée d'une 


législation internationale du travail : l'instrument diplomatique 
qui fixe les assises du monde futur consigne en l'un de ses 
chapitres les principes mêmes de cette législation. Le vœu que 


formulaient, depuis quarante ans, certains groupements de 


sociologues catholiques, est ainsi comblé : l'entente interna- 
tionale qui devait, dans leur pensée, « frayer la voie à la lutte 
contre l'anarchie de la production, » passe tout doucement du 
domaine de l’idéal dans celui de la réahité. Plus d'un quart de 
siècle s'est écoulé depuis que Léon XIIT en personne, dans une 
lettre au Suisse Gaspard Decurtins, réclamait cette entente (2)! 


(4) Charles Gonthier, Le Pape et la Société des Nations. Lyon, 1919. Une con- 


versation du cardinal Gasparri avec Mgr Touchet, évêque d'Orléans, reproduite 
dans son livre : La paix ER p. 42 et suiv., apporte des précisions nous 


velles sur ce « point fondamental. 
(2) Voir dans la Revue du 1° pe 1903 notre article : Le Pape Léon XHI. 
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On avait écouté sa voix, là où il souhaitait le plus ardemment 
. qu'elle fit impression ;'et tandis qu’à la Haye, parmi ies diplo- 
_mates, le pape était absent, il dépêchait au contraire un repré- 
_ sentant officiel dans les congrès périodiques qu'organisait, 
| Depuis le début du xx° siècle, l'Association internationale pour 
_ la protection des travailleurs. Pour laisser parler le Saint-Siège 
- en matière internationale, des sociologues comme M. Millerand 
a 15 des représentants du monde ouvrier comme M. Keufer 
| étaient moins gênés que ne l’étaient les diplomates. Des mémoires 
… techniques, des vœux détaillés, concernant par exemple le tra- 
# | vail des femmes ou bien l'emploi du phosphore blanc, étaient 
ee transmis au pape, comme à tout autre gouvernement; et parmi 
les actes du cardinal Merry del Val, on trouverait en 1904 une 
lettre qu'il adressait au président de l'Association internationale, 
1 :— c'était, cette année-là, un conseiller national de Saint-Gall, 
a au sujet de ces délicates questions. 
_ Éconduite du jeu de. ce monde par la timidité des chancel- 
| leries, la papauté y rentrait, sans forcer aucunes portes, pour 
une besogne d'humaine pitié; elle y était comme ramenée par 
É: Le. poussée même de ces préoccupations sociales que les diplo- 
_ mates de l’année 1919 doivent enfin considérer comme des fac- 
_ teurs d'histoire. Mais puisqu'elle devançait ainsi, depuis le 
por de Léon XIII, ces courants nouveaux dont les traités 
actuels consacrent ortanes politique, il y aurait évidem- 
ment quelque illogisme, de la part des puissants, à faire accueil 
k. à ces courants et à la maintenir elle-même dans un perpétuel 
arrière-plan. Et puisque depuis vingt ans elle collaborait offi- 
. cigllement avec les représentants de ceux qu’on appelait encore 
_ les humbles, pourquoi donc demeure-t-elle, toute seule, à la 
d porte de certaines délibérations, où ils sont désormais accueillis 
1 _ comme étant à peu près les égaux des puissants ? 


… 


CRAN d'aventure, que du jour où la Papauté serait 
relevée de cette disgrâce dont les chancelleries paraissent 
avoir frappée, elle ne trouvât, dans ce changement même de 

“fortune, une occasion de rappeler au monde ce qu'il y à 
# d'anormal et de troublant dans sa situation territoriale? Mais 
utrè que la mémoire du monde n'a pas à cet égard besoin 
“d'être rafraichie, il ne serait pas absolument impossible que la 


r entrée de la Papauté dans le concert des Puissances marquât 
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l'amortissement de cette pénible dissonance dont nos alliés d'au, 


delà des Alpes sont les premiers à souffrir. 

Déjà dans beaucoup d’esprits certaines maximes mürissent, 
d'après lesquelles la Société des Nations, pour des intérêts 
supérieurs, pourrait entourer de certaines limitations de détail, 
courtoisement concertées, la souveraineté intérieure de chaque 
État. Entre ce principe général et l'application qui pourrait en 
être faite sur terre italienne en faveur de la Papauté, 1l ny 
auràäit peut-être qu'un pas. On pourrait le franchir de plusieurs 
façons, soit en garantissant internationalement la liberté du 
Pape, soit en prenant acte, par une procédure internationale, 
de la volonté de l'Italie de garantir cette liberté. Du jour où Ia 
diplomatie italienne, avec l’agrément préalable du Saint-Siège, 
envisagerait ainsi quelque élégante solution, les hommes d’État 
transalpins se réjouiraient sans doute d’avoir fait œuvre esthé- 
tique et de constater une fois de plus que certaines restrictions 
volontaires de souveraineté ont parfois la portée d’un allège- 
ment. Le souci de maintenir à Rome une situation discutée, 
souci que sut exploiter la ruse d'un Bismarck, avait, il y a 
quarante ans, acheminé l'Italie vers cette Triple Alliance qui, 
dès les premiers jours de la Grande Guerre, lui parut contraire 
à son génie, à sa fraternité latine, à son culte du droit, à la 
voix de son sang. Ge serait pour elle une bonne fortune poli- 
tique de pouvoir un jour faire constater par la Société des 
Nations, que le Pape jouirait, dans Rome, de tout ce qu'il 
aurait déclaré nécessaire pour sa liberté (1). Elle émousserait 
ainsi ce qui demeure encore épineux dans la question pontif- 
cale; et le sens qu'elle a des gestes magnifiques trouverait sou- 
dainement une certaine grandeur à convier le pape et° la 
chrétienté à l'établissement d’une Pax Romana. Ce nom somp- 


tueux fut béni, lorsqu'il désignait l'harmonie que faisait 


régner la Rome antique parmi les nations soumises; la troisième 
Rome offrirait au monde une autre vision d'harmonie, en l’ap- 
pelant à collaborer avec elle pour réaliser le spectacle du Pape 
libre sous l’égide des nations libres. 


GEORGES GoYAU., 


(1) Voir l’article du marquis Crispolti dans Vifa e Pensiero du 20 avril 1919. 
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DU | Le: trajet ou trois longues heures pendant lesquelles je 


D. ne prononçai pas une parole. L'arrêt brusque dans les petites 
us nocturnes, l'entrée soudaine d’un voyageur, sa sortie 
bruyante, rien ne pouvait me décider à soulever mes pau- 
4 _Pières serrées. Fabien, en face de moi, immobile comme moi, 
Le  gardait le même silence. Mais dès l'entrée dans les faubourgs 
24 d'Avignon, avant même que le train n’eût ralenti, il était 
4 debout, rassemblant nôtre bagage; et je savais bien que, pas 
| 4 pue que moi, il n'avait dormi. 
La stagnation blanche des lampes électriques occupait 
| eule les avenues désertes et, quand la traversait un frisson 
., coins ombre: des feuilles était Ja seule que l’on vit tout 


Durs veille avait mis dans Dai les ete fraicheurs de 
# ‘automne. Dans l'hôtel modeste où Fabien me conduisit, on 
nous servit un pauvre souper de pâté, d'olives et de fromage 
_ de chèvre. Les chambres sentaient le savon grossier, le tabac 
Ë refroidi, l'odeur forte des huiles dont le carrelage rouge était 
_justré; et toute "la médiocrité de ce gîte lamentable nous 
_obligea enfin de prononcer les premières paroles. 

12 Il nous fallait trouver un logement pour y passer ces 
: quelques semaines et nous nous en occupâmes dès le lende- 


main. Fabien, dans cette ville, avait quelques amis qui nous 
ri 

(4) Copyright by André Corthis, 1919. 

4 L ©) ER Re Revue des 15 juin et 1° juillet. 
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eussent utilément renseignés. Mais il n’en parlait pas, et, com- 


prenant trop bien qu'il ne voulait pas en ce moment penser à 


eux, Je n'osai les lui rappeler.- Tandis qu'il consultait les 
agences qui sont sur la place de l’Horloge, je m'en allai de 
mon côté, au hasard des petites rues, si bruyantes et peuplées 
quand elles touchent au cœur de la ville, et, dès qu'elles s’en 
éloignent, serrant leurs vieux murs sur de si profonds silences: 
Et tout étourdie que je fusse encore, recevant de tous mes 


actes un étonnement qui, dans certaines minutes, allait jus- 


qu'à la stupeur, je sus cependant découvrir dès ce matin-là 
ce qui nous était nécessaire. 
C'était. une vieille maison de la rue Trois-Faucons, étroite, 
avec une porte romane dont le marteau figurait deux serpents 
enchevêtrant leurs nœuds. Elle appartenait à un antiquaire 
du nom de Chayère, tenant boutique près de Saint-Agricol et 
qui avait fait là son dépôt de marchandises. Les pièces, dallées 
de noir et de blanc, étaient occupées par tout un peuple 
d'armoires et d'horloges, de tables escaladant des commodes, 


de fauteuils portant des chaises renversées ; ét l'on ne voyait 


en entrant là qu'un pêle-mêle de panneaux luisants et de 
dorures fanées, qu'un enchevêtrement de pieds torses ou cam- 
brés, tandis que pendaient des plafonds les petits lustres aux 
cristaux poussiéreux, et les lampes d’église au flanc desquelles 
se ternissaient les angelots d'argent ou d’étain. Mais, au pre- 
mier étage, deux chambres étaient vides, auxquelles attenait 


une petite cuisine. Elles avaient encore leurs plafonds peints et 


les carreaux verdâtres de leurs fenêtres d'autrefois, et elles 
donnaient sur un humide et profond jardin auquel on pouvait 
descendre du rez-de-chaussée par de AU marches de 
pierre. | 
Chayère consentit à nous louer ces chambres, et sut en 
deux heures les rendre habitables, grâce à quelques meubles 


qu'il tira de ses réserves. Il y mit un lit Directoire dont la . 


peinture grisé s’ornait d’un filet bleu, une table d’acajou assez 


grande pour que nous ÿ puissions prendre nos repas, une, 


commode faite en Arles, une armoire qui venait d'Aix, des 
chaises, deux bergères dont la tapisserie crevée laissait échap- 
per un crin noir mêlé de paille. Il accrocha aux fenêtres des 
rideaux de damas qui, tendus, semblèrent lamés de ciel, tant 
leur trame avait d'usure et de transparence. Enfin, une femme 
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qu 11  Uinne put me fournir un peu de linge et une autre 
É de la vaisselle. 
$ Je travaillai la Journée entière avec cet homme, afin que, 
… dès le soir, tout fût en état. Fabien rôdait à travers la ville. Il 
| rentra comme le soir allait venir et, sans rien regarder, alla 
; s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle était grande 
À ouverte. Une mourante et délicieuse odeur d'automne venait de 
- ce petit jardin si sombre; serré entre de grands murs, où 
quelques roses achevaient de fleurir. Plus défait et misérable 
… encore que je ne l'avais vu la veille, mais aussi plus aigrement 
_ nerveux, Fabien remarqua : 
| — Get enclos ‘empoisonne l'humidité et la feuille pourrie. 
» Et le logement doit être assez malsain. Enfin! 
_ Jé murmurai : 

— Nous y sommes pour peu de jours. 

Il sè tut. Un peu plus haut, j'ajoutai : 

— N'est-ce pas? 

— Mais je n’en sais rien, dit-il, rien... 
À Je soupirai peut-être, ou je fis un petit geste. Peut-être 
aussi J'eus simplement l’imprudence de le regarder. Alors cette 
-irritation, qui devenait peu à peu la forme de sa détresse, le 
0) tourna vers moi, méfiant de nouveau, presque haineux : 
nm. — Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune question. 
= Nous sommes ici. C'est bien. Cela suffit. Ne Me pas 
| d'autre chose. Je ne veux plus entendre parler de rien... de 
4 rien. Je te Le défends. Pas un mot, tu m'entends... pas une ques- 
tion... Jamais. jamais! Pas un mot. 
“FOI agitait nn lui sa main fébrile et menaçante : 
…_ — Pas un mot... jamais. 
_ Je répétai : 
D (Non. non. . Jamais. 
R Et dès ce moment, je commençai d'observer non seule- 
ù au … de ce qui avait pu se passer à a JR la 


facon he Ja dite et je ne Jane m ia pour quelles 
secrètes’ raisons il m'était maintenant possible de rester auprès 
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Il prit tout de suite l'habitude de partir AA matin dès 
le réveil pour des marches interminables à travers les fau- M 
bourgs et dans la campagne. Une femme, à ce moment, venait 4 
pour nous servir. Mais elle ne pouvait me donner qu'un petit 
nombre d'heures ; elle s’en allait avant midi, laissant le repas | 
préparé. Alors, je mettais la nappe, je disposais les plats, 
j'attendais. Enfin, Fabien rentrait, assez tard et portant sur son. 
visage celte souffrance, cet air d'égarement qui ne cessalent 
plus d'y paraître. Sans même m'avoir dit bonjour, il s asseyait 
à table et se mettait à manger. Mais après les premières bou- 
chées il relevait la tête, m’observait, et je voyais aussitôt la 
méfiance et l'inquiétude remonter au fond de ses yeux. J’hési- 
ais... Je me demandais longuement ce que je pourrais lui 
dire... Et je finissais par poser quelques questions qui étaient 
toujours les mêmes et recevaient les mêmes réponses : 

— Tu es allé te promener ? 

— Oui. 

— Où cela? 

— Devant moi. 

— Au bord du Rhône? 

— Je n’en sais rien. 

Et le silence recommencçait, si pesant que je ne plie plus 
même un effort pour le soulever. | RE 

Il s'anima seulement la première fois que je Lu une 
lettre de Guicharde Ce fut quatre jours après notre arrivée. 
Dès son entrée dans la chambre, apercevant sur la commode 
arlésienne la simple enveloppe de papier bleu, reconnaissant 
l'écriture, Fabien eut un geste brusque. Et tout de suite, avec | 
une impatience fébrile : 

— Eh! bien, demanda-t-il, qu'est-ce qu ‘elle dit ? 

Elle disait peu de chose, sortant à peine ét ne voyant per- . 
sonne. Elle espérait que Fabien allait mieux, que ce repos 
nécessaire après tant de fatigues et d'émotions lui ferait du … 
bien. Elle disait que la maison sans nous lui paraissait grande 
et vide, qu’elle s’occupait avec Adélaïde de tout bien mettreen « 
ordre afin que nous soyons contents à notre retour. Et elle 
terminait par de petites phrases où elle avait mis toute la 
tendresse et tout le dévouement de son cœur. 
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— C'est tout? interrompit Fabien comme je lisais ces 


_ phrases. 


— C’est tout. 

“_— Bien, dit-il, c’est bien. 

Muis c'est la seule fois qu’il m’interrogea sur les lettres de 
 Guicharde. Par la suite, s’il en trouvait une dans la boîte et 
qu'il me la montât, il la jetait sur la table avec quelquefois 
‘une indifiérence et quelquefois une colère, également dédai- 

gneuses, sans Jamais plus demander ce que ma sœur pouvait 
avoir à nous apprendre. 

Il repartait aussitôt le repas terminé. Une fois encore, je 
restais seule. Alors, la pièce mise en ordre, j'allais m’asseoir 
auprès de la fenêtre. Une angoisse plus violente chaque jour et 
plus-douloureuse m'envahissait, m’absorbait. Et quand j'en 
revenais, au bout de plus d’une heure, je m’apercevais que, 
pendant tout ce, temps, J'avais rôdé dans les faubourgs et la 
campagne auprès de Fabien, avec lui, portant ses grands 
remords et sa grande misère. Et c’est de toute sa lassitude que 

_Je me sentais écrasée. 


* 
* + 


pe 


Huit jours passèrent ainsi, et chacun aggravait la détresse 
_de Fabien et lui creusait un peu le visage. Un matin, en ren- 
trant, il refusa de s'asseoir à table et alla se jeter sur son lit. 
— Je n’en puis plus, dit-il. Je vais tomber made. 
C'était la première fois que devant moi il s’abandonnait 
ainsi. Je voyais bien cependant qu'il ne me permettrait encore 
de lui poser aucune question. Maïs parce qu'il avait soupiré, je 
soupirai avec lui. 
— Tu t'ennuies trop. Ce désœuvrement est une terrible 
chose. 
Déjà redressé, déjà hostile, il cria presque : 
_— Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 
— Tu pourrais lire. 
— Et quoi donc? Où les prendrais-Je, les livres? 
— Chez le marchand... Roumanille a beaucoup de choses. 
__ — Tues folle. Je ne gagne rien en ce moment, et j'irais 
# dépenser l'argent à acheter des livres! 
J'avais déjà fait cette proposition et j'avais toujours recu la 


même réponse. Je voyais bien qu'il s'obstinait sombrement à 
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_ne rien faire et ne voulait tirer un secours que de ces mornes 
pRomeNES Mais pendant Ces après-midis “ohtatres où Je ne 
pouvais m’occupér à rien qu’à le chercher et qu’à le suivre, une 
âme nouvelle avait dû se former en moi; ma grande patience 


aujourd'hui ne se laissait point rebuter par ses rudesses. Et je 
proposai encore, après être allée dans la cuisine ce l'eau 


fraîche et le vin : 


— Quelquefois.…., aujourd’hui par exemple, veux-tu que je 


sorte avec toi? 
Si ca L amuse. 

- Il se décidait Lt de même à se lever À à prendre sa place 
devant le repas servi. Il ajouta : 
— Et si tu en as le temps. 

— Je le trouverai. 

— Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant son œuf, que 
je vais attendre ici que tu aies tout remis en ordre. 

— Je te rejoindrai donc. 

— Où cela? 

— Où tu voudras. : | 

— Eh bien! dit-il comme résigné, à quatre heures, au petit 

café qui est près de la porte de l’Oulle. 

. Je fus exacte. Et tandis que j'allais vers ce morne réndez- 
vous, Re à à Fabien comme je ne cessais plus de le faire, et 
à toute cette horrear de lui-même qui paraissait chaque jour 
l’accabler avec plus de force, je pensais aussi que ce serait une 
grande charité que de sourire et de paraître heureuse en l’aper- 
cevant... Mais mon visage, au contraire, malgré cet air que je 
lui voulais donner, dut marquer seulement que tout mon cœur se 
serrait.— Ce petit café où il m'attendait, tout étroit, misérable, 
derrière ses fusains maigres et sous sa tente sale, avait sa 
terrasse envahie par des rouliers de Villeneuve et quelques 
soldats. De grosses femmes, des filles en cheveux, buvaient 
auprès d'eux. Et Fabien était là, parmi cette racaille, avec 
trois soucoupes devant lui, sur la petite table verte, et un verre, 
encore. plein. Il le vida d’un trait quand il m'’apercçut et me 

rejoignit aussitôt. 
— Mais, lui fis-je remarquer, tu n'as pas payé. 
Je m'arrêtais. [| m’entraîna. 


— Ne t'inquiète pas. On me connaît. J'ai payé ma note 


ï" 


samedi et Je payerai à la fin de cette semaine. 
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5 ot marchait un peu lourdement et avait pris mon bras pour 

Ds Ne appuyer. 

4 . — Tu as donc l'habitude de venir... dans cet endroit ? 

3% — Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué de marcher. 
Et, aussitôt agressif : 

_— Ai-je autre chose à faire ? 

Ayarrt passé la porte de l’Oulle, nous allions le long du rem- 
part. La poussière de l'été le recouvrait encore, et la première 
… grande pluie, sans parvenir à l'emporter, l'avait seulement 
| délayée un peu et ramassée çà et là en croûtes plus épaisses. 
La pierre était blanche et les arbres blancs au pied desquels 
s _croissait une herbe misérable, tout à la fois boueuse et consu- 
| mée. Fabien avait lâché mon bras. Silencieux, baissant la tête, 

Rail défaisait du bout de sa canne les petites mottes de terre et 
s'il en manquait quelqu’une, s’impatientant aussitôt, il l'écra- 
sait du talon. De cette manière évidemment, quand il était 
é seul, se passaient ses promenades. Je les imaginais bien ainsi. 
4 ire Jignorais où le menait ensuite la fatigue, j'ignorais ce 
- cabaret, ces stations hébétées au milieu de la plus basse popu- 
: Jace devant le verre rempli et les soucoupes empilées. Or voici 
que comprenant mieux bien des choses, non pas aujourd'hui 
| seulement, mais me semblait-il, depuis quelque temps, Je 
commençais à comprendre que ce n'était rien d'avoir quitté avec 
lui notre maison, et rien de consentir à demeurer près de lui, 
—— Et il me semblait être maintenant responsable de cette 
déchéance nouvelle vers laquelle il s’en allait. 

Que faire cependant pour le secourir, puisque, tout replié 
| à ür sa grande misère, il ne me permettait pas d'en approcher ? 

Quelle parole, cherchant à l’atteindre profondément, ne lui eût. 
“paru injurieuse, et toute pénétrée du terrible soupçon?... Conti- 
ant de ne regarder que la terre, il s’arrêtait maintenant à 
chaque pas, pour écheveler l’herbe courte du bout de son 
soulier. ne son silence ne m ‘avait semblé si FHÉSSRU et pour 
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fe Alors, le touchant doucement au bras : 

% re Regarde, dis-je, ces bohémiens. 

% Au pied du rempart était arrêtée une roulotte misérable, 
Le de mauvaises De GR et montée sur 
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cheval, gristre comme la pierre et desséché comme elle, 
humait le sol aride avec résignation. Et deux femmes, s’affai- 
rant autour d’un feu de broussailles, trempaient des linges dans 
un petit chaudron où fumait je ne sais quelle mixture aroma- 
tique et forte. La plus vieille avait ses cheveux serrés dans un 
mouchoir rouge et jaune, et l’autre, toute jeune, déformée par 
une grossesse dont le terme était proche, portait une robe 
d’indienne à fleurs roses dont les deux volants irainaient dans 
la poussière. 

Elle tordit un des linges entre ses petites mains Sales et’se 
dandinant avec peine s’approcha d’un homme qui était couché 
à quelques pas, le dos soutenu par une caisse et le genou 
gauche empaqueté de chiffons noirâtres et sanglants. Une 
grande souffrance convulsait son visage. La jeune femme. 
s’agenouilla près de lui et commença de défaire ru grossier 
pansement. 

Fabien, leur jetant un coup d'œil, avait aussitôt détourné la 
tête, mais je voulais maintenant qu'il s’y intéressât et je lui 
demandai : Ù 

— Que peut avoir ce malheureux ? 

— Je n’en sais rien, dit-il avec indifférence. 

— Mais elle infectera La plaie en la soignant ainsi. 

— C'est leur affaire. | 

Et comme je m'étais arrêtée, il marcha plus vite. Je dus 
courir pour le rejoindre, et tout animée soudain fe idée 
qui me paraissait bonne. | 

— Fabien! si tu voulais examiner ce malheureux... si tu 
lui donnais un conseil. 

Sans répondre,il allait toujours, de son pas rapide. J’ insistai, 
plus pressante, et il me semblait le supplier pour fui-même et. 
non pour cet étranger. 

— Ïl souffre. ve tu voulais essayer de le soulager... avoir 
pitié!... Ces pauvres gens t’écouteraient, j'en suis sûre. Et puis- 
que tu n'as rien à faire, tu pourrais demain revenir voir si 
l'homme ne va pas un peu mieux. À 10 

Mais comme je le prenais par le bras, voulant l'arrêter et le 
forcer de retourner vers ces misérables, il se dégagea brus- « 
quement. Et, ricanant, les épaules secouées, la bouche mau-_ . 
vaise. | DR PRET 

— ÂAlors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu’à soigner les 
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bohémiens au bord des routes, et les chiens crevant au fond 
des fossés ! Nulle autre clientèle maintenant ne saurait avoir 


…. confiance en moi... C'est cela, n'est-ce pas? que tu veux me 
_ faire entendre. Je te remercie. 

é — Mais, Fabien... 

F — Laisse-moi tranquille. 

; Nous continuâmes en silencecette sombre promenade. Nous 
1 


« approchions maintenant du pont Saint-Benezet. C'est le vieux 
; pont de la chanson. Trois de ses arches, il y a bien longtemps, 
_ furent emportées par le Rhône. Rompu ainsi au point le plus 
ÿ LITE des eaux, il continue vainement de se tendre vers 
… l'autre rive. Mais il porte en son milieu une pelite chapelle, et, 
| comme nous nous étions arrêtés, indécis et las, découragés 
pont de poursuivre cette route et de regagner notre logis, 
je proposai à Fabien de la visiter. 

— Comme tu voudras, dit-il avec indifférence. 
| Nous entrâmes donc chez le gardien. La chambre qu'il 
“habite, creusée dans le rempart même, ronde et voûtée, fort 
54 obscure, sentait l'oignon, le vieux cuir et la fumée de bois: 
|_ et le bonhomme, installé devant un établi, s'occupait à rape- 
… tasser de vieilles chaussures. Il les martelait à petits coups, 
* d'un geste égal et nonchalant, et, soucieux de ne se point 
… fatiguer, sans s'interrompre ni se lever, il nous désigna une 
clef pendue à la muraille, puis une petite porte au fond de la 
chambre. 
- — Nous monterez l'escalier. Il est dur. Prenez garde à 
. tomber en redescendant. Et puis là-haut, ne passez pas le garde- 
- fou qui est après la chapelle. Y en a qui le font. Mais c’est 
… déraisonnable, à cause de la solidité, qui n’est pas sûre. 
….  L'escalier, sérré entre deux murailles que veloutaient des 
plantes aux fleurs minuscules, était roide en effet, mais avait 
…—… peu de marches, et le vieux pont s'étendait là-haut, dans toute 
# la lumière du déclinant soleil. Point d’autres visiteurs aujour- 
% _d’hui. Nous étions seuls. Sur les larges dalles où, selon la 
à légende, les belles dames dansaient avec les beaux messieurs, 
. Fabien laissait traîner son pas plus pesant. II vint s’accouder 
à la rampe de fer, et je me penchai auprès de lui. Le Rhône en 
_ feu roulait un couchant tourmenté. Villeneuve à notre gauche, 
_ légère et couleur d’or, attendait magnifiquement que la vint 
saisir Rupre sournoise se préparant au fond des creuses val- 
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lées. Très loin, Châteauneuf-des-Papes, parmi de sombres ver- 


dures, répandait ses maisons rousses comme une poignée de. 
maïs égrené. Et de la cime pierreuse et blonde des collines, de 
la cime éclatante du mont Ventoux, semblait sortir cette. 
lumière qui se dissolvait dans le ciel, et retombait sur les 


petites villes éparses, les champs mûrs, la terre dorée. 


Il me semblait que mon cœur recevait cette lumière comme … 


la recevaient les choses, et que, comme elles, il en était tout 
embelli. Ma bonne volonté fut tout à coup plus vivace et meil- 
leure. Je recommençai de m'émouvoir comme je l'avais fait 
en voyant Fabien dans ce cabaret. Ce que j'avais compris à ce 
moment, je le comprenais mieux encore. Et, sachant bien main- 
nant que j'avais le devoir de le sortir de lui-même, je savais 
aussi que la tâche serait difficile et qu'il ne fallait pas me 
décourager aussitôt. — La souffrance des êtres n’avait pu le 
toucher; je voulus essayer de la beauté des choses et, lui mon. 
trant le paysage admirable, je murmurai : - 

— C'est beau. 

Mais il secoua les épaules d’un geste excédé et se détournant 
alla s'asseoir sur un des bancs creusés dans le mur de la cha- 
pelle. Je ne le suivis pas tout de suite. Je regardais encore le 
ciel et l’eau et, toute soulevée au-dessus de moi-même, il me 


paraissait à présent que j'étais croyante et que je disais ma. 


prière. C'était la plus belle de toutes; elle se formait dans mon 
cœur et je n’en connaissais pas les paroles; mais je sentais 
toute la force qui me venait d'elle. — Que dire à Fabien, qui le 
secourût un peu?... Que lui dire? Des feuilles rugueuses frô- 
laient mes deux mains croisées, et je vis qu’un figuier avait 
poussé entre les pierres. S'appuyant au contrefort de la 


troisième arche, qui le gardait un peu du vent, il poussait de. 


fortes branches, et vivace, large, d'un beau gris bleuâtre qui ne 
se tachait point de jaune, il avait seulement pour se nourrir 
quelques parcelles de terre que le vent avait amoncelées 
au joint de deux blocs creusés par les plaies. | | 


— Qu'il a suffi de peu de chose! pensais-je, sans bien 


‘entendre moi-même toute cette pensée. 
Et je me répétai quelques minutes Re tard : 
— Il suffit de peu de chose. | 
D'autres minutes En ité encore et j'allai retrouver 


Fabien dans l’intérieur de la chapelle. Elle est petite et ronde, 
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sans porte, et regarde le courant qui s'en va vers la mer. Les 
_ colonnes de l'autel s’ornent encore de feuillages confus, et çà 
7 et là, aux angles de la voûte, autour d’un pilier, des sculptures 

| Hélicatee achèvent de s'effacer et de rentrer dans la pierre. 
… Mais Fabien ne s’'intéressait point à ces petites formes végé- 
tales, célestes ou démoniaques. Les bras croisés, et renversant 
un peu la tête, il fixait le mur devant lui, avec un air d’hébé- 
_ tude douloureuse. Quand j'entrai, ilne bougea pas. Alors j'allai 
.  m'asseoir à son côté. Je posai Dumont ma main sur son 
4 genou, et je dis très bas : 
É .— Tu es malheureux... 
…_ : En même temps, je me préparais à supporter sa colère. 
Mais au contraire, il me regarda presque doucement, tout 
surpris, non de mes paroles peut-être, mais de ce ton que je 
leur, avais donné; et il avoua, aussi bas, plus bas encore que 
moi-même : 

— Oui: 

Aussitôt il prit ma main, la serra nerveusement, la retint 

dans les siennes. Et ce petit mouvement exprimait toute sa 
…. détresse, comme ma courte phrase avait montré toute ma 
…… pitié... Rien d'autre. Il n’y eut rien d'autre. Mais il me parais- 
sait que la parole nécessaire avait été dite. 
Ensuite, nous nous levâmes pour regagner notre maison; et 
_ ce retour, par la porte du Rhône et les vieilles rues qui sont 
* autour du séminaire, continua d’être silencieux ; et le repas, 
près de la fenêtre ouverte sur le sombre jardin, fut silencieux 
à | aussi comme les autres soirs. Cependant, une ou deux fois, je 
0 retrouvai dans les yeux de Fabien, au lieu de cette méfiance 
pe N attentive, de cette tressaillante inquiétude, le regard étonné 
n qu'il avait eu dans la chapelle... Et cependant je sentais mon 
 obsédante angoisse se pénétrer de je ne sais quelle satisfaction 
f si profonde qu’elle ressemblait peut-être à de la joie. 


* 
*: * 


… Il partit le lendemain aussitôt que d'habitude et sans 
“ m'avoir parlé davantage. Mais il rentra moins tard, et dès qu’il 
eut. ouvert la porte : 

_— Tu sais, me dit-il, ils sont partis. 
Je lui HS tdat, bien étonnée, de qui il parlait ainsi. Alors 
L he répondit de son ton brusque : 
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— De qui veux-tu que ce soit ?... De ces bohémiens.… 


Et il gagna aussitôt le fauteuil où, tout accablé, il se laissait 


tomber au retour de ses promenades. | 
J'avais versé de l'eau dans un petit pot de grès bleu pour y 
mettre deux roses cueillies dans le jardin de Chayère où je 


descendais quelquefois. Mais j’oubliai les roses sur la table, et 


je m'approchai de Fabien. 

— Tu es donc retourné là-bas? 

Il se taisait. | 

— Tu t'es rappelé?... tu as eu pitié? 

IT haussa les épaules. 

— Je suis passé là par hasard. 

Il me parut qu'il mettait une espèce de pudeur à cacher 
sa pensée, à se défendre de l'avoir eue. Il était repris déjà par 
sa nervosité et je compris bien qu'il ne fallait pas en ce moment 


l'interroger d'avantage. Mais après qu'il fut reparti et durant 


toutes les heures du long après-midi, Je ne cessai plus de songer 
à cette petite bonne intention que j'avais cru deviner en lui. 
La femme qui nous servait n’était pas venue et je dus sortir 
pour acheter moi-même notre souper. J’allais par la rue Haute 
et la rue Vieux-Sextier. J'entrais dans ces boutiques obscures 
qui sentent le piment, le bois frais et la morue sèche. Sur le 
trottoir étroit ou les pavés pointus, je croisais de ces filles 
d'Avignon dont la taille molle, les longs yeux et la bouche 
peinte offrent et demandent l'amour au premier qui passe; des 


bourgeoises aussi, importantes et fortes, suivies de beaucoup 


d'enfants; des touristes, des étrangers, des Parisiennes agitées, 
de vieilles Anglaises vêtues de clair, chaussées largement, 
rêveuses et desséchées. Mais toute cette animation de Ia cité 
joyeuse ne parvenait pas à me distraire. Une espèce de recueil- 
lement singulier m'empêchait de bien voir autour de moi les 


gens et les maisons. Et il se continua après que je fus rentrée 


dans mon logis silencieux. IÎl me fallut préparer la viande, 
allumer le feu, descendre chercher l’eau fraîche à la fontaine 
du jardin. Je m'y attardai un instant. Les grands murs autour 
de moi rabattaient l'ombre et l'humidité. Il ne venait là que de 
sombres feuillages, un maigre laurier, des lierres et des buis. 
Mais je me rappelais ce FU Us accroché aux pierres, battu du 
vent, tirant d’une poignée de terre sa force et sa belle couleur. 

Je me répétais, comme la veille : «Peu de chose... il suffit, l 
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a Suffi de peu de chose. » Ma méditation s’en allait maintenant 
par des chemins que je ne connaissais pas, et, par instants, 
sans que ma pauvre raison en pût rien saisir, un grand éclair 
me traversait dont je brülais toute pendant de confuses et ma- 
gnifiques secondes. 

| Quand Fabien rentrait, Je ne pouvais que me résigner à 
subir sa présence. Ce soir-là je l’attendis, simplement. Mais je 
vis bien à son visage crispé qu'il n’éprouvait plus ce semblant 
d'apaisement qui, la veille, et ce matin encore, rafraichissait 
un peu sa sèche douleur. J’essayai de parler; il se tut. Je voulus 
prendre sa main; il la retira avec impatience. Ma bonne 


. volonté cependant ne pouvait plus se décourager. 


* 
+ * 


Lagarde maintenant était loin derrière moi comme ces petites 
villes que l’on voit bleuir confusément au fond des vieux 
tableaux. Les lettres de ma Guicharde, presque quotidiennes, ne 
me semblaient pas venues de là et ce que me disait ma sœur, 
en dehors de sa tendresse, me demeurait étranger. De tout 
mon simple passé demeuraient seulement vivantes pour moi 
les heures les meilleures, et je n’entends point par là les plus 
heureuses, mais ces heures méditatives, repliées, exigeantes, où 
l'on sent le tourment soudain d’avoir une âme et le besoin 
qu elle s'en aille vers quelque chose de meilleur et de plus 
beau. J'avais connu beaucbup de ces heures-la pendant mon 
enfance-résignée et ma jeunesse monotone. Elles étaient à la 
fois ma richesse et mon tourment. Mais le pauvre bagage de 


. ma vie intérieure me permettait seulement de connaitre ces 


exigences et point de les satisfaire. 
Ce sel quotidien, qui m'était nécessaire, et que certains 
trouvent dans la foi en leur religion, et d’autres dans leur 


nr: seule sagesse, je ne pouvais, dans ma simplicité,.le tirer que de 


J'amour. J’attendais tout de lui, et qu'il fût ma vie même; et 
parce que l'amour m'avait déçue, je pensais ne plus exister. — 
_ Comment aujourd’hui se faisait-il que les plus longues et les 
plus tristes heures me parussent avoir un goût que j ie ne CON- 
_naissais pas? Je ne voyais personne. J'avais à peine le temps 
de sortir. J'étais tout absorbée par mes besognes de servante. 
Mes mains s’abimaient. Il leur vint au pouce et au pli des pha- 
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effacer. Et mes cheveux que j'aime parce qu'ils sont épais et 
doux, coiffés chaque jour trop rapidement, devenaient ternes 
et cassants; je voyais tout cela, et de la peine que me causait 
cette apparence de déchoir je tirais une espèce de plaisir fait de. 
je ne sais quoi et dont j'étais avide. Toute ma vie me semblait 
soulevée d’un grand souffle. — Et cependant je ne faisais rien 
d'autre que vivre auprès d’un misérable, et commencer seule- 
ment d’avoir pitié de lui. 

= Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait plus seneiBle 
et chaque jour j'approchais un peu plus son âme désespérée. 

C’est surtout quand il était absent et que ses brusqueries ou sa 
mauvaise humeur n'étaient plus là pour nous séparer. Alors je 
revivais avec lui la minute abominable. J’étouffais de cette 
_épouvante de lui-même dont il était suffoqué. Je me débattais 
comme il devait le faire... J'éprouvais comme ce mal tenait à 
la chair de l'âme et ne se pouvait arracher... 

Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je me déses- 
pérais de ne pouvoir pas lui dire que j'avais souffert avec lui. 
Toujours il semblait redouter mes moindres paroles. Depuis sa 
défense le premier jour de notre arrivée, il n’avait plus permis 
qu’il fût entre nous question de Lagarde. Il fronçait les sourcils 
si Je prononçais un nom de là-bas. Hélas! Quel secours pou- 
vais-je lui prêter, tant qu’il exigerait, tant qu'il garderait ce 
silence? Et l’idée que je devais l’amener à me remettre son 
secret, ses remords, sa grande misère, se faisait en moi, — hési- 
tante, d'abord, effrayée, — plus calme ensuite, — et si forteenfin, 
si profonde! Que ferions-nous de notre vie après qu’il aurait 
parlé? Que serait l’expiation nécessaire? Je ne savais pas. Cela 
était plus loin... Mais tout près de moi, au fond de moi, fait 
du plus passionné et du meilleur de moi-même, il y avait main- 
tenant le désir incessant, il y avait le besoin qu'il me fit cet 
aveu et qu'il y trouvât un peu d’apaisement. 

Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, même par um regard, 
lui montrer qu'il devait parler et que tout mon cœur était prêt. 
Mais autour de lui ma vigilance se faisait plus attentive et 
voulait lui être plus douce. C’étaient de petits soins. C’étaient 
de petites paroles qui ne touchaient à rien de lui, à rien de 
moi. Au lieu d'accepter ces terribles silences dans lesquels 
se passaient tous nos repas, je lui parlais de ce que j'avais vu 
pendant mes sorties, des gens, des bêtes, des maisons; et 
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718 malgré que cela lui fit hausser les épaules, comme je m'etfor- 
De çais de sourire, il sourit à son tour, une ou deux fois. Enfin, 
. pour qu'il ne retournât plus jamais à ce cabaret de la porte 
de l’Oulle, je pris l’habitude de sortir avec lui presque chaque 
après-midi. Et nous allions très loin dans la campagne parce 
que l'animation des places, la vue des passants, provoquaient 
aussitôt son irritation. 
…_ ” Au retour, nous tournions longuement dans les ruelles 
- désertes pour éviter les boulevards populeux. Il ne pouvait 
…. souffrir que quelqu'un le regardât. Une espèce de méfiance 
…._  maladive et haineuse à l'égard de tous les êtres semblait le 
posséder. — Je fus donc bien surprise quand il m'annonça un 
. matin qu'ayant rencontré son ami, M. Fabréjol, il avait accepté 
Plinvitation que nous faisait celui-ci d'aller déjeuner le dimanche 
suivant dans sa maison de Pampérigouste. 


#U# 

_ De ces Fabréjol, — car ils étaient deux, le père et le fils, — 
Fabien autrefois aimait à parler, avec ostentation. Quarante ans 
— auparavant, ma belle-mère, faisant son voyage de noce, avait été 
M reçue «en » Avignon par Mre Fabréjol, jeune mariée égale- 
… ment. Ces dames, je crois, s'étaient connues au couvent. Et les 
à : relations entre les deux familles, cordiales de la part des 
= Fabréjol, empressées de celle des don s'étaient poursuivies 
É d’une manière un peu vague, mais persévérante. Maintenant, 
. Mr Fabréjol était morte. Son mari et son fils vivaient en 
Di où ils exploitaient de vastes domaines; mais 1ls avaient 
4 conservé aux portes d'Avignon la maison familiale ; ils reve- 
2e _naient sy installer pour quelques mois tous les deux ou trois 
_ anset y faisaient alors pratiquer des embellissements coùteux 
et inutiles qui donnaient de leur fortune, disait mon mari, une 
opinion considérable. — Or nous avions appris, peu de jours 
ÿ. avant notre brusque départ, que ces messieurs n'avaient, cette 
+ … année, pas encore quitté la France; mais, je l'ai dit, Fabien 
_ voulait en ce moment oublier tous ses amis, et pas plus qu'un 
| % autre nom, dans le petit logis de la rue des Trois-Faucons, le 

a nom des Fabréjol n’avait été rappelé. 
Re: Sans doute, aujourd'hui, troublé de la rencontre, mala. 
avi dans ses hésitations et craignant qu’un refus ne parût 
Der il n'avait pas osé se dérober à cette invitation. Il en 
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souffrait... je le plaignais... Mais je m’aperçus qu’il n’était pas 
mécontent et, au contraire, tout animé. Il parla ce jour-là plus 
que d'habitude et ce fut seulement de M. Fabréjol, de ses 
terres, de sa richesse, des ambitions politiques qu'il avait peut- 
être et qu'il réaliserait sûrement. Satisfait de petits détails 
qu'il se rappelait peu à peu, de petites paroles aimables ou 
polies, il me disait encore combien cet homme fortuné avait 
toujours eu de considération pour lui, Fabien, et pour ses 
talents. I] ne pouvait trap se flatter de le connaître... il se 
réjouissait de l'avoir revu. Et regrettant Press inos doùlou- 
reux et profonds silences, le retrouvant tel qu’à Lagarde, dans 
son pauvre personnage, je m'étonnais tristement que les petites 
misères de son âme fussent à ce point capables de lui faire 
oublier sa grande misère. 

Toute occupée de lui il je dou d’abord peu d’atten- 
tion à un souvenir que faisaient revivre toutes ses paroles et 


qui cependant ne m'était pas déplaisant. Trois ans auparavant, 


les Fabréjol nous avaient rendu visite à Lagarde. Ils venaient 
choisir des marbres aux carrières de Saint-Jacques pour un 
petit pavillon que l’on devait élever dans leur Jardin à la 
ressemblance de celui où la reine Jeanne tenait sa cour d'amour 
dans la cité des Baux. On le voit encore, paraît-il, au bas de 
la colline, dans un enclos ôù poussent aujourd’hui le trèfle et 
le blé. J'ignorais cette reine et son pavillon. Cest Philippe 
Fabréjol qui me les fit connaître. 

Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs affaires 
conclues, son père lui donnait dans notre maison et, quoique 
me trouvant seule, il était resté fort longtemps. Nous ne nous 
étions jamais vus et cependant notre causerie tout de suite 
s'était faite amicale. Je me rappelais bien ce grand garcon aux 
beaux traits droits, avec de clairs yeux bleus dans un visage 
brûlé. Il parlait avec une simplicité agréable, mais sa façon de 
m'écouter me touchait plus encore que ses paroles. Auprès de 


lui les mots me venaient sans contrainte; toutes sortes de 


petites idées dansaient dans mon cerveau plus clair, joyeuses 
et paess6es de se faire connaître. Et je crois bien qu après son 
départ j'aurais quelquefois pensé à lui. Mais maman jugea fort 
inconvenant que, me rencontrant seule, ce jeune homme eût 


f 


ainsi prolongé sa visite. Elle me le dit avec autant de sévérité 


qu'elle en pouvait avoir. Et, toute confuse, je laissai aller 
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volontairement le souvenir de Philippe Fabréjol comme on 
ouvre les doigts sur une plume un jour de grand vent. 

À mesure cependant qu ‘approchait le dimanche, ces souve- 
nirs confus m'occupaient davantage, et je m'aperçus que ce 
_ déjeuner me faisait un certain plaisir. Je ne songeais plus au- 
tant à métonner que Fabien eût accepté d'y paraitre; son 
animation me parut moins déplaisante; je crois même que je 
la partageais un peu. — Mais voici que la veille du jour où nous 
devions nous rendre à Pampérigouste, il recommenca d’être 
tout absorbé en soi-même, et les pensées qui lui venaient au 
sujet des Fabréjol il cessa de me les dire. La nuit, à travers 
mon sommeil, il me parut qu'il se levait, marchait dans les 
…. chambres, ouvrait la fenêtre. Enfin, au matin, habillé déjà et 
4 prêt à parüir, ayant réfléchi un long moment tout en dépliant, 
L repliant, et froissant son journal, il me déclara soudain qu'il 
…._  nirait-pas à Pampérigouste. Et je sentis le remords d’avoir été 
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Je depuis ces quelques Jours moins anxieusement vigilante et 


. attentive à sa peine. 
À __  Acceptant aussitôt sa décision sans en paraître surprise et 
sans lui poser là-dessus aucune question, je reportai dans l’ar- 
. moire le chapeau que je me préparais à mettre. [Il me regarda 
tout étonné. | 

— Qu'est-ce que tu fais?... me demanda-t-il. Tu vas être 
en retard. 

_— Mais puisque nous n’y allons pas. 
—- Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire m'excu- 
* ser. Tu raconteras que je suis malade. 
Ÿ Et, me donnant les explications que je ne lui demandais pas . 
_— C'est ce que j'ai déjà répondu, l’autre jour ? 


_— 


Lrd 
ee 


à Fabréjol 
quand il s’est étonné de me voir ici. Mais nous nous sommes 
Doi rapidement. Aujourd’hui il aurait le temps de min- 
Héros davantage. 

SA. voix toi présque confidentielle. Il ajouta plus sourde- 
ment : 
—— A ne pourrais pas le supporter. 
D: … * Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite phrase vou- 
- [ait commencer de me laisser entendre les raisons terribles de 
__ sa-détresse. 
à “ » — Je comprends, murmurai-je, parlant aussi bas que lui- 
même, je comprends... 
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Et Je m’effrayais en pensant que maintenant peut-être allait 
tout entier venir vers moi l’aveu redoutable. Je m'effrayais.… 
et cependant je pensais : « Enfin! enfin! » Et je savais bien 
que tout mon cœur était prêt... Mais Fabien ne sentit pas à ce 
moment que ma détresse allait au-devant de la sienne et sup- 
pliait qu'il la lui remit. Il laissa cette minute passer silencieu- 
sement... Et il me répéta ensuite : 

— Tu vas être en retard; dépêche-toi. Cela n'aura rien de 
singulier que tu ailles là-bas toute seule, puisque tu seras reçue 
par la sœur de Fabréjol. C’est elle qui tient la maison. Tu 
diras qu'aujourd'hui je me suis senti plus mal. Présente cette 


excuse adroitement et de façon vraisemblable. Les Fabréjol 


sont gens à ménager. 
Son visage Rs se contracta. Ses yeux s’assombrirent. 


— Et puis, “pute -t-1], il est inutile qu ils aillent supposer 


Je ne sais quoi. 

Mais ces Dcnies sans .doute lui parurent Re Et 
comme s'il eût voulu me défendre d'y réfléchir, tout aussitôt, 
minutieusement, il commença de m'expliquer quelle sorte de 


voiture je devrais prendre sur la place de l’Horloge et quel prix 
il conviendrait de ne pas dépasser sous peine d’être volée. Je: 


voyais bien que toute sa peine, de nouveau, était sur lui, plus 
pesante et plus acharnée. Malgré ma distraction et mes vagues 
négligences de ces derniers jours, ayant maintenant pris l'ha- 


bitude de ne plus guère le quitter, j'aurais bien voulu ne pas: 


. l’abandonner aujourd’hui; et je m'inquiétais de sa solitude. Mais 
je n’osai pas le lui faire entendre. 


* 
%k % 


à. 1 e 


La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon, mais un de 


ces petits vallons qui se creusent, au sud de Villeneuve, entre 
les collines. Elle est bâtie à mi-hauteur de la pente assez rapide. 
Son jardin descend jusqu’au bord d’un étroit ruisseau, puis se 


relève en face, et la terre rouge où poussent les beaux oliviers 
nourrit un peu plus haut le houx sauvage et le buis, jusqu’à la 
région odorante et grise où ne vivent que la BR nue, le thym 


et les sèches lavandes. 


La route entre dans ce vallon étroit par un petit pont qui, 


de très haut, domine le ruisseau. C’est à cet endroit que 
j'aperçus Philippe Fabréjol ; il venait au-devant de la voiture 
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# ñ et j'en descendis aussitôt. Il souriait de son sourire franc et 
bon. Son visage me parut plus brun encore et ses yeux bleus 
étaient plus lumineux. 

— Comme je suis content de vous voir! dit-il en prenant 
mes deux mains. 

. Et ce contentement d'abord, évident et vif, l'empêcha de 

| remarquer que J'étais seule. Il s’en aperçut brusquement, et tout 
1 confus de sa distraction, rougit et s'embarrassa si bien dans 
ses excuses que nous nous mimes à rire tous les deux. 
4 J'expliquai ensuite, selon les instructions de Fabien, que mon 
4 mari était malade, point gravement, assez toutefois pour 
n'avoir u m accompagner, ce dont il se désolait. Et nous sui- 
 vimes vers la maison l'allée où les châtaigniers et les acacias 
: _ gardaient assez de feuilles encore pour mettre sur la poussière 
une ombre dansante. 

PSE eut à ce moment entre Philippe Fabréjol et moi un 
petit. silence, et nous dûmes l’un et l’autre l’occuper de la même 
. façon, car en même temps il me demanda : 

î D __ — Ces beaux voyages dont vous rêviez, madame, avez-vous 
_ pules faire? 

_ Et je lui dis: 

Ce Pavillon de la Reine, l’a-t-on bien élevé, comme 
_ vous le souhaitiez, avec son toit en dôme et ses petites sculp- 
s he HET & 

_ Le souvenir de l'heure charmante qui nous avait un jour 
Er prenait de singulières et vives précisions. Chacun de 
4 _nous avait conservé dans sa mémoire toutes les paroles. Il se 
souvenait de mes petits rêves, je n'avais pas oublié ses beaux 
. projets; et, dans le temps que nous mimes à atteindre la maison, 

nous avions repris notre causerie au point même où il nous 
ait fallu l'abandonner trois ans auparavant. 

LE NERREE Je me rappelle l'entrée dans cette grande maison, aux 
_fe en Rétres larges ouvertes, et que tant d'arbres pressés autour 
nous et chargés d’un or magnifique semblaient pénétrer de 
leur rayonnement. Le salon, avec ses meubles provençaux et 
verdures bleuâtres qui tapissaient sa haute muraille, était 
trempli de souriants visages. M. Fabréjol et sa sœur Philo- 
ène, également enjoués sous leurs lourds cheveux blancs; 

a a couple de leurs amis, les Meynadier, vieux ménage dont 
sarante ans d'union n'avaient point épuisé la visible ten- 
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dresse ; et jusqu'à M*° Fabréjol, peinte à trente ans, éclatante 
et jolie au-dessus des fleurs que l’on renouvelait chaque jour 
devant son portrait, me firent un de ces accueils par lesquels, 
soudain, tout le cœur s’épanouit. Une gaité paisible et profonde, 
telle que je n’en avais jamais connue, flottait dans cette pièce. 
Elle m’enveloppa aussitôt. — Elle me pénétra mieux ensuite 
durant le repas joyeux, dans la claire salle à manger que par- 
fumaient les dernières roses. Et c'était comme un vin doux et 
sournois dont l'ivresse engourdit avant que l’on n'ait songé à 
la redouter. M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans 
l'Algérie éblouissante et nous conviait tous à l'y aller voir. Les 
Meynadier, racontant les changements opérés dans leur petite 
propriété, leur dernier voyage à Paris, leurs projets pour l'hiver, 
ne pouvaient prononcer une parole qui n’évoquât leur vieux et 
profond bonheur. Philippe, assis près de moi, me disait quel- 
quefois : « Vous rappelez-vous? » comme si beaucoup de Jours 
et de mois, — au lieu d’une heure seulement, — avaient formé 
nos communs souvenirs. — Et toute la peine de mon cœur s’en 
était allée je ne sais où. 

Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe 
Fabréjol, un peu plus tard, laissant sa tante et leurs hôtes se 
reposer au salon, m'emmenait voir au fond du vallon le 
pavillon de la Reine. M. Fabréjol devait nous accompagner, 
mais un de ses fermiers vint pour lui parler. Nous l’attendimes 
quelques instants, puis Philippe décida qu'il nous rejoindrait 
[à-bas, et nous allions maintenant tous les deux à travers le 
jardin roux el vert qui sentait à La fois l'été mourant % le 
délicieux automne. | 

Le chemin descendait entre des troènes et des buis. De 
trois grands réservoirs qui servaient à l'irrigation du verger, 
l'eau fuyait à petit bruit vers le profond ruisseau. Philippe 
Fabréjol m'expliquait que son père avait fait construire ces 
réservoirs à l'exemple de ceux qui valaient à leurs terres 


d'Algérie tant d'abondance et de fécondité. Il me parlait des À 


‘champs, des vignes et des jardins, et me racontait leur libre 
vie, là-bas, les courses à cheval, les soirées lumineuses devant 
la maison blanche, la mer que l’on aperçoit au loin, toute 
petile, pierre précieuse, émail limpide, triangle d'argent bleu 
ou d'or verdâtre étincelant entre deux collines. Nous avions 
quitté le chemin et, sur celte pente humide où nous mar- 
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: chions, l'herbe épaisse, fine et très verte, était douce à nos pas. 
4 Elle se continuait ainsi jusqu'au fond du vallon et le 
Rs in de la Reine était au milieu de ce beau tapis. Je ne 
| pense revoir rien de plus charmant que ce petit temple dont 
… six colonnettes ornées de cannelures et de feuillages portaient 
‘3% légèrement la ronde coupole. Des rosiers tout chargés de leur 
floraison d'automne passaient leurs branches entre ces colonnes, 
.° et: les pétales trop mürs tachaient de safran et de carmin le 
banc de marbre étroit et poli qui s'incurvait à l’intérieur. 
:: . Philippe m'y fit asseoir après que j'eus bien tourné tout autour 
du léger édifice, dans un ravissement puéril et profond ; et lais- 
; sant ‘alors paraitre dans ses yeux bleus une sympathie plus 
grave soudain et plus attentive 


4 


& ki 


— Maintenant, me dit-il, parlons un peu de vous, si vous 
_ le voulez bien. . 

4 Mais quelque douceur que me fit connaitre son regard, il 
pe. m était plus doux encore en ce moment d'oublier cette créature 
4 fourmentée sur laquelle il m'interrogeait, et je ne permettais 
pas que l’on me ramenäât vers elle. 

| — Non. .. non... dis-je un peu trop vite et secouant la tête, 
_jJene veux pas. 

 — Pourquoi donc? 

Je me tus. Et c'était là peut- -être la plus dangereuse confi- 
dé (he Philippe Fabréjol n’osa pas me regarder davantage. 
…. Mais ayant un long moment réfléchi : 

L- — Vous ne devez pas, murmura-t-il, être très heureuse. 
‘2 - Francois Landargues, un jour, m'avait dit la même phrase. 
Hélas! pouvais-je désormais, pour le comparer à un autre et 
. pourle détester mieux encore, me rappeler François Landar- 
‘Je Et-toute éperdue d’être ainsi tirée malgré moi vers ce 
. que je ne voulais pas revoir : 

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Ne parlons pas de cela. 

Il répéta pensivement : 
_— Et pourquoi donc ? 
Puis aussitôt, confus de cette insistance : 

_— Pardonnez- -moi. Nous nous sommes vus avant aujour- 
© d'hui une fois seulement. Nous ne nous connaissons pas. Et 
_ cependant... Il faut que je vous le dise et ce sera mon excuse. 
ee la-bas, par ces beaux soirs dont je vous lois à à 
à heure du repos sur la terrasse d’où l'on voit la mer, il me sem- 
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4 n 


blait être en France, dans une ville... une très petite ville, avec 


de petites rues serrées, farouches, ennuyeuses… J'entrais dans 
un salon un peu sombre... un peu triste... Et je revoyais là une 
femme... une jeune femme... Souvent oui... cela m'est arrivé 
très souvent... C’est singulier, n'est-ce pas?... Le souvenir! 
Et nous nous étions vus si brièvement! Nous n’avions dit que 
de simples paroles... Mais c'est à cause de cela, comprenez-vous, 


que je me suis permis de vous demander. es 


Il ne répéta plus cette demande, mais il m'en fit une autre, 
après un petit silence : ; 

— Nous allons bientôt COpATS Me pertneltrez- vous d'aller 
vous dire adieu? Mon père m'a dit, je crois, que vous logiez 
dans la rue des Trois-Faucons. 

Cette fois encore, puisque dans mon misérable état on ne 
pouvait rien me dire qui ne me rappelât mon angoisse, j'allais 
répondre : « Non, il ne faut pas! » parce que Jj'imaginais 
Fabien, et sa sauvagerie, et toutes ces blessures quil recevrait 
lui aussi, des moindres paroles... Mais la voix de M. Fabré- 
jol, forte et joyeuse, cria tout près de nous : 

— Vous vous êtes installés dans le pavillon: voulez-vous, 
madame, y tenir la cour d'amour Poux les roses et les gre- 
nadiers ? 


Nous retournâmes avec lui vers la maison. Et un peu plus 


tard, comme la nuit vient vite en automne, il fallutse séparer. 
Les Meynadier, dont la propriété était voisine, s’en allèrent à 
pied, un peu lourds, un peu lents, mais se tenant par le bras et 
se penchant l’un vers l’autre. On tira mon cocher de l'office et 
mon cheval de l'écurie, et le grinçant équipage me remporta 
sur les chemins. Ils étaient clairs encore, mais commencèrent 


bientôt de s’assombrir. El la grande douceur qui demeurait 


autour de moi et dans laquelle je continuais de vouloir tout 


x 


oublier se dissipa peu à peu à mesure que je m'éloignais de 


la maison heureuse. En vain je m'’efforcais de la retenir. Quand _ 
je cessai de voir, en me retournant, l'ombre plus profonde du 


vallon entre les collines crépusculaires, je fermai les yeux... 

et je ne me défendis pas de retourner dans le pavillon de là 
Reine. J'y étais encore quand les pavés d'Avignon commencè- 
rent de me secouer durement, et je m'’obstinais sans doute à 
n'en pas bouger, tandis qu'ayant quitté ma voiture sur la place, 


distraite et lente, je gagnais à piss la rue des Trois-Faucons. 


| 
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| | Elle est peu passagère et mal éclairée. La maison me parut 
1 sombre et l’escalier presque effrayant. J’ouvris la porte et ne 


à _ vis rien d’abord qu’une ombre plus POSE « Sans doute, 
| pensai-je, Fabien n’est pas encore rentré. | Mais aussitôt je 
4  distinguai sa silhouette immobile dans le bre de la fenêtre 
B urouverte. 
* — Eh bien ? me demanda:t-il d’une voix morne. 
“ARIANE interrogeai à à mon four, avant de lui répondre : 
._  — Tues sorti aujourd’hui? 
—1Non: 
D _  — Qu'est-ce que tu as fait? 
— Rien. 


| -.. Tout le jour, dans cette chambre, une âme douloureuse, 
seule en face du plus abominable souvenir, l'avait subi en 

gémissant, s'était soulevée, débattue et se repliant sur son mal 
- pouressayer de l’étouffer, n'avait pu que s’en pénétrer davan- 
… tage. Etüil n'était besoin pour connaitre cela d’avoir entendu 
4 aucune confidence. Comme on sentait le bonheur en entrant 
dans le salon des Fabréjol, on respirait ici l'odeur de l’an- 
| goisse. Elle venait à moi; elle me pénétrait; elle m'’étourdis- 
_ sait comme un mauvais vin dont on voudrait se détourner et 
qui vous impose cependant ses malsaines vapeurs. Comme il 
À avait souflert aujourd'hui, et comme pendant ce temps J'étais 
Join de luil.. Ah! plus loin, n'est-ce pas? que la maison des 
1 (se D Fabréjol, plus loin que le royaume des Baux, dont Je m'étais plu 
… à entendre parler, plus loin encore que ce pays d'Alger... loin. 
. pole loin. Et tout en allumant la lampe, en préparant la table, 
Ve en essayant de rendre à la morne chambre un peu de vie, 
Havas besoin de dire : Pardonne-moil 


4 AA ae 

Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour après la 
Bou journée. Une fois de plus, le remords de ma négligence 
_ me secoua et me fut salutaire. Il réveilla en moi les forces 
_ attentives. Il me soutint sur ce chemin difficile que je voulais 
v# bien : suivre, mais où je défaillais trop souvent. Et je m'appli- 
BUT pliquai avec plus de soin à mériter qu'un jour me fût fait l’aveu 
É terrible qui seul pouvait être le commencement du salut. 
cNU L'animation fébrile qu'avait donnée à Fabien Îa rencontre 
Rien Doreol l'avait laissé, en se dissipant, plus abattu. Il ne 
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m'avait posé que de vagues questions sur ma journée à Pampe- 
rigouste, et, pendant ce long dimanche où il n’avait pu regarder 


que Jui-même, son intérêt avait bien réellement fini de se 


détacher de tout. Mais il semblait maintenant trouver près de 
moi le peu de contentement qu'il püt connaitre encore. 

Nos promenades communes étaient devenues pour lui une 
habitude. [Il s’impatientait si je ne pouvais l'accompagner; 
quand je lui parlais un peu longuement, il me laissait dire, 
sans m'interrompre aussitôt et sans hausser les épaules. Le 
matin, quelquefois, il préférait ne pas sortir et tandis que 
j'aidais notre servante à mettre les deux pièces en ordre, il res- 
tait Tà, inactif et ne me quittant guère des yeux. Il remarqua 
une fois : 

— Tu te fatigues. 

Un autre Jour, étant sorti, 1l rentra presque animé et me 
montrant deux livres épais dont la tranche avait été noircie 
par la poussière et la couverture bleue jaunie par le soleil : 

— Tu vois, dit-il, j'ai suivi ton conseil, je les ai trouvés chez 
Roumanille. Un peu défraïchis, mais à moitié prix. Ils traitent 
des antiquités de la région et principalement, figure-toi, des 
médailles et des poteries. 

Et je fus touchée qu'il répétât : 

— J'ai suivi ton conseil: 

Ce conseil, donné les premiers jours et si mal accueilli, 
j'avais osé le rappeler la veille, et Fabien l'avait entendu sans 
colère. La lecture désormais occupa chaque jour une ou deux de 
ses heures. [l voulait s'y intéresser, prenait même quelques 
notes, ébauchait ce fameux article que l'on imprimerait à 
Privas. Et certes, bien souvent, il rejetait le livre, écrasait ner- 
veusement sa plume sur le papier, s’accoudait à la table sans 
plus rien vouloir faire. Mais cet’ effort, ce commencement 
d'effort, me donnait la même joie que j'avais ressentie de sa 
petite bonne intention, le Jour qu'il était retourné pour voir le 
bohémien blessé. Et la qualité de cette joie était telle que tout 
mon cœur s'enrichissait à la recevoir. | 

Je ne sentais plus devant Fabien cette espèce de gêne qui 
m'empèchait de bien savoir quelles paroles il était bon de pro- 


noncer. Elles me venaient maintenant avec abondance ; et lui- . 
même ne me répondait plus sur ce ton bref et lassé qui coupait 


si promptement {ous nos entretiens. Je continuais à ne lui rien 


{ 
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dire de Lagarde, de notre vie passée, ni de lui-même. Je savais 
. quil ne l'aurait pas permis encore. J'essayais, au delà de nous, 
4 au-dessus de nous, d'atteindre malgré mon ignorance à de 
petites idées. Il acceptait de les considérer avec moi, il en 
v: discutait quelquefois. Rien ne lui était bon que ma présence. 
Rien ne m'était meilleur que cet humble besoin qu'il avait de 
- moi. Et tout isolés, avec notre grande douleur, dans cet Avi- 
4 gnon tumultueux, éclatant, dont la joie depuis tant de siècles 
Difait: sonner son carillon à travers la Provence, de jour en jour, 
… d'une façon inconsciente et profonde, nous nous rapprochions 
_ l’un de l’autre. 
Cependant, je n’avars pas oubli la maison des Fabréjol et 


_ malgré ce grand remords, le soir de mon retour, il m’advenait 
D encore de m'y retrouver. Ma tâche, soudain, m’apparaissait 
M vaine ettrop difficile. Mes épaules pliaient sous le poids trop 
L- lourd, mes mains lâchaient prise. Je glissais dans l'herbe 
n. molle d’un vallon où toutes les roses du printemps avaient mis 


4 leur bonne odeur ; et je serrais longuement mes paupières sur 

| mes yeux qu ‘avait trop profondément pénétré le regard de deux 

_ yeux bleus. 

:® Ces yeux étaient près de moi, et je respirais ces roses, un 

1 jour que, me trouvant seule rue des Trois-Faucons, j'entendis 

….… sur la vieille porte retentir le marteau aux serpents entrelacés. 

. Ce n'était pas Fabien, ce n’était pas Chayère, qui frappait ainsi. 

. Ils avaient leur clef l’un et l’autre et je ne pensai pas un instant 

que l’un.ou l’autre pouvait l'avoir oubliée. Jé me levai. Je 

ne courus . à mon miroir. J'étais tout hésitante et ne savais que 
faire. Et puis je descendis lentement l'escalier, et je n'avais 

à pas besoin que la porte fût ouverte pour apprendre qui était là. 
…_… — Bonjour, madame, dit Philippe Fabréjol de sa belle 

De. voix cordiale. 

; — Bonjour, monsieur. 

| _ Je ne le priai pas d'entrer tout de suite... Je savais bien 
Dr que c'était lui. Je le savais. Mais à présent seulement J'en 

4  éprouvais la brusque surprise. Je murmurai : 

hi .— Vous êtes venu ?.. 

… — Oui, répondit-il, comme je vous l'avais annoncé, pour 
k | vous faire mes adieux. 

| Il regardait ma caitute un peu défaite, mes manches 

Méburtes, mon n petit tablier de percale festonnée à carreaux gris; 
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et ce regard était tel que je n’éprouvai, d’être aussi mal mise, 
aucune confusion. 

— Vous partez déjà! 

— Peut-être... Je vais vous raconter. 

Et il me demanda : 

— Votre mari est là? 

— Non. f 

— Je le pensais bien. 

— Qui pouvait vous faire supposer ?.… 

— Le Dieu excellent qui, deux fois déjà dans ma vie, a à pris 
ses précaulions pour que je puisse tranquillement causer avec 
Vous. 

Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil de la mai- 
son. Il y avait dans le vestibule trois horloges, deux grands 
coffres superposés, et quatre bois de fauteuil sans tenture n1 
rembourrage. 

— Que c’est amusant! dit Philippe Fabréjol. 

— Nous logeons là-haut. 

Mais discret, imaginant nn ce que panyeil être ce loge- 
ment de fortune, il dit aussitôt : | 

— Vous allez me recevoir ici, dans un de vos salons. Les 
meubles n’y manquent pas. 

Les fenêtres, ce matin, avaient été entr'ouvertes par les 
soins de Chayère. Un soleil verdâtre qui, pour descendre jus- 
qu'ici, devait glisser sur les lierres noirs et les sombres lauriers 


du jardin, s’allongeait à travers les pièces dont toutes les portes 


avaient été enlevées pour laisser aux plus grands meubles un 
libre passage. Malgré ce soleil, on respirait, comme dans les 
églises, l'odeur du dallage humide et de la cire. Philippe 
.Fabréjol me suivit dans ce qui avait dù être la salle à manger. 
Autour d'un grand retable dont rougissaient les dorures, et en 


face de lui à l’autre bout de la salle, de vieilles glaces pendues. 


aux murs et se reflétant l’une l’autre, tachetées, troubles, étroites 


et hautes, ou toutes petites dans leur cadre de bois sombre, mul- : h 


tipliaient d’une façon confuse et infinie Le singulier désordre et : 


l'encombrement de la pièce, sa pâle fumière, et Philippe auprès 


de moi. Nous pûmes nous asseoir dans de grands fauteuils, pas. 
trop poussiéreux, venus d'Italie depuis quelque trois cents ans | 


et dont le cuir déchiré était retenu encore par de larges clous 
rouillés et plats. S’égayant d'abord de tout regarder autour de 
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lui, mon compagnon me déclara qu’il y avait là quelques 
pièces assez belles et qu’il irait voir ce Chayère à son Mmapasin. 
Il m'en demanda l'adresse. Je la lui donnai. Et nous nous 
attardions à parler de ces meubles et de cet homme... Enfin, 
Philippe ne sut plus que dire là-dessus. Je me tus aussi. Mais, 
presque aussitôt, je lui redemandai : 

— Vous allez donc partir ?.…. 

Il répéta : 

— Peut-être. 

Et avec son grave regard de l’autre jour, quand nous étions 
assis dans le pavillon : 

— Ce n’est pas encore très sûr. Je crois que j'ai pris ce pré- 
texte pour ne point tarder davantage à vous rendre ma visite. 
J'avais peur que vous ne retourniez à Lagarde et de ne plus 


_ vous revoir. Îl faut me pardonner. 


— Je vous pardonne. 
Et je me mis à rire, voulant lui prouver que je n’attachais à 
tout cela qu'une petite importance. Mais mon rire était si 


. vibrant qu'il m'étonna moi-même. Ce n’était pas un rire 


de mondaine plaisanterie, mais un rire véritable, un rire de 
bonheur. Et ce rire ne me semblait point soulevé par ces 
. paroles : « Il faut me pardonner. » Mais par ces autres paroles 
- dites à propos du prochain départ : « Ce n’est pas encore tout 
à fait sûr... » 

— co. dit Philippe. Oui, voyez-vous, j'ai voulu venir, 


Je suis venu. 


Il était un peu gêné, car 1l ne savait exprimer sa pensée 
qu'avec franchise. 
_ — L'autre jour, dit-il enfin, après avoir un peu cherché ses 
_ paroles, j'ai aimé ma Journée. 

I ne précisait pas quel était ce jour- -là, et je pouvais, me 


| Reel n’avoir pas très bien compris. 


— Mais vous devez souvent aimer vos journées. Elles sont 
| heureuses. 

Il reconnut : 

— Sans doute. 

Et, sérieux comme il sav ait l'être quand il réfléchissait pro- 


_fondément : 


— Cependant... 
Soudain ce fut comme l'autre matin, tandis que nous arri- 
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vions à la porte, de sa maison; la gène tomba, je cessai d'être 
contrainte et lui d’être hésitant... et dans la seconde qui passa 
avant qu'il ne poursuivit sa phrase nous nous étions retrouvés. 

— Que penseriez-vous de quelqu'un qui serait tout à fait 
neureux simplement parce qu'il se porte bien et gagne beau- 
coup d'argent ? 

— Vous n'êtes pas heureux seulement pour cela. Votre vie 
est utile à beaucoup de gens que vous employez, à la France 
que vous enrichissez. El puis, cette campagne dont vous me 
. parliez, ces matins dans la montagne, ces grandes courses, ces 
soirs lumineux. Vivre dans un beau pays et en goûter, comme 


vous le faites, toute la beauté, c'est une raison d’être heureux 


qui ne me parait pas méprisable. 
— C'est une des meilleures, mais autre chose encore est 
nécessaire. . ; 
— Cette autre chose, vous devez l'avoir aussi, comme le 
reste. 


J'entendais bien qu’il voulait parler de l'amour; mais tandis 
que j'imaginais, avec un peu de mélancolie, une femme très 


belle et qui l’aimait passionnément, il me répondit : 

— J'ai cru l'avoir, mais c’est le plus difficile et je m'étais 
trompé. 

Il prononça ces derniers mots très simplement, très sin- 
cèrement aussi, et il me parut que, si quelconques fussent:ils, 
il ne les aurait pas dits à tout le monde. Il continua : 

— On se trompe souvent. . Je pensais même, — je crois que 
j'avais le droit de penser, — on se trompe toujours. Mais je 
crois aussi maintenant que Je n'ai plus ce droit. Dans mon 
jugement sur quelqu'un que je connais cependant bien peu, 
bien mal, je crois que je ne me trompe pas... Vous me regar- 
dez.. Vous m'avez compris. Je ne cherche pas d’ailleurs à vous 
parler par sous-entendus. J'y serais plus maladroit encore que 
dans ma franchise et ce n’est pas peu dire... Madame, ne faites 
pas ce petit geste... ne prenez pas ce visage. Nous sommes amis 


depuis trois ans et l'autre jour je m'en suis aperçu... Depuis : 


l’autre Jour. 
Je me leva Et comme si rien n’eüt été dit depuis que 


nous parlions de la vieille maison, de GARE et de ses 


meubles : . 
— Maintenant, proposai-je, je vais vous ra te le jardin. 
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_—— Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol. 
Et il ne s’irritait pas d’avoir été interrompu parce qu'il 
savait bien que, malgré tout, il parlerait comme il avait décidé 
de le faire. Dcentant avec moi les longues marches plates, il 
_ admira les fleurs de fer qui s’entrelaçaient à la rampe rouillée. 
Il regarda la fontaine et le mascaron qui rejelait son eau lim- 
_pide, et les autres mascarons accrochés tout autour à la muraille 
4 humide attendant un acheteur, inutiles et n'ayant dans leur 
- bouche large ouverte que la toile tissée par les araignées 
fileuses. Puis il reprit avec sa fermeté tranquille : 

_— Depuis l’autre jour je n’ai véritablement pas cessé de 
| penser à vous. Et je me demande d’où vient cela, car je ne 
à | crois pas vous aimer encore. Cependant, tout en parlant avec 
mon père de notre prochain départ et de notre long séjour 

là- bas, J'ai senti une espèce de tristesse, profonde et brusque. 
L. J'en äi cherché la raison, et j'ai compris qu'il me serait 
pénible, je puis même dire douloureux, de ne plus vous revoir: 
4 Pourquoi? … Je n’en sais rien. Je ne vais pas me mettre à vous 
… parler de vos yeux, ni de votre grâce, n1 de cette âme frémis- 
1 sante que l’on sent passer dans les petits mots que vous dites. 
- Je ne tiens pas à vous faire de compliments. Je vous dis sim- 
_ plement : cela est ainsi. Et je suis venu vous demander. 
É . Je compris qu’il me regardait, je le sentis. Mais je Dh 
b la tête, et sans force pour l’interrompre, je contemplai fixe- 
j ment, en bordure de la terre humide, les petits buis irréguliers. 
= — Je suis venu vous demander : dois-je partir tout de 
suite... dès la fin de ce mois-ci? C'est tout... Je ne vous 
* demande rien d'autre que cette petite indication sur la conduite 
L à suivre. Personnellement, je puis retarder ce départ. Mon père 
….me précéderait là-bas de six ou huit semaines... Pendant ce 
A Lemps, si vous êtes ici, nous nous rencontrerions PRES 
et si vous êles à Lagarde, je puis très souvent y avoir affaire. 
_ Alors je crois que nous deviendrions vraiment deux amis... Plus 
tard, quand enfin je partira, nous aurions les lettres, qui sont 
un grand bonheur... Et puis... on ne sait pas... Je reviendrai, 
et certes sans laisser cette fois passer trois années... On ne sait 
1e Il ne faut pas regarder trop loin... C'est aujourd'hui qui 
nous fait du mal ou qui nous donne de Re et c'est aujour- 
d'hui que je vous demande : à quelle date dois-je quitter la 
Den. Cela seulement, je ne demande que cela. 
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Il ne cherchait à prendre ni mon bras, ni ma main. Il 
parlait lentement. Mais comme il s’était arrêté devant moi, il 


me fallut bien lever la tête, et laissant une seconde mes yeux 


se prendre dans les clairs yeux bleus, je fus une fois de plus 
tout envahie d’une douceur qui m'épouvanta. 

— Partez... il faut que vous partiez tout de suite. 

— Oh! non, dit en souriant Philippe Fabréjol. Ce n’est pas 
ainsi que vous devez répondre. C’est très sérieux, puisque vous 
pouvez me faire vraiment du mal. Il faut réfléchir. Vous réflé- 
_chirez huit jours et puis vous me direz... 

— Je vous dirai la même chose. | 
— Je n'en sais rien, déclara-t-il, et vous non plus. 


Les murs étaient plus hauts, les lierres plus épais. Nous 


tournions lentement dans la prison verte. Quand nous nous 
retrouvâmes devant le large escalier, Philippe Fabréjol me 
tendit la main. 3 

— Au revoir, madame. Dans huit jours à cette même heure, 
si elle vous convient, je vous attendrai au musée Calvet. Les 
salles en sont désertes. Il vient seulement quelques étrangers, 
et d’ailleurs vous n’aurez qu'une date à me dire. 

Il serrait mes doigts, fortement et franchement, et sans 
pression sournoise. À travers le couloir dallé je le reconduisis 
jusqu'à la porte de la rue. Une fois encore, au fond des salles 
ouvertes, les glaces troubles reflétèrent nos silhouettes rappro- 
chées. à | 

— Au revoir, dit-il encore. 

Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce dir -VOUS 
qu'il me donnait dans huit jours au musée Calvet. Il ne s'in- 
quiéta même pas que je ne lui eusse, là-dessus, donné aucune 
réponse : il savait bien que rien de tout cela n’était nécessaire. 


# 


ANDRÉ CORTHIS. 


{La dernière partie au prochain numéro), 


LES MASQUES ET LES VISAGES! 
> UN NOUVEAU PROFIL DE FEMME 
D 0 AU LOUVRE 


DÙ © © |} | BIANCA MARIA SFORZA 


1 1 y est entré pendant la guerre, sans bruit, comme un 
1 ‘evenant. On l'avait déjà vu, quelque part, ce profil de jeune 
… femme au teint mat, découpé comme à l’emporte- pièce dans un 
tissu de couleurs claires et appliqué sur un fond noir, avec une 
Ki llumination de perles suspendues et de pierres précieuses. Où 
L cela? Dans quelle fête ou réunion mondaine?... On ne se rap- 
_ pelait plus bien... Mais, certainement, on s'était arrêté, déjà, 
devant elle et, re l’on avait demandé : « Qui est-ce? » Puis, 
_brouhaha d'événements et de cris avait ponte question et 
ù réponse. Des années avaient passé; une génération nouvelle 
était apparue; d’autres figures sans He superposées, dans 
nos mémoires, àäl’éphémère image du profil aux perles. Enfin, 
a grande catastrophe était venue, anesthésiant toutes les curio- 
; sités ge n ou DE pour objet le salut de la patrie. UN voici 


3 pate même désir de connaitre, et nous nous demandons, à 


ne Voyez ‘ la Pons des 1% et 15 avril, des der et 15 octobre et du 15 no- 
‘a pre 4918. 
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nouveau : « Ÿ a-t-il une-âme derrière ce visage, et laquelle? » 

Il s’agit d’un portrait, pæint à la fin du xv° siècle, par 
Ambrogio de Predis selon les uns, par Bernardino de’ Conti 
selon les autres, et représen£ant Bianca Maria Sforza Visconti, 
femme de l’empereur d'Allemagne Maximilien Ie, lequel por- 
trait se trouve maintenant au Louvre, dans la salle consacrée à 
la collection Arconati Visconti, touchant la salle Thiers, sous le 
numéro 5. C'est un des meilkeurs morceaux de cette collection 
si l'on se place-au point de wue esthétique et, au point de vue 
historique, le plus suggestif. 1 

Ilest posé de profil gauche, coupant, sans aucune inflexion, 
avec l'air de regarder attentivement quelque chose en dehors 
du cadre : — tels les portraïis de Béatrice d’Este, au Pari ou à 
la Brera, de l’autre Bianca Sforza, à l’Ambrosienne, et de la 
plupart des Milanaises de cete époque. Le modèle a eu affaire | 

la même modiste et sort des mains de la même coiffeuse, 
comme on peut s'en assurer sans quitter le Louvre, si l’on 
regarde le buste de Béatriæ d'Este, qui est au rez-de-chaussée, 
dans la salle dite de Michel-Ange, et la Belle Ferronnière, que 
les. hasards de la guerre ont amenée dans une salle voisine. 
Les cheveux sont plaqués sur la figure comme un bonnet qui 
Iôt exactement le visage, drapant les tempes, les oreilles, 
presque toute la tête, depuis le coin des sourcils Jusqu'à la 
nuque-blanche, qu'ils laissent nue, et là, subitement rassemblés, 
ils s’étranglent et tombent derrière le dos en un long boudin 
rigide, le cuazzore des Milanaises. | 

La seule particularité de cette coiffure est qu’elle est frisée 
et dentelée sur les bords, et que la mèche détachée de « petits 
cheveulx branslans doulcement à l'air qui pendent comme 
petites houpettes de bonne grâce, » selon Le conseil de Pietro 
Bembo, en ses Aso/ani, n'est pas déroulée et ondoyante, comme 
d'ordinaire, mais projetée et rigide, telle une aigrette renver- 
sée. Le front est ceint d'un fil noir, formé par des perles de : 4 
jais, qui fait le tour du crâne : c'est la /enza des Milanaises, que 4 
nous appelons « ferronnière. » Sur la tempe, à l'intersection 
de ce cercle équatorial et de Ia ligne descendante de la coiffe 
dorée, une applique de joyaux échelonnés dans l'ordre habituel : 
en haut, une petite pierre précieuse, sans doute un diamant ; 
au milieu, une grande pierre rouge, oblongue et plate, qui « 
ressemble à un rubis, et, au-dessous, une perle en forme de … 
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poire qui pend... D’autres perles, rondes celles-là, se suivent 
en un double collier, dont l’un clôt le cou et porte, sur la gorge, 
- au bout d’un filrigide un médaillon plat, où s ‘agglomèrent quatre 
n petites croix, et l’autre glisse de la nuque aux seins et tombe 
- dans le cadre. Entre ces deux cercles globuleux et limpides, 
% on voit descendre encore une chainette d'or, où sont suspendues 
. trois perles poires, qui s'insinuent au-dessous du médaillon 
doré: .: 
È Tout cela s’enroule ou se déroule sur la peau nue, le cor- 
sage étant ouvert en carré jusqu’à l'épaule et bordé par de 
larges galons d’or, ou broderies de feuillage. Cette toilette est 
exactement celle des Milanaises de la belle époque : la fin du 
xv° siècle. C’est une camora largement décolletée devant et der- 
rière, d’un vert bleu et probablement en velours. On voit clai- 
 rement que la manche est indépendante du « corps » et d’une 
* couleur tranchante, sans doute primitivement « cramoisi, » 
puis peu à peu devenu orangé rose. Le milieu, qui est le 
point le plus lumineux du tableau, a été peint en jaune citron, 
. par l'artiste, pour exprimer la décoloration du ton local par 
Ja lumière. La manche est rattachée au « corps » par deux nœuds 
de soie noire aux bouts flottants, non sans laisser gonfler, 
L tout autour de l'épaule, de larges crevés de linge, d’un blanc 
…_ jauni. La couleur de tout cela n’est sans doute pas la couleur 
que le peintre a mise et que les contemporains ont vue. Une 
… touffe de feuilles d'oranger, symbole de mariage, peinte sur le 
_ fond, est à peine perceptible. Le fond verdàtre ayant poussé 
—. au noir, la chair ambrée et rosée des joues, les lèvres décolo- 
… rées, et le long cou flexible et pâle luisent en pleine ombre, 
sans éclairage externe visible, comme une lampe. La masse 
brune de la chevelure tranche trop avec la résille couleur de blé 
… mûr, et avec le cuazzone d’un blanc sale et verdätre qui tombe 
dans l'ombre, et, sur toute cette harmonie sourde, vibre mal l'ac- 
cord plaqué du rubis rouge. Mais l’ensemble des rapports nou- 
- veaux produits par les mystérieuses évolutions des couleurs est 
. encore assez plaisant. 
Tel quel, ce profil avait déjà été visible, une première fois, 
sur l’autre rive de la Seine, à l'École des Beaux-Arts, lors de 
… l'Exposition des portraits de femmes et d’enfants, qui eut lieu 
au printemps de 1897. C'était durant ces jours lumineux et 
“tragiques, où, dans la sérénité d’un ciel pur et bleu, montèrent 
Ds k | 
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les fumées d'incendie du Bazar de la Charité. Quelques curieux 
du passé s'étaient arrêtés là devant; mais les tapageuses splen- 
deurs des peintres anglais, qui se manifestèrent, en coup de 
foudre, à cette même exposition : les Reynolds, les Lawrence, 
empêchèrent l’attention de se fixer sur cetle peinture compa- M 
rativement plate, mince et sèche. Les visiteurs, éblouis par la 
frimousse frisée de Lady Price et le bras nu pendant de mistress 
Cuthbert, passèrent vite devant le modeste profil tracé par 
Ambrogio de Predis. Il n’est pas sûr que Winterhalter, lui-même, 
avec son Enfant au gros chien, n'ait pas davantage arrêté la 
foule... Et le portrait de Bianca Maria Sforza, rentré dans 
l’ombre d’une collection PRÉ demeura enveloppé de tout le 
prestige d’un mystère qui n’a pas été pénétré. 

Ce n’est pas l'identité du modèle qui est mystérieuse, nison 
histoire ofticielle. Elle est attestée par le plus probant des docu- « 
ments : une médaille du cabinet impérial de Vienne, où l’on M 
voit se profiler les deux têtes superposées de l'empereur Maxi- 
milien et de Bianca Maria Sforza, son épouse, avec cette ins- 
cription : Maximilianus ro. rex. et. blanca. M. coniges. IV; 
l'angle facial de la femme y est sensiblement le même que Fe ne. 
notre portrait. L'identité est corroborée par toutes les autres w 
effigies qu'on a d'elle : un dessin de l’Académie de Venise, où 
elle est figurée, toujours de profil, sur la même feuille que 
l'empereur Maximilien; un portrait restauré du musée de 
Vienne, où l'on voit ce que serait notre figure du Louvre, posée 
de trois quarts; un portrait toutemperlé de la collection Widener, M 
attribué à Ambrogio de Predis et le portrait de trois quarts _ 
peint en Allemagne, par Strigel, plus impératrice que jamais, 
parée comme une chasse et devenue allemande à plaisir, sans « 
parler de sa statue en bronze, qui est à Innsbruck. Partout, on « 
reconnait le profil moutonnier tracé ici. Le témoignage des 
contemporains vient encore confirmer cette apparence : « D'ex- « 
pression très douce, d’une taille élancée, le visage beau et bien « 
formé, très agréable en tous ses autres traits physiques et bien 
proportionnée, mais grêle, » dit d'elle le peintre Lomazzo, qui 4 
écrivait au xvi*siècle. Était-elle vraiment jolie ? C’est douteux. 
Il est vrai, qu'emporté par son lyrisme et aussi par le désir de 
reconnaitre les faveurs du More, le poète toscan Bellincioni, | 
hôte des Sforza, et mauvaise langue s'il en fut, écrivait - 
d'elle : Li | Re 
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Bianca di perle, e bella piu che ’l sole 
Dell’ ingegno del padre in sè raccolse 
FE la bellezza da la madre tolse 

Che l volto ha di rubin, rose e viole. 


Mais nous ne sommes pas tenus de le croire. Notre portrait du 
Louvre rend très suffisamment justice à son charme, tel qu'il 
ressort du témoignage de Lomazzo. Nous sommes donc, sans nul 
doute possible, en présence de Bianca Maria, fille de Galeazzo 
Maria Sforza, duc de Milan, et de Bona de Savoie, née en 4472, 
_et devenue, par son mariage, impératrice d'Allemagne. 


I. — A MILAN 


: Maintenant, quelle femme était-ce? Regardons-la. Elle repro- 
.  duit exactementle type« triangulaire court, » que les théoriciens 
… du système planélaire placent sous l’invocation de Vénus et la 
—_ Lune. Quel que soit le nom, dont la fantaisie d’une science con- 
… jecturale veuille la décorer, elle en reproduit tous les carac- 
ne tères : un esprit borné, une nature très sensuelle, timide, molle, 
… flottante, une algue ondoyante au gré des remous de la mer, 
dans le milieu agité où elle est obligée de vivre, bonne dans la 
. mesure où l'on peut être bon sans comprendre le malheur des 
” autres, dévouée jusqu'au point où le dévouement cesse d’être 
une simple condescendance et devient un effort, probablement 
“ familière etsans morgue : — telle est la définition qu'en donne- 
“ raient, à première vue, les physionomistes. 
…._ Sa vie dément-elle ce diagnostic? Et va-t-elle nous révéler 
une personnalité beaucoup plus accusée que ce portrait? Pour 
» le savoir, regardons-la vivre. Née en 1472, dans l'immense Cas- 
4 tello de Milan, Bianca Maria était la fille du duc Galeazzo Maria 
4 Sforza, dont nous voyons ici près le museau pointu, fort sem- 
| _ blable à celui de son frère PhHoUEe s More, RHStIen ou 


1e l blidn : - G. M.S. F. D. M. Quintus, c'est-à- 
_ dire Galeazzo Maria Sforza cinquième duc de Milan. Sa 
ÿ famille était fort nombreuse. Rarement petite fille fut plus 
_ amplement pourvue d’oncles et de tantes. On n ’en finirail pas 
| de les dénombrer, son père ayant cinq frères légitimes, parmi 
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lesquels le fameux Ludovic le More, et plusieurs frères natu- 
rels, dont on fit des évêques ou des protonotaires; plus, trois 
sœurs légitimes et une foule d’illégitimes, dont on fit parfois 
des nonnes. En sorte que, pour l’enfant, lorsqu'on parlait de 
ses oncles et tantes, le terme « vie religieuse » était presque : 
synonyme de bâätardise. | 
Avec des ascendants aussi nombreux, elle ne e pouvait man- || 
quer de compagnons de jeu. D'ailleurs, elle avait deux frères 
légitimes, Gian Galeazzo, le futur duc de Milan, et Ermès, et 
une petite sœur, Anna, celle qui devait, avant Lucrèce Borgia, 
être l'épouse d’Alfonso d’Este. Puis elle possédait beaucoup de 
sœurs illégitimes, entr’autres, l'héroïne de la famille, la 
fameuse Catherine Sforza. La plupart de ces personnages, 
grands ou petits, vivaient au Castello, dans la Corte ducale, à 
entourés d’un peuple de serviteurs, de gardes et de chambel- 
lans, avec un luxe inouï alors en Europe (1). Ce furent des 
jours lumineux que ceux de cette première enfance, sous lé … 
beau ciel de Lombardie, mais où éclalèrent parfois des coups de 
foudre. ù 
Son premier souvenir, — elle avait quatre ans et demi, + | 
était tragique. C'était le lendemain de Noël, l'an 1476, jour de 
saint Étienne. Il faisait très froid ce matin-là : une neige 
épaisse couvrait les rues, le verglas rendait les chevauchées 
difficiles. Pourtant, on entendait un grand remue-ménage de 
cavalerie dans les cours du Castello : son père se disposait à 
sortir, avec une suite nombreuse de courtisans et d'ambassa- 
deurs, pour aller entendre la messe à San Stefano, selon son 
habitude, à cette fête. Mais on iâchait de l’en dissuader à cause | 
du mauvais état de la route et aussi, peut-être, parce qu'on à 
avait des pressentiments. Quelque chose de redoutable se nouait 
dans l'ombre. Quelques jours auparavant, comme le Duc che- « 
minait dans Milan, trois corbeaux avaient obstinément plané 
au-dessus de sa tête. On n'avait pu parvenir à les chasser. Puis, . 
une comète était apparue, sur laquelle on ne comptait pas. La 
Duchesse venait de rêver de malheurs... Qu'est-ce que tout cela. 
pouvait présager? Rien de bon sans doute; mais le Duc ne s’en 
alarmait pas. Les prophélies, les avertissements sinistres accom- 
pagnent les rois de leur naissance à leur mort : : 1ls n'oseraient 1 
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(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1918. Autour d'un buste. Béatrice d'Este. 
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faire un pas s'ils s'embarrassaient dans l’écheveau des rèves.. 
Quel danger pouvait-il y avoir à s’en aller entendre la messe à 
+ San Stefano? Galeazzo Maria n’en voyait guère, pour sa part. Il 
oi coutume, quand il sortait, de porter, dissimulée sous sa 
_Zorñea, ou pourpoint, une cuirasse ou une cotte de mailles. Vous 
en verrez le bord, dépassant le col de son vêtement, si vous 
regardez attentivement, ici même, son médaillon de pierre. 
_ Or, ce jour-là, comme on lui présentait cette cuirasse, il la refusa, 
* ne voulänt pas, dit-il, « paraitre trop gros. » Pourtant, il avait 
_ envoyé chercher ses Te petits garçons, Gian Galeazzo et Ermès, 
et les avait longuement embrassés. Puis il était parti pour San 
Stefano. 
L. . La petite Bianca Maria avait-elke aussi été appelée à cet 
4 adieu? L'histoire ne le dit pas. Peut-être le père ne s’était-il 
4 Des préoccupé d'elle. En tout cas, elle ne devait pas le revoir. 
Au moment d'entrer dans l'église, un remous se fit dans la 
| Buts irès dense, et avant qu’on eût pu voir même se dessiner 
1 ‘un geste, le duc tomba, baignant dans son sang, tandis qu’un 
1 more de sa suite se ruait sur un des hommes qui l'avaient 
4 - frappé et l’égorgeait, sans s'expliquer davantage. Conspiration 
_ politique, ou vengeance personnelle, le meurtre ne réussit 
| guère à ceux qui l'avaient perpétré, mais la paix lombarde— et 
même européenne — était pour longtemps compromise. Ge 
fu lé mot du Pape Sixte IV, en apprenant la catastrophe, et il 
_ne devait que trop se réaliser. 
Un autre souvenir d'enfance, qui devait avoir marqué dans 
—…. ja mémoire de Bianca, était la venue au palais de son oncle 
% “ Ludovic le More, parce que cette venue, ou plutôt ce retour, 
… avait tout changé autour d'elle, les lieux et les visages. Un 
Doi de novembre 1480, elle avait alors huit ans, on l'avait 
séparée de sa mère, emmenée avec ses frères Gian üaleazzo et 
| Ermès dela Corte ducale, où elle avait vécu jusque-là, chez 
son oncle, à la Rocchetta. C'était tout auprès, à quelques pas ei 
. dans l'enceinte du même Castedlo, mais c'était d'autres appar- 
#1 _ tements et parmi d’autres figu.res, où régnait en maître Lodo- 
vico Maria Sforza, duc de Bari : le More Sa mère venait bien 11 
Dis voir de temps en temps, mais. de moins en moins souvent, 
M et puis elle finit par ne plus venir du tout, étant retournée en 
_ Savoie, qui était son pays riatal. La petite voyait donc à la 
—… fois tomber du ciel un oncle: inconnu et partir sa mère pour 
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des pays sauvages. Qu'est-ce que cela voulait dire et pouvait 
bien présager ? 


C'était simplement le dernier acte d’une trogie -comédie, où. 


la duchesse régente, Bona, avait perdu la tête et où son pre- 


mier ministre avait laissé la sienne. La petite Bianca ny 


avait joué aucun rôle, sa destinée n'en devait nullement être 
modifiée. Si elle s’en apercevait, c'était seulement pour les 
changements apportés dans son entourage. Voici ce qui était 
arrivé. Son père, en mourant, avait laissé quantité de frères, 
qu'on ne voyait plus au Castello, depuis sa fin tragique, parce 
qu'ils étaient mal avec le premier ministre, l’homme qui, sous 
le nom de la duchesse régente, et du jeune prince héritier 
Gian Galeazzo, gouvernait l'État : Cico Simonetta, délié politique 
et vieux serviteur des NSforza, et, s’il faut en croire un docu- 
ment des Missive ducali, caricaturiste à ses heures. Ce Cico Simo- 
netta gérait fort bien les affaires de l'État, mais à condition de 
tenir éloignée toute la famille Sforza et de mater les seigneurs 
Iombards. [l amassait donc sur sa tête les haines des grandes 
familles de Milan : les Pusterla, les Landriano, les Borromeo et 
autres. Longtemps, il put les narguer et narguer aussi tous les 
frères du défunt duc, même le duc de Bari (le More) parce 
qu’il tenait sous son influence la duchesse régente. 

Mais le jour vint, où cette dame pieuse, sotte et mûre et 
« qui esloit de petit sens, » dit Commynes, s’avisa de tomber 
amoureuse « d’un Jeune homme ‘qui tranchait devant elle, 
natif de Ferrare, de petite lignée. » C'était un ‘simple valet de 
chambre du feu due, qui s'appelait Antonio Tassino. Bientôt, il 
ne fut bruit, à la Cour et à la ville, que de cette passion. 


Comme elle prêtait à rire, le vieux Simonetta en fit la 


« 


remarque à sa souveraine et [a gourmanda sur son peu de 
dignité ducale. De ce jour, il fut perdu. Toute une vie de 
labeur au service des Sforza ne pesa rien en regard des longues 
boucles et des beaux yeux du jeune écuyer tranchant. Le More, 
qui rôdait autour des états de son neveu, sut la chose, perdit! 
toute vergogne, noua des intelligences avec le « maître de 
l'heure » et s’en vint secrètement à Milan et jusqu'au Castello, 
dont une porte dérobée, une porte du jardin, lui fut ouverte. 
Il était dans la place, et réconcilié avec sa belle-sœur, avant 
que le ministre tout-puissant en eût vent. 

Quand Cico Simonetta connut enfin l'aventure, il ne put 
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que gémir. « Prenez garde, dit-il à sa souveraine, j'y laisserai 
ma tête et vous, avant longtemps, vous perdrez votre trône ! » 
_Vaines paroles aux oreilles d’une veuve enamourée! Ce que le 
beau Tassino voulait, elle ne savait plus ne le pas vouloir, Et 
puis le More était un rude partenaire. Il joua un jeu fort serré. 
En peu de temps, il fit d'abord arrêter et exiler Cico Simo- 
netta, décapiter ensuite. Puis l’écuyer Tassino ne pouvanli 
| plus lui servir de rien, 1l le renvoya honteusement à Ferrare, 
d’où il était venu. Bienlôt après, il enlevait à la duchesse ses 
enfants pour les garder avec lui, dans la Rocchetia, le « réduit, » 
…. où il s'était établi. Quant à elle, privée de son autorité, privée 
… de ses enfants, privée enfin de son amant, elle prit le parti de 
Le _ retourner en Savoie. Mais elle fut arrêtée par les soins de son 
beau-frère à Abbiategrasso, et retenue dans une demi-captivité, 
. d'où elle poussait de hauts cris, mal entendus par l'Europe et 
L encore moins écoutés. 
ñ Toutefois, quelques années après, la jeune Bianca devait 
voir revenir sa mère. Ce fut à l’occasion de son mariage, évé- 
nement qui survint un jour, pour de vrai, après avoir été 
SAN un espoir fallacieux. Ce n’est pas qu’elle manquat 
- de prétendants. À deux ans, elle était déjà recherchée, en 
. _ justes noces, par Philibert I duc de Savoie, de sept ans Plus 
A De qu’elle. La duchesse de Milan, Bona, promeitait 100000 
! - ducats de dot quand le jeune prince épouserait sa fille, c’est- 
_à-dire quand elle aurait douze ans accomplis et lui, dix-neuf. 
_ Mais le fiancé mourut le 22 avrii 1482. Elle n'avait que dix 
ans. Elle pouvait se refaire une existence. Deux ans après, de- 
” rechef, on parla de la marier au duc Albert de Bavière, dit le 
_ Sage, un des hommes casqués et tout en fer, qui se tiennent 
… debout, la visière levée, à Innsbruck, autour du tombeau de 
“ Maximilien. Mais cet Albert le Sage fut trop sage, en eftet, pour 
nu épouser cette enfant. 
| g On lui offrit ensuite le comte d'Humad, fils naturel de Ma- 
É … thias Corvin, le roi de Hongrie. Elle avait alors quinze ans. 
_ Cette fois, c'était sérieux. Elle apportait 100 000 francs en or 
ct 50 000 en choses précieuses, ên jocalibus, disent les mé- 
… moires du temps. En 1489, tout était réglé : elle se disposait à 
_ partir, en grand apparat, pour aller trouver son mari, avec 
une suite de six cents personnes. On se préparait à costumer 
| tout ce monde en « habits longs, » parce que les gens de Hon- 
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grie abominaient « ces habits courts qu’on porte ici, » dit un 
contemporain. Il ÿ avait, là, des gentilshommes, des évêques, 
des protonotaires et des dames, entr’autres quattro matrone di 
gravità, un cortège à éblouir l’Europe et à répandre bien loin 
aux pays «estranges » le renom du duc de Milan. Pourtant on 
ne partit pas. Pourquoi ce projet avorta-t-il? On ne le sait 
pas. On sait HR que les prétentions de la jeune fille 
grandissaient à mesure que les prétendants s’évanouissaient à 
l'horizon. Un duc de Savoie mort, c'était un roi futur qu'on 
avait en vue, du moins, un prince qu’on croyait assuré de 
régner. Le roi défaillant, ce fut un empereur. Toujours dans 
des pays de montagnes, et caché par des montagnes de plus en 
plus hautes. Cela faisait l’effet d’une ascension. 

Par delà, en effet, le cirque des monts chenus qui bornent 
le monde derrière les belles têtes pensives des femmes de Léo- 
nard de Vinci, au delà des lacs plats et clairs, là où s'enfoncent 
les chemins recourbés en S, qui enlacent de leurs replis la 
base des pyramides bleues, au pays des lansquenets et des 
reitres, vivait un prince rempli d'immenses espérances — les 
espérances de Charlemagne, — mais atteint d’une incurable 
maladie, que ses contemporains appelaient, de l’autre côté des 
Alpes, mancamento del dinaro et de ce côté-c1, « impécunio- 
sité. » — « Grand lansquenet qui estoit le plus pauvre Prince 
d'Allemagne, » dit un témoin, parce que, explique Commynes, 
« son père était le plus parfaitement chiche homme, prince que 
aultre, qui ayt esté de notre temps. » — Au reste, un des plus 
beaux cavaliers et des plus braves, le plus savant en armes et 
en lettres, le plus affable et le plus fertile en grandes pensées 
qu’on pût voir. Il possédait les charmes subtils des enchanteurs, 


le savait et s’en servait pour dessiner, dans les imaginations des 


hommes, un Empire comme on n’en aurait jamais vu depuis 
sept siècles. Pour l’appeler par son nom, c'était le duc d’ Autriche, 
Maximilien de Habsbourg, fils de l’empereur Frédéric et déjà 


roi des Romains, c’est-à-dire empereur en expectative. | 
Tous ces titres ne l’'empêchaient pas de poursuivre un riche 


mariage, füt-ce au prix d’une mésalliance. Il n’en était pas 


à son coup d'essai. [Il en avait déjà fait un assez opulent. Quand 


on se promène dans le palais des ducs de Bourgogne, à Dijon, 


ou dans Îles vignobles de Beaune, si l’on tâte du pied la terre. 


et de la main le marbre, le bronze ou l'or, on éprouve jus- 
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qu où le flot de son ambition aurait pu venir et ce qu’il aurait 
pu submerger. Car la femme qu'il avait épousée, en premières 
noces, n'était autre que Marie de Bourgogne, fille et unique 
héritière de Charles le Téméraire. Il n'avait eu qu’à s’en louer. 
Elle « estoit très honneste dame et liberalle et bien voulue de 
ses subjectz et luy portaient plus de révérence et de craincte 
que au mary. Elle aymait fort son mary et estoit de bonne 
renommée, » dit Commynes. Mais il l'avait perdue, après cinq 
ans de mariage, et 1l avait perdu aussi le plus clair de son 
héritage. Il y avait déja onze ans de cela et, depuis lors, il 
méditait un fructueux établissement. 

La Bretagne lui aurait convenu assez et, pour y régner, il 
avait épousé, par procuration, la duchesse Anne. Celle-ci avait 


_ même déjà pris le titre de Reine des Romains, lorsque 
Charles VIIL, sur cet échiquier bizarre qu'était la politique au 


xv° siècle, réussit à la souffler au futur empereur et en fit sa 
femme. D'où, brouille mortelle avec la France. Maximilien se 
retourna donc assez volontiers vers la fille du duc de Milan, 
la nièce du More, c'est-à-dire notre Bianca Maria Sforza. Elle 
n'apportait point de terre, mais de l'or : 300 000 ducats en dot 
proprement dite, et 100 000 de plus, secrètement, pour assurer 
à son oncle l’éventuelle investiture du duché de Milan. N'était- 
ce pas bien cher payer un titre chimérique et une aide plus 
chimérique encore, quand on songe à toutes les montagnes 


que les lansquenets de Maximilien devraient traverser, s'il 


leur fallait jamais venir au secours du nouvel oncle de leur 


_roi? C’est ce que la suite apprendrait sans doute. 


En attendant, à la fin de l’année 1493, Milan était tout à la 


_joie d’avoir enfanté une impératrice. On méprisait maintenant 
les princes et les rois, dont on avait, depuis vingt ans, rêvé de 
_ faire des gendres. L'imagination des poètes évoquait les plus 
_ grands princes de la Chrétienté, les dépeignait offrant succes- 
sivement leurs filles à Maximilien, con gran tesoro e infinite 
… promesse, mais le Roi des Romains, 


Lassando gli altri sconsolati in doghe 
Madonna Biancha tolse per sua moglie. 


Naturellement, il ne l'avait Jamais vue : l'histoire ne dit 
même pes qu'il eût, quand il l’épousa, quelque idée de sa 
figure, comme nous qui connaissons, du moins, son portrait, 
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et il ne devait pas la voir de sitôt. Telles étaient les inelinations 
royales de ce-temps. Le mariage se célébrait fort bien sans le 
fiancé. A sa place, on vit arriver, à Milan, le 6 novembre, ses 
ambassadeurs, Gaspar Melchiorre, évêque. de Brixen, et Gio- 
vanni Bontempo. Ils furent reçus en grande pompe à l'entrée 
de la porte orientale, à peu près comme l’eût été l'empereur 
lui-même, par le jeune duc, Gian Galeazzo, par son frère Ermès 
et par leur oncle Ludovic le More. Et le dernier jour du mois, 
c’est-à-dire le 30 novembre, fête de saint André apôtre, eurent 
lieu les noces les plus somptueuses que l'Italie de la Renais- 
sance se fût offertes jusque-là. 

On avait mis, sous un arc de triomphe, la maquette de la 
colossale statue équestre de Francesco Sforza, par Léonard de 
Vinci. Les rues menant du Castello au Dôme, lequel commen- 
cait à s'élever dans les airs, étaient pavoisées de tapisseries, 
de tentes, de drapeaux, et de guirlandes de lierre, toutes les 
fenêtres garnies de têtes curieuses. Partout, l’on voyait étalées, 


variées et répétées à profusion, les armes des deux époux : 


l'aigle allemande déployant, en un double éventail, ses ailes 


déchiquetées en lanières, et la vipera ou le biscione des Sforza, 
hérité des Visconti, c'est-à-dire ce gros serpent, à tête de 
dragon, se tortillant en serpent de paroisse et engloutissant 
un enfant, que vous verrez dans cette même salle, au Louvre, 
si vous vous retournez vers la paroi opposée au PO He 
Bianca. 


le n° 30, avec un casque ducal emplumé d’un magnifique ci- 
mier. Quoique ce ne füt pas précisément le symbole des Sforza, 
qui en avaient une foule d’autres, mieux appropriés à leur 
caractère, c'était celui dont ils se targuaient le plus volontiers 
et qu'ils mettaient le plus en évidence, surtout quand il s’agis- 
sait de s’apparier aux dynasties anciennes. C'étaient les armes 
adoptées par Ottone Visconti, au temps de la première croisade, 


en souvenir d'un combat contre un Sarrasin, lequel portait sur. 


son bouclier cette image d’un gros serpent, un boa, faudrait-il 
dire, engloutissant un enfant. Les fleurs de lys d’or sur fond 
bleu, qu'on voit au même bas-relief, ont été ajoutées à ces 
armoiries par Gian Galeazzo Visconti, à cause de sa parenté avec 
la maison de France, ou bien de son alliance avec Charles VI. 


Tout cela rehaussait, à leurs propres yeux, les Sforza. Ils en 


Il est là, figuré en un bas-relief de terre cuite peinte, sous 


«ss 
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avaient besoin, s'il faut en croire Commynes. Car, dit-il, « le 
mariage a fort despleu aux princes de l'Empire et à à plusieurs 
amys dudit roy des Romains, pour n’estre de maison si noble 
comme il leur semblait qu'il luy appartenoit: car du cousté 
des Viscontes (dont s ‘appellent ceulx qui règnent à Milan), — 
l’auteur veut dire les Visconti prédécesseurs des Sforza, — y a 
poy noblesse et moins du costé Sphorce, dont estoit filz le due 
* Francisque dé Milan, car il estoit filz d’ung cordonnier d’une 
petite ville, appelée Contignolles (Cotignola). » Aussi, peut-on 
croire que dans leur Nébénte à se rattacher aux Visconti, les 
Sforza firent flotter ce serpent dévorateur au-dessus de la tête 
_ de Bianca, presque à chaque pas qu'elle fit dans la ville. 
2 _ La fête fut très belle et le cortège fort bien ordonné. 
- Bianca était accompagnée de sa belle-sœur la duchesse de Milan, 
Isabelle d'Aragon, et de sa jeune tante Béatrice d'Este. Elle 
pässa sur un char triomphal, traînée par quatre chevaux 
blancs, entourée de chevaliers, parmi lesquels le beau Galeazzo 
. de San Severino, le futur grand écuyer de France, et pour le 
_ moment chef suprème des armées ducales, et les ambassadeurs 
de tous les pays connus alors, y compris la Russie. Aux 
fenêtres pendaient des tapisseries, telles que, dit un poète : 
nn je ! Nenhan Barbari, Fidndra e la Turchia. 
\# L’archevèque de Milan, Arcimboldi, chanta la messe solen- 
…. nelle et couronna Bianca. Son oncle, le More, était aux anges 
—. et sa mère, Bona, oubliant tous ses maux passés, pleurait de 
» bonheur: Le peuple ne fut pas moins transporté. On dansa 
dans les rues. on jouta ; la nuit, il y eut tant de flamines et de 
lumières, qu'on eût dit qu’un incendie dévorait la ville. Bref, 
ne ce futun mariage incomparable et unique dans les fastes de la 
F 4 ville, où il ne manqua que le marié. La populace fut peut-être 
bien un peu déçue de ne pas voir défiler un Empereur, mais 
on lui montra, pour la dédommager, un crocodile, arrivé 
de. récemment, ce qui n’était pas une moindre nouveaulé pour elle, 
, _ niune plus mince attraction. 
$ Au reste, si nous voulons nous représenter cette cérémonie 
: | uropéemne et quasi mondiale, tout entière déroulée autour 
de notre profil du Louvre, lisons cette lettre adressée par Béa- 
ÿ trice d'Este, peu de jours après, à sa sœur Isabelle, la fameuse 


| | marquise de Mantoue : 
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« Très Illustre Dame et très chère sœur, 


« Je vous ai dit il y a quelque temps, que je vous raconterais 
en détail la triomphante cérémonie qui a eu lieu à Milan, 
pour le mariage de la sérénissime reine des Romains et j'ai 
certainement donné ordre au secrétaire de vous envoyer ce 
compte rendu. Mais puisque vous m’écrivez qu'il ne vous est 
Jamais parvenu, la faute doit en être imputée au secrétaire et 
vous devez m’excuser pour cette apparente négligence. 

« Le dernier jour du mois passé, le mariage a eu lieu et,en 
prévision de cette solennité, un portique a été élevé devant 
l'église principale de la cité de Milan, avec des colonnes de 
chaque côté, soutenant un dais violet brodé de colombes. 
À l’intérieur de l’église, des bas-côtés étaient tendus de brocart 
jusqu'au chœur, devant lequel on avait élevé un arc de 


triomphe sur des piliers massifs. Celui-ci était entièrement 


peint et on y voyait au milieu une figure du duc Francesco à 
cheval, vêtu de la robe ducale, et, au-dessus, les armes ducales 
et celles du roi des Romains. Cet arc de triomphe était de 
forme carrée et orné de tableaux représentant des solennités 
antiques. Les insignes impériaux et les armes de mon mari 
étaient placés sur le côté, en face du maitre-autel. Au delà de 
cet arc, s’élevaient des marches qui conduisaient à une grande 
estrade élevée devant le maître-autel. À gauche, était une petite 
tribune, tendue de brocart d'or, où l’on chanta l'Évangile, et à 
droite, une autre ornée de brocart d'argent, et derrière ces tri- 
bunes étaient des sièges rangés avec ordre et drapés pour les 


conseillers et autres vassaux et les gentilshommes. Aux deux 


bouts du chœur étaient deux plates-formes élevées, l’une pour 
les chanteurs, l’autre pour les trompettes et, entre les deux, 
siégeaient les docteurs en droit et-en médecine avec leurs bar- 
retles et leurs manteaux bordés de fourrure, chacun placé selon 
son rang. L’autel, lui-même, était somptueusement orné des 
vases d'argent et des images de saints que vous avez vus à Ja 
Rocchetta, quand vous êtes venue à Milan. 

« La rue conduisant au Dôme était Re 
Les colonnes enguirlandées de lierre se succédaient sur tout le 
parcours, depuis les remparts du Castello jusqu’au bout de la 
place et, entre les colonnes, des guirlandes de rameaux por- 
taient des cartouches avec des emblèmes antiques et des bou- 
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| cliers ronds avec les armes impériales et celles de notre 
4 maison. Au-dessus de la rue, depuis le Castello jusqu'au Dôme, 


étaient tendus des draps à la Sforzesca. A beaucoup de portes, 
1168 colonnes étaient décorées de lierre et de feuillages verts, 
en sorte qu’il semblait que l’on fût au mois de mai plutôt 
qu'en novembre. Des deux côtés de la rue, les murs étaient 
tendus de satin, sauf les maisons qui ont élé récemment ornées 
dé fresques et qui ne sont pas moins belles que des tapis- 
series. 

Le matin du grand jour, à neuf heures environ, les 
| révérends et magnifiques ambassadeurs du Roi des Romains 
chevauchèrent jusqu’à l’église, escortés par le marquis Ermès, 
le comte de Caïazzo, le comte Francesco Sforza, le comte 
s da Melzo et messer Ludovico de Fojano, et prirent place 
…_ sur la grande estrade, tout contre la petite estrade couverte 
“de drap d’or, à votre gauche en entrant, ceci étant consi- 
déré comme le côté le plus honorifique, puisque c’est le côté 
de l'Évangile. À dix heures, la sérénissime Reine monta dans 
le char de trioînphe que notre très chère Mère, de révé- 
rée mémoire, me donna quand j'étais à Ferrare et qui était 
traîné par quatre chevaux blancs. 

« La Reine portait une toilette de satin cramoisi brodée de 
. fil d'or et couverte de pierres précieuses. La traine était immen- 
“._  sément longue et les manches, que leur forme faisait paraître 
comme deux ailes, produisaient un effet splendide. Sur la 
tête, elle portait une parure de magnifiques diamants et de 
3 perles et, pour ajouter à la solennité de la chose, messer 
…  Galeazzo Pallavicino portait la traîne et chacun des comtes 
… Conrado de Lando et Manfredo Torniello portait une des 
manches. Devant la mariée, marchaient tous les chambellans, 
re 6 courtisans, « officiers, » gentilshommes, vassaux, el, en dernier 
k rie les conseillers. La Reine était assise au milieu du char, 
la duchesse Isabelle à sa droite, et moi à sa gauche. Ladite 
à ‘duchesse portait une camora de saiin cramoisi, avec des cor- 
ee dons d’or tressés par-dessus, comme dans ma camora de toile 
ne dont vous devez vous souvenir... Et moi, je portais ma 
camora de velours pourpre avec le Fo des chaines exécuté 
‘en or massif et en émaux vert et blanc, descendant à 15 centi- 
… mètres devant et derrière le corsage etsur les épaules. La camora 
était bordée de toile d’oret je portais, aussi une ceinture de saint 
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François faite de grosses perles avec un beau rubis taillé sans 
feuilles comme fermoir. 

« De l’autre côté du char, étaient Madonna Fiordelise (fille 
A du duc Francesco Sforza), Madonna Bianca (fille natu- 
relle de Ludovic le More), épouse de messer Galeazzo, et la 
femme du comte Francesco Sforza. Derrière, suivaient-les 
ambassadeursenvoyés par sa Très Chrétienne Majesté de France 
pour honorer ces noces. Ensuite, venaient les envoyés des 
différents États italiens, selon leur rang, puis le seigneur duc | 
et mon mari à cheval. Derrière, suivaient environ douze chars 
contenant les plus nobles dames de Milan spécialement choisies 
pour assister à la solennité, et les dames de la Reine portant 
toutes le même costume uniforme, c’est-à dire des camoras 
couleur tan et des manteaux de satin vert clair. Les dames 
de la duchesse Isabelle et les miennes étaient ensemble 
dans ces chars. Et lorsque nous gagnâmes le Dôme, dans cet 
ordre, les boutiques et les fenêtres, tout le long du chemin, 
étaient tendues de draperies de satin et pleines d'hommes et 
de femmes, de telle sorte qu'il eùt été impossible d'évaluer les 
foules qui s’entassaient à tous les coins des rues. 

« Lorsque nous fûmes arrivés aux portes du Dôme, nous des- 
cendimes des chars et nous avançâmes jusqu'aux marches de 
l’estrade, où les ambassadeurs du Roi des Romains s’avancèrent 
eux-mêmes pour recevoir-la Reine, qu'ils conduisirent à sa 
place sur la grande estrade, devant le maitre-autel. Alors nous 
primes tous les places qui nous étaient réservées, c’est-à-dire 
que les ambassadeurs montèrent dans la tribune couverte de 
toile d’or, la Reine fut conduite à la tribune de brocart d'argent, 
entre les ambassadeurs français, tandis que derrière eux étaient 
assis les envoyés des autres puissances, le duc et mon mari, la 
duchesse et moi. Les autres parents de la mariée occupaient 
un rang de sièges plus bas, et la partie centrale de la tribune | 
était remplie d’un grand nombre de dames. A côté de la Reine, 
les conseillers, vassaux, et autres courtisans, « officiers » et 
chambellans occupaient le reste des sièges. Quant à la foule, 
l'église, qui est très vaste, ne pouvait pas la contenir tout entière. 

« Lorsque nous fümes tous en place, le très révérend arche- 
vêque de Milan fit son entrée en grand costume avec les prêtres 
de l'ordinaire et commença la célébration de la messe avec la 
pompe la plus solennelle, au son des trompettes, des flûtes et 
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des orgues, joint aux voix du chœur de Ja chapelle, qui réglait 
. son chant sur Monseigneur. A l’ Évangile, deux des prêtres de 
| l'ordinaire de la cathédrale offrirent l’encens, l’un aux ambas- 
:  sadeurs du Roi Maximilien et les autres à la Reine, au duc et 
à la duchesse, à mon mari et à moi, qui étions en face. La 
Paix fut donnée, lorsque le moment fut venu, par l’évêque de 
_ Plaisance, aux représentants du Roi et à nous autres, qui 
étions dans l’autre tribune, par l'évêque de Côme. Après que la 
messe eut été célébrée avec la plus grande solennité, la Reine 
. se leva de sa place entre les ambassadeurs du Roi Très Chrétien 
. et accompagnée par le duc et par mon mari, la duchesse Isa- 
belle et moi, et suivie par tous les princes du sang, elle avancça 
vers l'autel, 

_ Les ambassadeurs du Roi Maximilien s’avancèrent de leur 
_ côté et tous nous nous tinmes devant l'autel, où Monseigneur 
l'archevêque célébra le mariage et l’évêque de Brixen remit 
. d'abord l'anneau à la Reine puis, assisté de l'archevêque, 

plaça la couronne sur sa tête, — ce qui fut salué par de grands 
_ éclats de trompettes, sonneries de cloches et coups de canons. 
La dite couronne était d’or, enrichie de rubis, de perles et de 
“diamants, construite en forme d'arceaux qui se croisent par le 
_ milieu et sur le sommet était une image du globe, surmontée 
… d’une petile croix impériale, d’après le modèle donné par les 
= ambassadeurs, selon les instructions du Roi. 

Al « Après quoi, chacun alla en procession aux portes du Dôme, 

4 . les vassaux ci-dessus désignés portant la traine et les manches. 

b Ensuite, les femmes, aussi bien que les hommes, OMTERL : à 
: Poe sous lequel la Reine chevaucha, précédée par les am- 
EX: bassadeurs et toute la Cour, avec le duc et mon mari à leur 
tôle. 

4  « A côté dela Reine chevauchaient les ambassadeurs de son 
È … mari le Roi, l’évêque de Brixen étant à sa gauche, en dehors du 
14 baldacchino et, de la sorte, le long cortège se mit en mouvement 
| vers le Castello... Le baldacchino fut porté tout le long de la 
- route par les LAS robes, comme il a été dit plus haut, et 
ns derrière la Reine chevauchaient la duchesse et moi-même, sui- 


k Ensuite, venaient tés dames de la Reine, celles 44 la TS 
Wet des : miennes, toutes somptueusement vêlues et faisant un 
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effet bé diae et la plus belle de toutes était la Reine, avec la 
couronne impériale sur la tête. On ne voyail que brocart d’or 
et d'argent et les gens les moins bien mis portaient du velours 
cramoisi, de sorte que les toilettes étaient un coup d’œil mer- 
veilleux, sans parler des innombrables chaînes d’or portées par 
les chevaliers et les autres. Tous les assistants conyvinrent 
qu'ils n'avaient jamais vu un si magnifique spectacle et l’ambas- 
sadeur de Russie, qui était parmi eux, déclara qu’il n'avait 
jamais vu une pompe aussi extraordinaire. Le nonce de sa Sain- 
teté le Pape s’exprima de même, aussi bien que l'ambassadeur 
de France, qui déclara que, quoi qu'il eût assisté au couronne- 
ment du Pape et à celui de ses propres roi et reine, il n'avait 
jamais vu quelque chose de plus splendide. Votre Excellence 
peut juger, par là, à quel point cés noces ont été plaisantes el 
glorieuses. Toute la foule poussait dés cris de joie et cela jusqu’à 
ce que nous atteignimes le Castello de Milan, où le cortège se 
disloqua et le peuple fut dispersé. J’ai bien des fois regretté 
votre absence durant toute la cérémonie, et puisque mon désir 
n’a pu être satisfait, j’ai pensé qu'il serait bon que je vous en 
écrive le récit de ma propre main. 

« En me recommandant à votre Excellence, commetoujours, 
votre sœur | | 


« Beatrit Sfortia Vicecomes Estensis Duchissa Bri. » 


Ce ne fut pas seulement une cavalcade qu'on offrit en pâture 
à la curiosité publique : ce furent les corbeilles de mariage. 
Les dames de Milan, admises à défiler devant le trousseau de 
Bianca, qu'on avait exposé, selon l’usage, dans une des salles 
du Castello, ouvrirent de grands yeux en voyant tout ce qu'il 
contenait. Nous en ferions autant et peut-être croirions-nous 
être entrés, par mégarde, dans une salle de musée, si nous 
voyions tout ce que cette petite personne devait traîner derrière 
elle, à travers les défilés des Alpes Rhétiques, pour se croire 
convenablement nippée. 


Car il n’y avait pas, là, seulement des robes, du linge, des 


broderies, des bijoux, c’est-à-dire dix-huit camoras comme 
celle qu’elle porte ici dans ce portrait : de velours vert avec le 
volant de satin cramoisi, ou de soie ondée verte avec fleurs 
de sureau et le volant de velours cramoisi, ou encore de brocart 
d'or vert, tissé en relief avec des raisins d’argent; puis des 
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À vestitr, ou grands habits de cérémonie: des sbernias ou man- 
=  telets flottants de brocart d’or, cramoisi, garnis de diverses 
fourrures ou de soie ondée blanche, fabi, avec.un volant d'or 
brodé tout autour, ou de brocart d’or tissé en relief et fourré 
de zibeline, de chat espagnol, ou doublé de soie légère, sendale ; 
d'autres manteaux encore, appelés /avardette; des robont, lon- 
gues uniques bordées de fourrures et des tuniques à la turque 
de velours bleu azur, doublées de loup cervier; des crépons 
et des escoffions d’or, d'argent et de soie, l'or et l'argent 
étant tressé en nœuds, avec des flots de soie violet foncé et 
incarnat ou avec des flots de toile verte et de soie cramoisie, 
ou de soie verte et noire; des escoffions de gazes de diverses 
couleurs, brodés d’or; des /enzas, ou ferronnières d’or, combi- 

. nées avec de la soie noire ou cramoisie, ou violet foncé; des 

gorgerettes de gaze brodées d’or, — une d'elles de gaze noire 
brodée d'or et d’argent avec des flots de soie cramoisie ; — des 
mules avec des broderies d'argent, des bas, des chaussures, des 
ceintures, dont chacune était un objet de vitrine; puis la lin- 

* gerie : de La toile de Reims ou de la toile de Cambrai, des taies 

d'oreillers, avec des broderies compliquées représentant des 
figures d'hommes et d'animaux, travaillées subrilissimamente, 
dit l'inventaire : un éblouissement de neige et d'or, avec, par- 
fois, d'autres couleurs inattendues ; vingt-cinq chemises de toile 
de Reims garnies de soie noire; des chemises de toile de Cam- 
brai avec des manches longues Jusqu'à terre, garnies de nœuds 
d’or et de soie verte; des peignoirs; des mantilles avec des 
nœuds d’or; des draps de lit de Cambrai, des drapamenti et des 
sparaveri de Cambrai brodés d’or et d'argent; des coussins de 
- brocart d’or et de velours, ronds et carrés ; des housses de toile 
de Reims pour la voiture ou pour la litière; des taies d'oreiller 
… de Reims et, enfin, des boites pleines de parfums, — bref, 
L … toutes les choses qu'on peut s'attendre à voir dans un trous- 
seau, y compris, — ce qui doit nous donner une haute idée 
des labeurs présumés de la princesse: — 8000 aiguilles, 

_ 9000 épingles et six dés d'argent. 

#1: Lés bijoux, aussi, extraits ce jour-là de la Tour du Trésor, 
—…_ pour former une partie du frousseau, qui fut estimé en bloc 
70000 ducats, enflammaient, de leurs feux croisés, les curiosités 

A -_ et les convoitises. Il y avait, à, mainte parure compliquée due 


E 4 : ù 4 
— aux habiles ora/i de Milan: des colliers faits d'innombrables 


À 
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perles; des pendentifs; un 2esus de diamants, un joyau en forme 
de brustia, une rosetta et plusieurs combinaisons de pierres 
semblables à celles que Bianca porte, en applique sur la 
tempe, dans notre portrait du Louvre, c’est-à-dire : un grand 
rubis balais plat, un diamant gros, à facettes et une 
grosse perle pendante, le tout valant 4000 ducats d'or, ou 
32000 francs, lesquels avaient une valeur acquisitive infiniment 
plus grande alors que de nos jours. 

Mais tout cela se verrait encore dans un trousseau. Ce qui 
transformait cette pompe nuptiale en une exposition universelle 
des arts décoratifs, c'est que les selliers, les gaîniers ou astuc- 
ciari, les « argentiers », ciseleurs et les forgerons y avaient 
envoyé aussi leurs œuvres: des «selles pour la personne de Sa 
Majesté » tantôt de velours cramoisi, tantôt de brocart d’ar- 
gent bleu azur, ou encore de velours vert ou turquin, ou ÿere- 
ino, ou de satin turquin, ou de damas turquin, et, auprès des 
selles, des mors d'argent; d’autres selles, au nombre de douze, 
de satin bleu azur et douze autres de panno tramontano 
« pour les dames de Sa Majesté, » enfin de gros ustensiles 
tels qu’un brasiero et de la vaisselle d'argent, vases, plats, 
aiguières « pour la crédence » ou le buffet ; des calices, ciboires 
et autres vases d'argent, et des ornements sacerdotaux « pour 
la chapelle » avec bien d’autres objets d'utilité sacrée, tels qu'un 
sedelino da aquasancta cum l’asperges, achevaient de lester cette 
édifiante corbeille de noces. \? 

C'était bien beau et on peut le croire, même en l'absence de 
textes qui l’établissent, la plupart des femmes de Milan, ce 
jour-là, envièrent follement la destinée de leur petite prin- 
cesse. Pourtant, si elles y avaient songé, la moindre des noces 
qui se célébraient dans le plus pauvre quartier de la ville, 
réservait à la mariée ce que ne trouvait pas celle-ci, à son 
retour de la cérémonie : un mari. Si peu qu’il compte dans 
un mariage politique, il compte un peu, surtout pour sa 
femme. Et Bianca ne savait presque rien du sien, sinon, à la 
vérilé, d'admirables images de splendeur. L'homme qu’elle 
venait d'épouser portait à peu près\le costtme qu’on donnait 
alors à Dieu le Père, dans les tableaux de piété. C'était donc un 
fort ‘honorable établissement. Si haut elle allait se trouver 
perchée dans l'échelle des êtres, que le monde ne lui paraitrait 
plus que comme une petite boule, qu'elle tiendrait dans le 
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Eux de sa main. Nulle femme ne se coifferait jamais d'un 
diadème aussi lourd, ni aussi éclatant. 
…_  Diadème un peu chimérique, il est vrai, mais d’autant plus 
splendide © « Roi des Romains, Empereur d'Allemagne, » 
ê c'élaient alors des titres honorifiques, des symboles, des 
enseignes de monuments à venir, quelque chose comme l’écri- 
teau placé à l'entrée d’une rue à bâtir, mais qui n'existe pas. 
_ À l'horizon de cet Empire, on apercevait confusément des villes 
_ immenses el prospères, des casseltes contenant des milliers de 
| florins, des châteaux crénelés garnis de bombardes, des tours 
Dit pointues, des clochers, des toits descendant en pentes raides, 
presque À pic, sur des fenèlres innombrables, des Boutiques 
…. pleines de victuailles et des manufactures serrées autour des 
hôtels de ville par la ceinture dentelée des remparts : tout ce 
. qu'on voit aux arrière-plans d'Albert Dürer, dans les magni- 
fiques images qu'il nous a laissées de l'Allemagne d’alors. 
Et l'aigle de Maximilien projetait hautainement, sur ces riches 
 1erritoires, l'ombre déchiquetée de ses ailes héraldiques. Mais 
 … quant à lui, le futur empereur, il lui fallait pour y parvenir, 
…. traverser la forêt âpre et rocailleuse, droit, tout en fer, sur 
son lourd destrier, au milieu de mille monstres et mille ronces 
…_ hostiles. Les terribles guerres etles difficultés inextricables où 
… il était engagé, tantôt contre les rois, tantôt contre les Papes, 
tantôt contre les républiques, lui laisseraient-elles jamais le 
…_ loisir de s'occuper de sa femme? Elle ne le savait guère, ou 
plutôt elle ne savait rien. Elle ne connaissait ni le mari qu on 
venait de lui donner, ni le pays qu’elle allait habiter, ni la 
_ langue qu’elle entendrait parler autour d'elle, — moins encoro 
les mœurs, les idées, les traditions de ces ultramontains, de 
. ces« forestiers, » qu'elle devinait puissants et mystérieux dans 
- leurs montagnes, séparés du monde latin par ces crêtes dente- 
… lées et bleuissantes qu'elle voyait, comme nous, au fond des 
| tableaux de Léonard, derrière les têtes pensives de ses Dames 


#1 PA “ 
” ou de ses Vierges, fermant l'horizon. 


RoBErRT DE LA SIZERANNE. 
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ON oi : 
GRAND SEIGNEUR BERBÈRE 


II19 


1. — LA JOURNÉE ORIENTALE 


Le cheval de la « cinquième catégorie » que m'a prêté le 
Dépôt du Génie, s’avance tête basse, à pas comptés, écrasant sous 
son sabot marqué d’un matricule la terre qui s’effrite en pous- 
sière. Il fait 40 degrés à l’ombre. Mais où est l’ombre, Seigneur, 
dans l'étendue qui flamboie? Tout est vide et brûlé. Sous les 
paupières fermées les yeux sentent encore le brutal éclat de Ia 
lumière et ne peuvent s’entr’ouvrir sans être douloureusement 
meurtris. Autour de moi les Askris du Pacha s’en vont à la 
débandade, pieds nus, leurs souliers sur le dos, le fusil en 
bandoulière, et devisant d’histoires de femmes, comme tous. 
les soldats du monde. Ni le soleil, ni la poussière, ne semblent 
exister pour eux; depuis hier soir ils n’ont ni bu ni mangé, et 
bien qu'il soit plus de midi, et que nous marchions depuis 
l’aube, pas un d’eux ne s’est encore reposé. Toujours du même 
pas rapide ils continuent de cheminer sous un ciel embrasé, à 
travers l'étendue aux durs cailloux miroitants. Là sont passées, 


(1) Voyez la Revue des 4° avril et 45 juin. 
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il y. a des siècles, les immenses hordes berbères qui se Jelaient 


sur l'Espagne. A cette heure, il est aussi malaisé de se repré- 
senter, parmi ces solitudes, ces grands passages de guerriers, 
que d'imaginer ce sol de cailloux et de poussière redevenu 
verdoyant sous les moissons qui le couvrent au printemps. Et 
tout l'effet de ce lointain souvenir est de faire paraître plus 
misérable notre petite troupe perdue. 

De loin en loin, comme un lambeau de parc ou de forêt 
épargné par un incendie qui aurait tout dévoré à l’entour, une 
magnifique oliveraie, de l’eau, de belles allées d'arbres, de larges 
perspectives profondes ou bien d'étroits sentiers couverts. Tout 
cela clos de murs (où n’y a-t-il pas de murs en Islam ?) mais 
de murs roses, croulants, pleins de brèches, de trous,et qui ne 
Semblent là que pour réaliser une harmonie de couleur avec les 
arbres argentés, ou pour ajouter au paysage le RTS 
d'une ruine... Ah! qu'il est agréable de s'arrêter enfin dans un 
de ces dndrotts délicieux, de se laisser glisser de la selle brû- 
lante, de courir se laver dans l’eau de la séguia qui court parmi 
les oliviers! Des vignes géantes grimpent aux arbres ou 


forment des plafonds de feuilles et de fruits, soutenus par 


une architecture de roseaux. Là-dessous, des pastèques, des 
courges} des maïs d’un tendre vert humide. A l’orée de l’olive- 
raie, où bien perdue dans les verdures, une ferme-château, une 


enceinte de terre, presque rose elle aussi, d'où surgit une haute 


tour carrée qui forme un charmant belvédère et un excellent 
poste pour fusiller les rôdeurs. A travers l'ombre ensoleillée on 
voit vaguer des troupeaux, des enfants demi-nus, des femmes 
qui, même laides ou défaites par l’âge, ont une allure si noble 
sous leurs misérables draperies! C’est une Italie plus brûlée, de 


proportions plus larges, et où la vie antique se serait par miracle 
maintenue ; c’est le monde de Virgile, des Géorgiques, des 


Eglogues, avec un accent plus brutal qui tient sans doute au 
climat plus ardent, à la réalité même qu’on découvre ici telle 


qu’elle est, et non plus à travers la rêverie d'un poète de cour 


exquisement raffiné. 

Accompagné de quelques serviteurs, le maitre de l’oliveraie 
vient nous souhaiter la bienvenue et demander au lieutenant 
qui commande les Askris ce dont il a besoin pour lui, ses 
hommes et ses bêtes. Quelquefois, de la grande ferme rose on 
nous apporte ji miel, du lait caillé en PR le repas ; 
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d’autres fois la collation ne vient pas, et ma foi on est déçu. 

Sous les figuiers aux branches retombantes, des cavaliers 
de tribu, qui s’en vont comme nous rejoindre la harka (4) près 
du poste de Tanant, prennent le thé à côté de leurs chevaux 
entravés. Ces cavaliers dans leurs lainages, ces chevaux recou- 
verts de tapis de selle aux multiples couleurs fanées, composent 
un tableau auquel les peintres de l'Orient ont habitué depuis 
longtemps nos imaginations et nos yeux; mais dans celte 
agréable soirée, tous ces poncifs retrouvent leur fraicheur, et 
ces choses qui dans la peinture et les livres sont de l'éclat, du 
pittoresque, de la fantaisie locale, prennent ici un air paisible 
et des tons presque effacés. Rien de bruyant, rien d’étrange:; 
tout est simple, uni, familier, harmonieusement accordé. Les 
yeux comme les oreilles jouissent, pour ainsi dire, du silence. 

Cependant, depuis la veille nous n’avonsencore rien mangé, 
et il est sept heures du soir. Je regarde avec envie les chevaux 
et les mulets, plus tôt servis que nous, mâchonner leur paille 
hachée. Le temps passe, et toujours rien ne sort de la grande 
kasbah de terre rouge où, je l'espère du moins, les négresses 
sont penchées sur ke tagines (2). Quand les plats seront-ils 
à point? La cuisine arabe est exquise (si toutefois le beurre 
n'est pas rance) parce qu'elle se fait à petit feu. On la voudrait, 
ce soir, MOINS parfaite. 

Huit heures; arrive la lune, et cela distrait un ONE 
cette belle lumière qui tombe en pluie à travers les oliviers. 
Dans la fraicheur qui succède à l’accablante chaleur du jour, on 
glisse à un demi-sommeil qui fait presque oublier la faim. C’est 
vraiment comme dans un rêve que sur les onze heures du soir, 
je vois s’avancer des lanternes, une procession de formes 
blanches qui portent sur leur tête de larges plateaux surmontés 
par de hauts capuchons pointus. En voici quatre, six, huit, 
douze qui s’avancent à la file indienne, sous les arbres baignés 
de lune, graves silencieux, énigmatiques — serviteurs élyséens 
portant un repas à des ombres. Ils s'arrêtent devant nos tentes, : 
alignent à nos pieds l’interminable suite des plats couverts des: 
capuchons, et attendent debout devant nous pendant qu'on 
découvre tour à tour la moitié d’un mouton rôti, trois poulets 
au citron et aux olives, trois autres poulets aux tomates sur les- | 


(4) Troupe indigène. 
(2) Plats de terre qui servent à toute la cuisine marocaine, 


"+ 
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quels on a cassé des œufs, un ragoût de mouton avec des 
aubergines, des courgettes et des piments, trois nouveaux 
poulets qui disparaissent sous des sortes de crêpes, une.mon- 
tagne de ces raisins noirs, blancs ou roses, qui pendent autour 
de nous en grappes fabuleuses à leurs architectures de roseaux, 
un Couss-couss garni de viande et de légumes... quoi encore? 
Je ne sais plus... ce festin arrive trop tard : on est vaincu par 
le sommeil. 

Mais la fatigue, mais le chant des crapauds et des grillons, 
mais la fiévreuse agitation des moustiques, mais le bavardage 
et la musique des infatigables Askris... comment arriver à 
dormir au milieu de tout ce tapage qui n’est fait que de petits 


bruits? Une seconde, pourtant, tout s’apaise, tout se fait silence 


et oubli. Et voilà que déjà les Askris me réveillent pour jeter 
bas ma tente et la charger sur les mulets! Instant morose, en 
pleine nuit encore, sous l’oliveraie qui frissonne. Puis tout à 
coup, un cri, ou plutôt une courte phrase, fortement psalmodiée, 
que PAL toujours vers le ciel, au moment du départ, les 
guerriers marocains, pour appeler sur eux la bénédiction 
divine : « Que Dieu protège notre journée! Nous demandons 
cela à notre Seigneur Mohammed! » Dans l'aurore qui com- 
mence à poindre, l'impression est magnifique de celte grande 
clameur religieuse. Et cet appel répété par trois fois, à de courts 
intervalles, retentit au milieu de la nature étonnée, comme les 
premières mesures d’une symphonie qui s’appellerait : la journée 
orientale. 


II. — LA RENCONTRE DU GLAOUI 


Nous approchions du poste de Tanant. C’est en pleine mon- 
tagne. Plus d'oliviers ; des chènes verts, des genévriers rabou- 
gris, de larges massifs d'euphorbe d’un vert de mousse gras et 


_ luisant, posés sur la pierraille comme d'énormes tortues vertes ; 


de loin en loin, sur un sommet ou dans le pli d'une étroite 
Vallée, parmi des champs d'orge assez maigres et des vergers 


_ d’amandiers, une ferme-château percée de longues meurtrières, 
. avec, aux quatre angles, une tour qui va s’amincissant par le 


- haut... 
Déjà on pouvait apercevoir le drapeau flottant sur le bord}, 


lorsqu’ une trompe d'automobile surprit bizarrement nos oreilles 
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et nous fit garer sur la piste. Une belle limousine arrivait dans 
la poussière. Derrière les vitres, au fond de la voiture, j’aperçus 
au passage un personnage vêtu de blanc, la tête entourée de 
mousselines, d’où s’échappaient deux papillotes blanches qui 
frisaient le long d’un visage décharné, de couleur sombre, où 
brillaient des yeux admirables. Les Askris présentèrent les 
armes. Îl nous salua d’une inclination légère, à laquelle les 
voiles dont il était enveloppé, et aussi l'éclat de ses yeux, don- 
naient une douceur féminine. » 

Dans la poussière soulevée par la riche automobile, nous 
arrivions, une heure plus tard, au poste de Tanant: Il y avait 
la, rassemblés sur les pentes de la colline, deux ou trois mille 
piétons et cavaliers. Les piétons demi-nus, vêtus d’une simple 
chemise relevée à mi-cuisse, la tête découverte ou entourée 
d’un chiffon poussiéreux; les cavaliers, moins sommairement 
habillés d’un caleçon tombant aux chevilles, d'un caftan de 
drap et d’un burnous. A tout moment arrivaient à pied ou à 
cheval des gens qui rejoignaient la harka, des serviteurs 
tenant en main les chevaux des personnages importants qui 
avaient fait la route à mule pour éviter la fatigue; et au 
milieu des tentes riches ou misérables, l’humble foule des 
_ petits ânes galeux, sanglants, pelés, qui portaient dans les 
coufins les plateaux à thé, les tapis, les bouilloires et les 
gargoulettes. 

. Au moment où Je pénétrai dans ce camp d'aspect si antique, 
avec la troupe de mes Askris qui menaient grand tapage de tam- 
bours, de clairons et de musettes, la belle limousine sortait du 
camp poussiéreux après avoir conduit jusqu’à sa tente le per- 
sonnage aux papillotes. Comme une machine miraculeuse à 
remonter le temps, la rapide voiture paraissait l'avoir emporté 
au fond d’un âge très lointain, et déposé sans heurts, le plus 
simplement du monde, sous une tente de la plaine de Troie. 
Autour de sa qoubba (1), reconnaissable tout de suite à: ses 
vastes dimensions, s'empressaient des esclaves noirs dont les” 
vêtements élégants, les cordelières de soie, les poignards d’ar- 
gent ciselé contrastaient avec les djellabas (2) terreuses des 
piélons de la harka. Il était assis sur un coussin, au milieu des 
tapis de couleur vive qui couvraient le sol de la tente, le dos 


(4) Tente marocaine. 
(2) Burnous avec manches. 


Se 
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appuyé contre un divan, égrenant d’une main un chapelet entre 
ses doigts osseux, de l’autre s’éventant le visage avec un écran 
de palmier. De près, 1l était laid, avec un visage émacié, miné 
par la phtisie, des joues creuses qu’assombrissaient encore des 
pommettes naturellement très saillantes. Tout un côté de sa 
moustache était complètement tombé, et ses lèvres assez fortes 
n'arrivaient pas à cacher de longues dents jaunes et mal 
plantées. Laid, certes oui, mais plus certainement magnifique 


_ avec ses yeux admirables et son allure d’une distinction 


suprême. Ce n'était pas un vieillard, mais il paraissait très 
vieux. Quel âge pouvait-il avoir? Un peu plus de cinquante 
ans, ma-t-on dit. On lui eût donné bien davantage. Il avait 
déjà cet âge qui ne tient plus compte des années, et que donne 
la mort quand elle a marqué quelqu'un... A tout moment des 
cavaliers importants de la harka pénétraient sous sa tente et le 
baisaient à l'épaule. C'était Si Madani Glaoui, le Fqih, comme 
on lappelle — ce qui veut dire le sage, le lettré, — pauvre 
titre quon donne d'ordinaire aux maitres d’école, mais qui 
tire justement de sa simplicité un considérable prestige quand 
celui qui le porte est le plus grand seigneur de l'Atlas. 


à 
* + 


C’est une espèce sociale tout à fait particulière au Sud du 
Maroc, ces puissants seigneurs féodaux qui dominent le grand 


- Atlas. À mesure qu'on s'éloigne de la Méditerranée en suivant 


la crête des montagnes, il semble que les populations berbères 
deviennent moins farouches, ou du moins plus disposées à se 
soumettre à l'autorité d'un chef. Tandis qu’au Nord et à l'Est 
du Maroc, on ne rencontre que des tribus morcelées à l'infini, 
qui ne se donnent Jamais à personne, ou ne se donnent que 
pour un instant, dans l'espoir du pillage ou par haine de 


quelque autorité étrangère, dans le Sud au contraire, un petit 


nombre de grands seigneurs exercent, sur d'immenses espaces, 


un véritable pouvoir féodal. Cette autorité, quelquefois plus 


fictive que réèlle, varie avec les circonstances, la valeur du 
caïd, l'éloignement des tribus, et va de la soumission complète, 
presque de la domesticité, à un vague respect, un pouvoir de 
parole, suivant l'expression consacrée, c'est-à-dire que le vassal 
accepte de recevoir un avis, quitte à ne pas le suivre, protège 


les passants recommandés par son seigneur, et lui envoie 
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chaque année un présent plutôt qu'un impôt. Sans doute, on 
retrouve bien ici, comme dans tout le reste de l'Atlas, ces petits 
conseils locaux, ces parlements de tribu, bavards, défiants et 
agités, qui constituent essentiellement le gouvernement des 
Berbères, mais chez ces Berbères du Sud, les Chleuh, comme 
ils se nomment, ces assemblées ont perdu à peu près tout leur 
presligé. 

Comment cela s'est-il fait ? Comment s’est établi ce gouver- 
vement oligarchique qui semble répugner si profondément au 
tempérament de cette race? Peut-être que ces différences entre 
gens du Nord et du Sud tiennent au caractère du pays qu'ils 
habitent. Dans les plis enchevêtrés du Rif et du Moyen Atlas, 
les montagnards trouvent des vallées suffisamment fertiles 
pour fournir à leurs besoins et où ils peuvent perpétuer, sans 
souci du reste du monde, leur antique vie anarchique.-Mais 
dans ce Grand Atlas, les vallées sont beaucoup plus rares, et si 
pauvres qu’il faut aller-sans cesse demander sa vie aux cam- 
pagnes qui entourent Marrakech. Les seigneurs dont les 
kasbah commandent les passages par lesquels on traverse la 

montagne, tiennent naturellement à leur merci les populations 
obligées de passer sous leurs châteaux forts. C'est ainsi que, 
depuis des siècles, la nécessité et l'habitude ont fini par créer 
entre ces Chleuh et leurs caïds, des relations de vassal à suze- 
rain faites, comme dans notre moyen âge, d’un mélange diffi- 
cilement dosable de crainte, de respect et d'amitié. 

Ces grands seigneurs eux-mêmes sont attachés au Sultan de 
la même façon que leurs tribus leur sont soumises, étroitement 
si le Sultan est fort, d’une manière toute nominale s’il n’a pas 
le moyen de faire sentir sa puissance. Ils lui paient des rede- 
vances, accompagnent ses harkas, lui fournissent des contin- 
gents,et, quand il vient à Marrakech, lui présentent l'hommage. 
Entre eux ils se haïssent, se réconcilient et se brouillent avec 


une facilité déconcertante, toujours prêts à se trahir, même 


lorsqu'ils semblent le plus amis et qu'ils s’accablent les uns 1 


les autres sous l’excès de la politesse orientale. Les sentiments, 
au Maroc, ressemblent assez aux constructions, fragiles et tou- 
jours prêtes à s’effriter en cendres. C’est le pays de l’écroule- 
ment, de l’inconsistant, du précaire, du vent qui emporte sans 
cesse tous les murs de boue en poussière. L’ambition et la 
jalousie qui ne cessent jamais de souffler sur ces têtes foree- 
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nées détruisent le sentiment d'hier. Une haine n’a pas plus de 
solidité qu’une amitié. L'une et l’autre ne se prolongent qu'au- 
tant qu'elles semblent utiles : ce n’est pas le cœur, c’est l'intérêt 
qui en règle la durée... D’un bout à l’autre de l’année, dans ces 
grands châteaux de l'Atlas, se trament mille perfidies, dont ces 
. seigneurs se gardent des rancunes inexpiables, mais qu'ils 
savent oublier à l'occasion, et qui animent d’une vie singuliè- 
… rement romanesque et ancienne ces beaux endroits désolés. 
… Naturellement les tribus épousent leurs querelles, en sorte 
que, sous cette apparence d'organisation féodale, réapparait 
. partout et toujours l’éternelle anarchie berbère. 
Comme {es seigneurs de la vieille France avaient leur hôtel 
- à Paris, ces grands seigneurs du Sud ont leurs maisons à Mar- 
- rakech,—ces hautes demeures de brique et de pisé qui m’éton- 
- naient, l’autre jour, par leur air d'autorité et de mystérieuse 
puissance dans l'humilité d’alentour. Que de fois, simple piéton 
dans la poussière, j'ai vu passer, haut juché sur sa mule, et 
divinement habillé de mousseline et de soie, un de ces ba- 
rons de l’Atlasl Ils arrivaient au fond des rues étroites ou 
- bien apparaissaient tout à coup au débouché de quelque tunnel 
…. obscur, la tête inclinée pour passer sous le cintre surbaissé. Un 
- ou deux familiers, montés eux aussi sur leurs mules au ventre 
rebondi, marchaient à côté d’eux, et quelques nègres, l'anneau 
d'argent à l'oreille, couraient autour de leur monture, la main 
sur la croupe des bêtes et tenant l’étrier. Je les suivais des 
« yeux avec cette sorte de surprise qu’on a devant un vieux por- 
trait à la fois parlant et secret. Ils vivent, et c’est là le prodige! 
- Ils vont au milieu d’une foule qui a le même âge qu'eux et ne 
s'étonne point de les voir. Mais, pour moi, ils étaient l'image, 
“conservée par miracle dans ces plis de l’Atlas, d'une existence 
qu'en Europe nous avons connue, nous aussi, il ÿ a quelque 
_ mille ans de cela... 
- C'est encore un curieux spectacle de les voir réunis chez le 
- Sultan ou chez le général, à l’occasion de quelque cérémonie, 
- ces personnages qui ont passé toute leur existence à se haïr ou 
à se réconcilier et qui, depuis notre venue, sont obligés de vivre 
en paix et de se faire bon visage. Aflectueusement ils se penchent 
-J’un sur l’autre, ils s’embrassent l'épaule, se parlent en se 
… tenant les mains. Qui pourrait croire qu’une politesse si tendre 
recouvre tant d'inimitié, de coups de fusils, de sang versé? Et 
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tandis qu'ils s’accablent de toute cette courtoisie, toujours au- 
près de vous quelqu'un vous murmure à l'oreille la chronique 
de ces vies passionnées et violentes, abritées sous laï mousse- 
line, qui auraient diverti Stendhal. À 

Voici le vieil Abd el Malek M’ Tougui, dont la famille com= 
mande à sa tribu depuis plus de cinq cents ans. Il possède un 
fief immense dans la région où l'Atlas commence à s’abaisser 
vers la mer. Vieux paysan septuagénaire, de pure race berbère, 
sans une goulte de sang noir, la face rougeaude, éczémateuse, à 
les yeux bigles cachés sous des conserves jaunes, un gros nez … 
vermillonné, édenté, cassé, podagre, et’se donnant”à dessein. 
l'air plus cassé encore, on le voil toujours, fmême sur sa mule, 
pousser entre ses longs doigts minces, déformés par la gouîte, 
les grains d’un chapelet sur lesquels il égrène {sans {doute les 
souvenirs de ses vicissitudes et de ses variations politiques. 
11 n’a rien de la gravité qu’on est habitué de rencontrer chez 
un grand chef musulman; il aime les histoires égrillardes, les k 
écoute ou les raconte avec une extraordinaire mimique de la M 
figure ou des mains; et son air de viveur fatigué, finaud et 
racé tout ensemble, l’apparente si bien à un vieil habitué de 
cercle parisien qu’on l’a surnommé « le Baron. » A Marrakech, 
sa demeure est immense et des plus simples, car il n’a pasle u 
goût du faste. Son grand luxe ce sont ses esclaves que l'on ® 
peut toujours admirer en grand nombre à sa porte, tous du . 
plus beau noir, vêtus de blancheurs impeccables, et portantà 
l'oreille un lourd anneau d'argent de la grandeur d’un bracelets « 
Dans son château de Bou About, au pied du col par où l’on 
passe dans la basse vallée du Souss, il a de grosses réserves 
d’or enterrées dans des jarres vides, et il n’a pas fallu moins 
qu'un cataclysme comme la guerre mondiale pour que ce . 
paysan, plein de méfiance à l'égard de la monnaie de papier, 
se décidèt à échanger quelque cent mille francs de douros 
contre les titres de l emprunt! ? 

Voici le Goundafi, voisin de montagne du M bouts etson 
ennemi le plus intime, gentilhomme à longue barbe blanche, 
auquel toute une vie passée à disputer son héritage contre de 
puissants rivaux, a donné l'allure du renard, et dont les yeux « 
inquiets semblent toujours, même en prenant Le thé, surveiller 


à droite et à gfuche le rocher ou le buisson d’où peut partir un. (4 
coup de fusil. 4 
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Voici El hadj Thami Glaoui, pacha de Marrakech et frère 


_ cadet du Madani, fastueux seigneur qui aime la guerre, les 


constructions splendides, tous les luxes de son pays et du 
nôtre, les belles armes, les automobiles, et qui, avec son long 
visage maigre, ses grands yeux, son air félin, doux et violent 
tout ensemble, son sourire énigmatique, l'extrême recherche 
de sa toilette (toujours dans la simplicité, mais d'un goût 
achevé et d'une élégance unique, car il ne porte rien qui n’ait 
été tissé spécialement pour lui par les femmes de ses tribus) 
rappelle assez bizarrement sur cette frontière du Sahara un 
seigneur du xvi* siècle de France ou d'Italie. Et sans doute la 
culture de l’esprit est moins riche que celle d'un Borgia ou 
d’un Eudovie le More, mais il y a beaucoup de poésie chez ce 


- Chleuh qui, dans sa jeunesse, — il approche de la quarantaine, 
… — ne pouvait assister aux chants et aux danses de son pays 
… sans se Jeter aussitôt avec passion dans l'improvisation et la 
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ronde. Grand homme d'affaires, à la manière d'Europe et à 
celle de l'Orient; habile à tirer des ressources de tout ce qui 
dépend de lui (et c'est Marrakech tout entier, depuis le plus 
- gros bourgeois jusqu'au plus humble artisan, sans en excepter 
les morts avec les biens qu'ils laissent derrière eux); proprié- 
{aire considérable de terres, de maisons, de jardins ; très préoc- 


- cupé de l'idée que ces fortunes féodales sont déjà menacées 


par l'esprit démocratique que nous amenons avec nous, et 
se hätant d'accumuler toutes les richesses possibles afin de 


demeurer un grand seigneur encore, quand sa puissance polis 


tique se trouvera diminuée. Avec cela, grand homme de poudre, 


» guerrier superbe qui sait lâcher, quand cela est nécessaire, 
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ses préoccupations administratives et bourgeoises, pour aller, 


“àla tête de ses harkas, batailler dans l'Atlas, risquer vingt 


fois sa vie pour notre intérêt et pour le sien, incendier de, 
_kasbah, procéder à des justices sommaires. Après quoi, il 


» revient à Marrakech, et de nouveau on le revoit dans son 


‘automobile, l'air affable, élégant, ou bien chevauchant sur sa 


£ mule entre son musicien égyptien, qui joue pour lui sur le 


-théorbe les dernières nouveautés du Caire, et un de ces per- 
sonnages à la mine inquiétante qui, dans les Mille et une 
Nuits, exécutent au fond des ténèbres des besognes que leur 
. maître est toujours censé ignorer. 

…. Jlyen a bien d'autres encore de ces féodaux de l'Atlas, 
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dont il serait plaisant d’esquisser le portrait, si l’on ne crais 
gnait d'entrer dans un détail trop local. Mais entre tous ces 
seigneurs de l’Atlas, l’homme que je vois là sous sa tente, au 
milieu de ses guerriers, s’élève comme un cèdre brisé au-dessus 
de la forêt des thuyas. 


III. — LE SEIGNEUR DE TÉLOUET 


Le château de Si Madani Glaoui se dresse en plein Atlas, au 
pied du col de Télouët, de l’autre côté des montagnes dont on. 
voit depuis Marrakech étinceler les cimes britlantes à travers 
la palmeraie,; J'y suis monté un jour d'hiver, par la tempête 
et la neige. Dans un paysage grandiose, d’une désolation infinie, 
c'est Crozant, c'est Coucy, c’est notre Moyen Age ressuscité par. 
miracle el dressé là, au milieu d’un désert de pierraille, comme 
en un lointain exil où je venais le retrouver... J'entends encore 
sous les poternes et dans les couloirs voûtés résonner fantasti- 
quement au fond de ma mémoire le pas de nos chevaux, comme 
des pas d'il y a mille ans. Je vois encore les femmes, toutes de 
blanc vêtues, qui nous attendaient en chantant avec des bols de 
lait, des assiettes de dattes et de longs roseaux surmontés de brile M 
lants foulards de soie, s’élancer au-devant du Glaoui pour baiser. 
son genou, tandis qu'il étendait sa main sur les têtes les plus 
proches, dans ce geste de protection que faisaient chez nous 
jadis les Évêques et les Rois. Un serviteur les écartait doucee 
ment; un autre leur faisait largesse d’une menue monnaie : 
d'argent; et toutes ces princesses barbares, chargées de leurs 
bijoux de fête, entrechoquaient dans une mêlée confuse leurs 
bracelets, leurs colliers et leurs diadèmes pour ramasser une 
pièce de vingt sous... Un cortège d'un très ancien monde, pié- 
tons et cavaliers, femmes, enfants, animaux errants, s’engouf- 
frait derrière nous, comme aspiré par le violent courant d’air 
qui soufflait sous les poternes. Entre les grands murs crénelés, 


la foule envahissait de vastes cours montueuses qui épousents 


tout naïvement la forme de la colline, emplissait de son grouil- 
lement confus des bâtiments de toute sorte, hangars, greniers, 
écuries, répandus partout au hasard. Et au-dessus de tout cela, 
la formidable masse rouge d’un donjon où s’accrochaient des 
vestiges de neige, faisait paraitre étroites et profondes comme 
des puits ces cours immenses faites pour servir de refuge à tout 


î 


AR de en «DS D 
'i ‘n° "4 ' ] 


Hu: 


PR TR PP TEA CPE ON RE CP 


\ 


] 


Le 
+ 


: LÉ FRONT DE L'ATLASy te 
un pays menacé, ou bien aux bêtes et aux gens d’une harka de 
passage. 

Tandis que le seigneur du lieu se rendait dans quelque 


chambre de son impénétrable donjon, je suivais un esclave 


nègre chargé d'un trousseau d'énormes clefs, qui ouvrait des 
portes devant moi et les refermait aussitôt, me guidait dans la 
nuit tombante à travers un labyrinthe de couloirs tantôt 
voütés, tantôt à ciel ouvert, montait des escaliers neigeux, 
ouvrait encore d'autres portes, et m'introduisait enfin dans une 


- chambre étroite et très longue, donnant sur un petit jardin où 


des cyprès, des choux montés, des abricotiers sans feuilles et 
des rosiers qui n'avaient que des Jus végétaient dans Îa 
demi-mort de l'hiver. 

La nuit était venue. De hauts chandeliers de cuivre fabri- 


… qués à Manchester, où brûlaïent des cierges de cire verte, s’ali- 
_gnaient sur les tapis. Des serviteurs, pieds nus et silencieux, 


découvraient devant moi, les uns après les autres, une longue 
suite de plats coiffés de leur capuchon de paille, et qu’on était 
tout surpris de trouver chauds et fumants comme si, dans cet 


x Orient glacé, tout devait être mort et gelé. De hautes glaces 


dorées reflétaient des esclaves immobiles et quasi monastiques 
dans leurs longues djellabas rayées de noir; une dizaine de 


pendules muettes marquaient l'éternité; des fleurs de papier 


sous des globes étalaient leur grâce sans âge; aux deux bouts 


de la chambre, des lits de cuivre anglais, surmontés de cou- 
ronnes, enveloppés de damas et couverts d’une profusion de 


coussins, attendaient des beautés qui sûrement ne viendraient 
pas ce soir. Un vent furieux faisait rage sous la porte, à tra- 


vers les interstices du plafond de bois peint, et aussi par ces 
-stucs ajourés qui laissent si agréablement en été filtrer [a 


— lumière sans laisser passer la chaleur. Les grands cierges vacil- 
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aient, luttaient contre la rafale et quelquefois s’éteignaient.… 
Ah! que je me sentais perdu dans ce coin de l'immense châ- 
…. feau-fort, perdu au fond de je ne sais quel conte d'Orient, qui 
se serait lui-même égaré au milieu de ces montagnes nei- 


geuses. 
Soudain la porte s’ouvrit, le vent souffla quelques bougies, 


et je vis entrer le Glaoui précédé par des esclaves}qui portaient 


. des Jlanternes. Avec sa haute mine, son profil aigu, ses yeux 
- noirs et fiévreux, son burnous dont les pans retombant sur lui 
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comme des ailes ne laissaient apercevoir qu'un peu de la blan- 
cheur du caftan et des babouches Jaunes légèrement poudrées 
de neige, on eüt dit un immense oiseau apporté par la rafale. 
Ensemble, nous refimes derrière les porteurs de lanternes le 
long voyage sans cesse retardé par les portes qu'il fallait ouvrir 
et fermer, à travers les couloirs où de vagues formes accroupies 
se chauffaient à la braise de petits fourneaux de terre, et les 
cours, de toute forme et de toutes dimensions, où l’on entre- 
voyait des centaines de bêtes entravées qui broyaient la paille 
hachée. De loin nous arrivaient des sons de tambourin mêlés 
aux flocons de la neige que le vent nous jetait au visage dans 
les endroits découverts, et à la chaude odeur d’écurie qui était 
partout répandue. Bientôt, nous entendimes des chants et des 
battements de mains qui accompagnaient les tambours; et sur 
les murailles du donjon, dont le sommet se perdait dans la nuit, 
je voyais s’agiter avec des mouvements fantastiques le sauvage 
reflet d’une haute flamme rouge. 

Dans la plus grande des cours intérieures flambait un 
immense brasier, où à chaque instant des serviteurs jetaient 
une branche de thuya et des genévriers déracinés avec leur 
motte de terre, qui brûlaient en crépitant et lançaient des jets 
d’étincelles. Autour de ce bûcher une centaine de femmes, toutes 
pareillement de blanc vêtues, leur foulard brillant sur la tête, 
battaient des mains en cadence. À chaque battement de mains, 
se soulevant sur la pointe des pieds, le ventre porté légèrement 
en avant, elles se déplaçaient vers la gauche d’une façon presque 
insensible, en sorte qu'à chaque mouvement de cette lente 
ronde on voyait une femme surgir de l'ombre et une autre y 
rentrer, comme les grains d’un chapelet poussé par un doigt 
invisible. Le feu qui les éclairait en plein montrait cruellement 
de lourdes faces sans beauté, massives et jaunâtres et fort 
étrangement décorées. A la place des sourcils épilés, une longue 
ligne de peinture bleue; sur chaque joue, trois ronds d’un rouge 
vif, disposés à la façon de trois boules de billard sur les vitres 
d’un estaminet; et tout au bout du nez, une autre boule, rouge 
elle aussi, qui semblait se tenir par miracle en équilibre. Enfin, 
de la lèvre inférieure à l'extrémité du menton, un tatouage qui 
devait sans doute rappeler un palmier stylisé ou un chan- 
delier à trois branches. Bien laides et comiques, les pau- 
vres! Et pourlant leur ensemble, leur lente danse autour de 
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ce feu, ces voiles blancs tous pareils où se jouaient subtile- 
ment les reflets du brasier, ces foulards multicolores d’une 


variété harmonieuse, tous ces bijoux semblables, posés aux 


mêmes places, fous ces mouvements identiques accomplis sur 
un rythme parfait, et jusqu'à ces tatouages, ces boules rouges 
et ces fards qui uniformisaient les visages, tout cela composait 
un spectacle d’une unité surprenante, une beauté collective que 
lon ne rencontre guère à ce point de perfection dans nos civi- 
lisations d'Europe, où chacun garde le souci de rester toujours 
lui-même et de Jouer son rôle à part... Ce n’était plus Crozant, 
ce n'était plus Coucy que j'avais sous les yeux. Jamais chez 
nous, en aucun temps, on n'a connu dans nos villages ces sortes 
de danses sacrées. Avec ces femmes je m'enfonçais au fond 
d'âges beaucoup plus lointains. Évidemment les filles de l’an- 
cienne Grèce étaient autrement belles que ces villageoises bar- 
bares, mais sans aucun doute ce qui faisait la beauté de leurs 
panathénées, c'était çe rythme, cette unité qui se manifestait, 
ce soir, devant moi. $e 

La foule des gens qui remplissait la grande cour en pente, et 


dont les flammes du brasier:éclairaient la masse confuse, sem- 


blait hypnotisée par cette musique et cette danse. À font moment, 
au travers de la multitude pressée, passaient des serviteurs qui 
portaient sur leur tête des braseros enflammés ou des moutons 


_ qu'ils allaient égorger. Quand on levait les yeux, on voyait dans 


la nuit rendue plus sombre par l'incandescent éclat du feu, le 
haut donjon sévère où brillait de la neige, et à la lueur des 
flammes on s’étonnait de découvrir sur cette bâtisse brutale un 
détail de décoration, une fleur, une moulure, un rinceau où 


s'était attardé avec beaucoup de complaisance l'outil d'un 


artiste rustique, et aussi de petites fenêtres avec des grillages 
de fer habilement ouvragés qui prenaient au milieu de ces 


ténèbres sauvages un aspect un peu mièvre de sérail oriental. 


Etindéfiniment, pendant des heures et des heures, la danse, les 
chants, les battements de mains, la musique des tambours se 
poursuivait sans lassitude, sans que rien modifiàl jamais les 


attitudes et les gestes de ces danseuses infatigables, sauf aux 


moments où des paquets d’étincelles, emportées par le vent, les 
obligeaient à protéger leur figure avec leurs mains ou bien à 
secouer sur leurs voiles cette poussière enflammée. Et le brasier 
lui non plus ne faiblissait jamais, lançant très haut ses flammes 
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claires qu’on alimentait sans trêve, et brülant, semblait-il, 
moins pour éclairer cette danse que pour honorer je ne sais 
quelle divinité de la nuit... 


*# 
+ *% 


Au pied de ce donjon illuminé dans les ténèbres, j'ai senti 


tout l’orgueil de ces puissantes maisons féodales qui semblent. 


posées comme un sceau sur le désert environnant, et forcent 
J’hommage d’une poussière humaine répandue alentour, on ne 
sait où. Et tout ce que J'ai entendu dire de Si Madani Glaoui 
l’éclaire d’une lueur moins vive que le feu de ce brasier dans 
son château de Télouët.… 

Pendant de longues années obscures, à l'ombre de ces 
hautes murailles, toute l’ambition de cet homme fut d'étendre 
sa puissance aux dépens de ses voisins par la violence et l'in- 
trigue. Tribus châtiées, têtes coupées, dures contributions de 
guerre levées sur les rebelles, c’est la brutale histoire habituelle 
à ces contrées. Tout cela échappe à la chronique : il n’en reste 
pas plus de trace que de la fumée d’un fusil, ou que du sang 
d’un homme assassiné au coin d’un bois. & 

L'événement le plus notable de ces années déjà lointaines 


fut le passage à Télouët du Sultan Moulay Hassan, au retour 


d’une expédition dans le Tafilalet. Il faut se représenter ce que 
sont cesrandonnées à travers le désertet la montagne, au milieu 
d'âpres régions dénuées de toutes ressources, pour comprendre 
quelle satisfaction dut éprouver le Sultan, déjà vieux et usé par 
une dure vie militaire, lorsqu’ arrivé à quelques lieues de ce 
château des Glaoua, il vit venir à lui Si Madani et son jeune 
frère Thami, amenant avec eux des provisions de toutes sortes, 
et un grand nombre de chevaux et de mulets pour remplacer les 
bêtes épuisées dejla méhalla (1) chérifienne. Dans la kasbabh, la 
réce ption fut somptueuse : danseset chants, phase diffas, 
fêtes nocturnes, toutes, pareilles ‘sans’ doute à celle que j'ai vue 
l’autre jour à la lueur du brasier. Char mé de cet accueil, le Sultan 
offrit à son hôte quelques pièces de canon, des fusils et des muni- 
tions. Ce qui fit grand effet dans la montagne, où l'imagination 
berbère, qui grossit toutes choses, n’a cessé depuis cetemps-là de 
considérer Télouët comme un formidable. arsenal. Mais surtout, 


11) Armée d’un sultan. 
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la visite du Chérif donna au Glaoui le prestige d’un seigneur 
magnifique et bien en cour, dont la vie n'était pas destinée à 
sécouler obscurément entre les murs d’une kasbah monta- 
gnarde. 

Tant que vécut le grand Moulay Hassan, et, après lui, le 
vizir Ba Ahmed, rien ne fut changé dans ce Maroc, qui à quelques 
pas de l’Europe semblait plus lointain que la Chine. Mais avec 
le règne d’'Aziz commencèrent les folies et les prodigalités qui 
devaient conduire bientôt le vieux Moghreb à la ruine. 
k Si le jeune Abd el Aziz avait été violent et sanguinaire, à 
… l'exemple de beaucoup de ses ancêtres qui massacrèrent des 
— milliers de leurs sujets avec des raffinements de cruauté inouïs, 
— il eût moins scandalisé qu’en se livrant à des plaisirs innocents 
… mais qui semblaient incompatibles avec la dignité d’un Chérif. 
…— Derrière les hauts murs crénelés de ses palais de Marrakech et 
— de Fez, il tirait des feux d'artifice, dont on voyait du dehors 

s'épanouir les fusées; installait dans les mêchouars (1) un che- 
… min de fer Decauville ; courait à bicyclette avec les femmes de 
… son harem; faisait de la photographie; s’amusait des phono- 
_ graphes, des pianos mécaniques, de mille autres fariboles, 
L -détraquées avant de servir, que lui vendaient à prix d’or des 
= mercantis européens. Exaspérées par les récits fabuleux qu'ox 
— leur faisait des fantaisies du Sultan, quelques tribus se révol- 
tèrent à la voix du Rogui Bou Hamara, un de ces Maîtres de 
À 


l'Heure, comme il en surgit toujours aux époques troublées 
du Maroc, — un Maitre l’'Heure, c’est-à-dire le mirage de 
- religion et de guerre qui a toujours flotté à l'horizon du bled, 
“ et qui prend on ne sait quelle consistance de rêve dans l’idée 
- d'un homme inspiré qui rétablira l'Islam dans sa pureté pri- 
 mitive et fera régner partout la justice. 

Le Glaoui accourut à Fez, avec de nombreux contingents, 
au secours d'Abd el Aziz. L'expédition fut malheureuse. Blessé 
“rois fois, assiégé dans Taza, coupé de la route de Fez, Si 
…_Madani se vit contraint pour échapper à un désastre, de se 
_ réfugier en Algérie, où nos offic iers l’accueillirent et lui pro- 
…curèrent les moyens de regagner le Maroc par Oran, la mer et 
a Tanger. En revenant à Fez, il espérait que ses services, ses 
blessures, son habileté dans une situation difficile, allaient 


A 


(4) Cours du palais. 
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‘avoir leur récompense. Mais il se heurta aux Tazi, riche 
famille d’origine hébraïque devenue musulmane, qui dirigeait 
x ce moment toutes les affaires de l'État. 

Il suffit d’avoir vu un de ces Tazi cinq minutes — Omar 
Tazi, par exemple, confident d'Abd el Aziz et organisateur de 
ses plaisirs — pour se rendre compte aussitôt qu'un Glaoui et 
un Tazi ne pouvaient pas s'entendre. Omar, gras et blanc de … 
peau, le poil roux, les yeux petits et plissés, la démarche dan- 
dinante, un ventre plein d’embonpoint, laisse éclater dans toute 
sa personne un sentiment rabelaisien et tout sensuel de la vies M 
Le Glaoui, sombre, ascétique, les yeux brillants, magnifiques 
de passion, aristocrale dans tous ses gestes et dans sa voix "M 
tout ensemble autoritaire et modérée, fait penser à quelque. 
portrait de Philippe de Champaigne ou plutôt du Greco par 
l'austérilé des traits, la couleur terreuse de la peau, l’admi- 
rable éclat du regard, la longue et maigre dignité de tout le 
corps. Dans ces deux personnages s'opposent deux conceptions 
de l'existence, l’une assez plate et avisée, l’autre très cerlaine- 744 
ment elle aussi remplie d’égoïsme et d’ambition personnelle, 
mais ardente, follement passionnée, et qui semblait, en appa- 
rence du moins, écarter toutes les bassesses'et les mesqp niet 4 
de’ la vie.- | 

Pendant cinq mois, ce Glaoui plein d’ PR habitué à voir 
les gens de la montagne atcourir du plus loin qu'ils l'aperce- É 
vaient pour lui baiser le genou, dut faire sa cour à ces Tazi. 
Pendant cinq mois, cet homme amoureux de la puissance et du , 
faste fut humilié de leur luxe écrasant, car ils menaient aussi 4 
grand train que le sultan lui-même dans leur palais magni- 
fique, au milieu de leurs innomblables esclaves. Plein de ran- # | 
cune, et n'ayant obtenu, contre de grosses sommes d'argent, 
qu'une faible partie des avantages qu'il avait espérés, il dut " 
reprendre le chemin de Marrakech. 

Il y avait alors, là-bas, comme vice-roi : du Sud un des 
frères d'Abd el Aziz, Moulay Hafid, surnommé « le teigneux, De 
sobriquet qu’il méritait doubiauents à cause de sa malignité et 4 
qu'il avait la teigne en effet. Au fond d’un palais délabré, i1 1 
menait et ne fort médiocre qui est le lot ordinaire des fils 
et des frères de sultan. Sans argent et sans influence, c'était un 
bien petit personnage à côté des grands seigneurs de l'Alas. 
Mais son intelligence, son érudition (héoIoB USE ses talents de 
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grammairien, de poète, lui avaient valu quelque prestige 
parmi les lettrés de la ville, et même auprès du peuple, cette 
considération qui s'attache toujours en Islam à celui qui peut 
discourir des choses de la religion — bien qu'il fût peut-être 
l’homme le moins religieux du Moghreb. Violent, cruel, très 
jaloux de son frère, 1l supportait impaliemment sa situation 
sulbaterne, et entretenait avec soin autour de Marrakech une 
agitation de tribus qui mettait entre lui et Fez de vastes 
espaces troublés. 

Que dit le Madani à cet homme insatisfait, quand ils se 
retrouvèrent ensemble dans Ia chambre misérable, à côté 
des écuries, où Hafid donnait ses audiences? Quel tableau 
lui fit-il de Fez, de l’arrogance des Tazi et de la faiblesse 
d’Aziz ?... Pendant près de dix-huit mois, se poursuivit entre 
ces deux personnages l'intrigue qui, au cours des siècles, s’est 
tramée tant de fois, à Marrakech, pour renverser le Sultan 
qui règne à Fez. Mais le détail de ce complot serait très vite 
fastidieux, sans compter qu'on n’én peut surprendre que des 
lueurs fugitives dans ce pays du soupcon, du silence et du 
mensonge. | 

Ah! ce n’est pas une tâche aisée que d'essayer d’entrevoir, 


- je ne dis pas la vérité, mais l’ombre de la vérité dans une 


histoire marocaine. Manifestez-vous le désir d'interroger un 
personnage sur quelque événement auquel il a été mêlé, tout 
de suite, le plus aimablement du monde, il vous invite à 
diner. Les plats succèdent aux plats, les tasses de thé aux 
tasses de thé; on écoute mille bavardages, mille protestations 
d'amitié; on se dépense à son tour pour plaire, et le temps 
passe sans qu’on ait dit un mot du sujet qui vous amène. Bien- 
tôt même vous avez le sentiment que vos questions resteraient 
sans écho, et vous jugez préférable de voustaire, estimant avec 
raison qu’une curiosité déplacée gâterait un si bon repas. On 
se sépare donc de son hôte sans lui avoir rien demandé, et lui- 


même vous laisse partir sans qu'il ait l'air de se souvenir un 


moment de la raison pour laquelle il vous avait invité... Et 


puis, comme en tout pays d'Orient, au Maroc, le passé est le 


passé; ce qui fut hier n'intéresse plus aujourd'hui,et le simple 
plaisir de savoir est un plaisir inconnu des gens d'ici. Ils 


_ semblent toujours vous dire : « Que t’importe, étranger, nos 


histoires d'autrefois? Nous-mêmes, nous en occupons-nous? 
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Mange paisiblement ces poulets au citron et aux olives; Jouis 
de l'heure qui fuit, et ne l’inquiète pas de ces choses inutiles... » 
Ajoutez à cela qu’à tout moment, aux carrefours de la pensée 
marocaine, on risque de se tromper de chemin. De Tanger au 
Sénégal la mentalité est la même : on connait des caïda, c'est- 
à-dire des habitudes, un cérémonial extérieur; mais comment 
pénétrer les sentiments et les idées ? L'esprit de tous ces Maro- 
cains, grands seigneurs ou petites gens, ressemble aux oueds 
de leur pays : ils déçoivent toute prévision. On les voit s’écar-  - 
ter d’une vallée facile, où il semblerait naturel que l’eau dût 
s'engager, pour aller percer une montagne et courir au milieu 
de difficultés incroyables. Et sans doute, dans la rivière, comme 
dans l'esprit maughrabin,'1l ÿ x une logique cachée ; seulement, 
cette logique le plus souvent nous échappe. 

Si Madani n’était pas éloquent, sa voix était embarrassée, 
comme si ses longues dents, jaunes et mal plantées, le gênaient 
pour parler. Mais il avait des idées claires, le don de persuader, 
et une connaissance incomparable de la politique du Sud. 
Tout son génie oriental se déploya pour rassembler autour d’une 
pensée commune ces seigneurs de l'Atlas que la jalousie et 
mille intérêts divisent. Avec Hafid lui-même, il y avait des 
heures difficiles. Avant niême d’avoir réussi, le Teigneux se 
montrait plein de méfiance pour l’homme qui le poussait au 
pouvoir. Toujours à court d'argent, il en réclamait sans cesse, 
car il jugeait inépuisables les ressources du Glaoui. Celui-ci 
refusait-11? une brouille éclatait entre eux. C’est alors qu'inter- 
venait, pour régler leur différent, Le: Juif dont j j'ai déjà parlé, 
le bonhomme Ischoua Corcos. 1 

Hafid le mandait au palais, et lui confiait son désir de se 4 
réconcilier avec le Madani. Aussitôt le bonhomme faisait seller … 
sa mule, etle voici dans le bled avec son foulard bleu à pois M 
blancs jeté sur sa calotte noire, rencontrant en chemin d’ autres 
juifs, bien misérables ceux-là, qui abandonnaient un instant 
leurs pelits ânes, chargés de poterie ou de charbon de bois, 
pour venir baiser au genou ce coreligionnaire dont la richesse, 1 
et par conséquent l'influence, a quelque chose de légendaire. 
Le Glaoui habitait alors la kasbah d’Iminzat, sur les premières “4 | 
pentes de l'Atlas, d’où il suivait attentivement tout ce qui se dé 
passait en Europe, se faisant traduire au jour le jour les débats 
de la Chambre et les discours de Jaurès. Il me semble les voir - 
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tous les deux, le grand seigneur et le vieux juif, accroupis sur 
un matelas, devant un plateau de thé, dans une chambre 
blanchie à la chaux, simplement décorée de filets de couleur 
vive : l’un, tout de noir vêtu, les pieds nus dans ses chaussons 
de laine, sa tabatière à la main; l’autre, habillé de soie et de 
mousseline brillantes, son éventail entre les doigts; tous les 
deux faisant entendre les choses plus qu'ils ne les disaient et 
composant à cette minute, dans ce pays violent, un singulier 
tableau de mesure et de finesse. L'entretien aboutissait d’ordi- 
naire au prêt d’une somme d'argent que le bonhomme Corcos 
avançait contre de sûres hypothèques, une récolte d'orge ou de 
blé, le produit d’un jardin en oranges et en olives. 


Un mercredi du mois d'août 1907, dans le petit port perdu 
qu'était alors Casablanca, quelques ouvriers européens qui tra- 
vaillaient sur la rade ayant été massacrés, des marins français 
débarquèrent et s’emparèrent de la ville. Hafid, prévenu aus- 
sitôt, se rencontra dans la campagne avec Si Madani, sous un 
prétexte de chasse. Le vendredi suivant, il convoquait au palais 
les notables, les personnages religieux et les chefs de tribus 
sur lesquels on savait pouvoir compter. Lecture fut donnée, 
d'abord, de quelques lettres, — réelles ou fictives, — où les - 
gens de la côte appelaient Hafid à leur aide. Puis, Si Madani 
déclara que le fol Abd el Aziz n’était que l'ombre d’un chérif, 
qu’il était en train de vendre son pays aux Nazaréens, et que, 
seul, Moulay Hafid pouvait empêcher le Maroc de tomber sous 
une domination étrangère... Mais dans l'assemblée personne ne 
tenait à prendre sur lui l'initiative de renverser un sultan. 
Les notables faisaient remarquer que l'élection du chérif 
regardait les Oulémas; les Oulémas rejetaient cet honneur sur 
les cadis, lesquels ne voulaient rien entendre. Alors, tourné 
vers les partisans en armes qu’il avait amenés et dont la 
cour était pleine, Si Madani fit un signe; et d’une seule voix, 
tous ensemble, ils s’écrièrent, en se tournant vers Hafid 
« Longue vie à Monseigneur! » formule de salutation qu'on 
n’emploie que pour les sultans. 

Cependant, Moulay Moustapha, premier cadi de Marrakech 
et beau-frère d’Aziz et d'Hafid, déclarait qu'il ne signerait pas 
la déchéance d’Abd el Aziz, car il la tenait pour illégale et con- 
traire à la religion. Si Madani se mit alors à l’injurier avec 
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violence, le traitant de Nazaréen et le ménaçant de le tuer s’il « 
refusait de signer plus longtemps. D’autres Glaoua l'avaient 
saisi par le capuchon du burnous et levaient sur lui leur poi- 
gnard. Mais lui, sans perdre la tête, s'était jeté sur Hafid et le 
tenait étroitement embrassé, autant pour se protéger des coups 
que pour faire porter au chérif la souillure de son sang, si par 
aventure on le tuait... Par bonheur, il était midi. Le muezzin 
appelait à la prière. Cela mit fin à la querelle. Tout le monde 
se rendit à la mosquée attenant au palais. Un des cadis de 
Marrakech, moins serupuleux que Moustapha, fit la prière 
qu'on dit au nom du sultan; mais au lieu du nom d’Aziz, il 
prononça celui d'Hafid. A la sortie, on développa au-dessus de 
sa tête le parasol, insigne de la toute-puissance. Et à partir de 
ce moment il y eut deux sultans au Maroc. 


Trois mois plus tard, Hafid et Si Madani Glaoui rentraïent à 
Fez, accompagnés de quarante mille cavaliers. Dans le même 
temps Abd el Aziz-descendait sur Marrakech, avec une forte 
méhalla, des pièces de canon, et les instructeurs français 
attachés à son armée. Hafid envoya le Glaoui pour entamer 
des pourparlers avec lui, car 1l n’y avait guère apparence qu'on 
pût arrêter Aziz. Mais alors se produisit un de ces retours de 
fortune, comme on n’en voit qu’au Maroc. 

Tandis que le Glaoui s’avancçait, fort préoccupé de la situa- 
tion de son maître et plus encore de la sienne, il apprit que la 
méhalla d’Aziz s'était dispersée sans combat. Par quel mystère 
ces milliers de fantassins, qui hier encore formaient une 
impressionnante masse guerrière, n'élaient-ils plus qu'une 
poussière aujourd'hui? C'est demander le secret de ce pays, 
pourquoi tout y est effritement perpétuel, pourquoi rien n’y est 
durable, ni les sentiments, ni les choses, ni l'amitié, ni la 
haine... Un matin, Abd el Aziz avait quitté son camp avec sa 
méhalla, pour attaquer un parti de quelques cavaliers com- 
mandés par le caïd Ayadi. Le Sultan, ses vizirs, et les instruc- 14 
teurs français s'étaient placés derrière les pièces de campagne, 
pour regarder, comme au spectacle, bombarder les trente ou 
quarante tentes qui formaient tout le camp de l'ennemi. Sans 
qu'aucun ordre fût donné, la cavalerie s’élanca comme pour = 
entourer les tentes. Quelques coups de fusil furent tirés. Aziz 
envoya des mokhaznis pour savoir ce qui se passait. Ils pars 
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tirent bride abattue et revinrent de même, annonçant à la stu- 
peur de tous que la cavalerie était « cassée. » Presque aussitôt, 
les cavaliers revenaient en débandade, et des balles commen- 


çaient de siffler autour du Sultan. Artilleurs et fantassins 


s'éloignaient en toute hâte; les vizirs fuyaient sur leurs mules; 
il ne resta auprès d’Aziz que ses esclaves” noirs et les instruc- 
teursé français qui démontaient rapidement les pièces pour les 
charger sur les mulets. Avec le plus grand sang-froid Aziz dit 

Nous sommes trahis! » Et il donna l’ordre aussitôt de se 
replier sur le camp. Serrés autour de lui, ses fidèles esclaves le 
protégaient de leurs corps, et tous les deux cents mètres environ, 
ils l’enlevaient de son cheval et, toujours au galop, le jetaient 
sur un cheval frais. Dans le camp, les troupes débandées avaient 
commencé le pillage, éventrant à coups de crosse les caisses 
de cartouches, déchirant avec leurs poignards les tentes des 
vizirs pour rafler lout ce qui pouvait s’y trouver. Aziz rejoignit 
son afrag (1), fit monter ses femmes sur des mules, et toujours 
accompagné des instructeurs et de ses nègres, son caflan troué 
de dix-sept balles, il s'éloigna dans la campagne. La solitude 
était complète : tous les soldats étaient restés à piller, La nuit 
venue, le sultan fugitif s'arrêta sous ‘un figuier, fit dresser une 
sorte de muraille avec des selles et des bâts, afin d’abriter ses 
femmes, puis revenant s'asseoir sous son arbre, il dit avec 
sérénité : « Ce matin, !J'étais sultan et je nommais les caïdss 
Ce soir, je suis un homme pareil à tous les use c'est Allah 
qui l’afvoulu! » 


Pendant deux mois, Si Madani, installé à Marrakech dans 
Je palais de la Bahia, vécut d’une vie magnifique, agrandissant 
ses domaines, établissant partout sa famille ; et peut-être à ce 
moment, au sommet de’sa fortune, lui vint-il la pensée ‘de ne 
pas retourner à Fez et de se créer dans le Sud un pouvoir indé- 
pendant. Hafid, naturellement ombrageux, et d'autant plus 
inquiet qu'il connaissait mieux que personne l’audace de son 
vizir, le pressait, mais en vain, de revenir auprès de lui A [a 
fin, le Glaoui s’y décida; et traversant ‘tout le Maroc avec 
l'éscorte d’un véritable sultan, il reparut à Fez, et alla se loger 
dans la riche demeure des Tazi, qu'il avait 'confisquée, et où 


(1) Tente impériale. 
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jadis, toute une longue soirée, on l'avait fait attendre au milieu 
des esclaves, des courants d’air et des mulets. 

A partir de ce moment, son histoire est l’éternelle aventure 
de tous les grands vizirs, dans toutes les histoires arabes. 
Pendant des mois ou des années, ils nomment les caïds, 
abaissent les gens ou les élèvent au gré de leur fantaisie. Foutes 
les ressources du royaume viennent affluer dans leurs mains : 
ils les distribuent à leurs fidèles, ils enrichissent leur famille, 
ils gardent beaucoup pour eux-mêmes. Leur faste, leur train 
de maison fait partie de leur puissance : il faut qu'ils sortent 
magnifiques. Le Sultan épouse leur fille; ils épousent une fille 
du Sultan. Et cela dure jusqu'au jour où le maitre devient 
jaloux du vizir; il trouve son luxe offensant, son autorité trop 
grande ; il l’accuse de ne plus lui fournir assez d'argent ou d'en 
retenir trop pour lui-même ; il s’écrie comme Hafid : « Puisse 
Dieu casser l'échelle qui m’a aidé à monter! » Alors, c'en est 
fait du vizir; ses biens lui sont ravis, ses commandements 
enlevés, sa famille dépouillée ; 1l est précipité dans l’ombre, 
heureux de conserver la vie ou d'échapper à la prison... Ce fut 
l'histoire du Madani. Fe | 

Rejeté par son maitre, déchu de sa grandeur, abandonné 
comme on l’est en Orient quand on n’a pas réussi, il vivait fort 
retiré dans son palais de Marrakech, quand un nouveau maître 
de l'heure, fils de sorcier, sorcier lui-même, le mahdi El Hiba, 
apparut sur les confins du désert et du grand Atlas, marcha sur 
Marrakech et s’y proclama Sultan. Mais le Madani ne croyait 
plus au succès d’un maitre de l'heure! Durant son séjour à Fez, 
il s'était bien rendu compte que des rèves comme celui qu'il 
avait pu former lui-même étaient tout à fait insensés. Le Maroc 
n’élait plus le maître de ses destinées; et puisqu'il lui fallait 
subir la protection des étrangers, c'était encore avec la France 
qu'on pouvait le mieux s'entendre. Il déclina l'offre d'Hiba de 
devenir son grand vizir; il intervint pour qu’on ne fit aucun 
mal aux Français que le Mahdi, le jour même de son arrivée, 
avait emprisonnés comme otages ; et ce fut lui et son frère Hadj 
Thami qui, pendant les trois semaines que dura ce règne 
éphémère, envoya deux fois par jour de quoi nourrir les pri- 
sonniers. 2E Va | 

Mais voici le grand trait de cette vie, qui rattache à l’his- 
toire de France ce lointain seigneur berbère. Le 2 août 1914, 
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le général de Lamothe, commandant la région de Marrakech, 
réunissait tous les seigneurs de l'Atlas, pour leur apprendre que 
la guerre venait d’être déclarée entre la France et l'Allemagne, 
et connaitre leurs intentions. Minute tragique entre toutes! Il 
y avait seulement quelques mois que nous étions à Marrakech. 
Dans la ville, une faible garnison. Autour de nous, un pays 


inconnu, évidemment hostile, tout dévoué à ces féodaux que 


nous connaissions de la veille et dont la fidélité était pour le 
moins incertaine. S'ils se déclaraient contre nous, c'était la 
moitié du Maroc qu'il fallait abandonner. Tous les émissaires 
de l'Allemagne les poussaient à la révolte. Nous étions entre 
leurs mains. À quoi allaient-ils se résoudre ? 

_ 51 Madani prit le premier la parole, comme il avait fait 
autrefois, lorsqu'il s'était agi de renverser Abd el Aziz. Il y 
avait là beaucoup des personnages qu'il avait harangués jadis, 
tous, cette fois encore, pleins d'inquiétude et hésitants. Son dis- 


cours ne fut pas long. Get homme qui se faisait traduire les jour- 


naux importants d'Europe, avait une idée très claire des forces 
quiallaient s'affronter, et il ne lui échappait pas que les risques 
étaient grands pour nous. Mais la question, — dit-il, — n’était 
pas de préjuger aujourd'hui quel serait le vainqueur ou le 
vaincu. En signant le Protectorat, le Maroc avait attaché sa 
fortune à la nôtre, et l'heure était venue maintenant de mon- 
trer sa loyauté... Ces paroles exprimaient-elles les sentiments 
véritables de tous ceux qui l’écoutaient? Combien parmi ces 
féodaux prêtaient l'oreille à d’autres voix ?... Le ton du Glaoui 
était si ferme qu'après lui aucun des caïds n’osa demander la 
parole. Tous, ils acquiescèrent de la tête. Le Glaoui venait de 
fixer pour toute la durée de la guerre l'attitude des grands 
seigneurs de l'Atlas. 

Le même jour, il convoquait tous les gens de sa parenté qui 
se trouvaient à Marrakech. Il leur dit sa résolution de demeurer 
fidèle aux Français. L'un d’eux fit alors remarquer qu’en récom- 
pense du service qu’il se disposait à nous rendre, peut-être eût-il 
pu demander dés avantages pour les siens. Alors, de sa voix 
cotonneuse, toujours un peu embarrassée, Si Madani répondit 
simplement que, s'il y avait dans sa famille des gens qui 
n'étaient pas contents, il y avait aussi à Télouët des prisons 
dont on ne sortait Jamais. 
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IVe — LE DÉPART DE LA HARKA : 


Ce matin, la harka lève le camp. Dès cinq heures les qoubba 


sont renversés, les toiles pliées autour des piquets et chargées 


sur des mulets. Les fantassins, vêtus d’une simple chemise, 


s’avancent comme des rabatteurs qui ‘poussent devant eux le. 


gibier, chacun portant son fusil et:quelque provision : celui-ci 
un pot de beurre, celui-là un pot de graisse ou de miel; cet 
autre un étonnant parapluie suspendu en bandoulière. Tout ce 


monde s’en va à travers une brousse de chênes-verts et de 
genévriers, dans un pittoresque désordre, au milieu de la pous- 


sière rouge. Derrière, les cavaliers, en une longue ligne mou- 


vante, doucement colorée: les étendards avec leurs soies fanées 
et leurs boules de cuivre ternies; et parmi ces drapeaux et ces 
montures bondissantes, le Fqih, sur un cheval pommelé, dans 
ses lainages à raies de soie, avec ses chaussettes bleu ciel, ses 
babouches blanches, immaculées, engagées dans des étriers 
niellés d’or, assis sur une selle violette, d’un violet de Parme 
un peu foncé, toute brodée de soie plus claire. Ses longues 
papillotes d'argent, et le capuchon de son burnous rabatlu 
sur sa tête faisaient paraître plus sombre encore son visage 
creusé par une profonde usure. 11 tenait toujours à la main son 
écran de palmier dont il s’éventait doucement. Deux serviteurs 
montés portaient derrière lui ses carabines, enfermées, comme 
des fusils de chasse, dans une gaine de maroquin rouge. 

Un jeune homme d’une vingtaine d'années chevauchait à 
ses côtés. Son visage rappelait par tous ses traits celui du 
Madani. Mèmes boucles le long du visage, mais brillantes d'un 


noir bleu; même pommettes saillantes, bien que la figure fût 


assez pleine; mêmes Yeux admirables, mais avec beaucoup moins 


d'intelligence et de vie. Sur l’un d’eux, la paupière était légère- 


ment retombante; et cet œil un peu voilé, ces boucles, ce teint 


d'une chaude matité donnaient à cette charmante physionomie de 


jeune homme quelque chose d’équivoque et de troublant. La 
belle carabine qu'il portait devant’ lui, toute droite, la crosse 


appuyée à la selle, n’effaçait pas ce caractère féminin, dont la 


douceur contrastait avec les figures assez rudes qu’on vovait 
autour de lui. On devinait qu'aucune des brutalités de la vie 
L 2. Le 0 e 0 

n avait encore effleuré ce bel adolescent, et qu'il avait toujours 
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vécu sur des coussins et des tapis, dans un entourage de ser- 
viteurs et de femmes. C'était Abd el Malek, le pacha de Demnat, 
qui, parmi les cent trente enfants du Madani, passe pour 
être de beaucoup le plus intelligent, et que son père a désigné 
pour qu'il devienne à sa mort le chef de la maison des 
Glaoua. 

Perdu dans la foule des piétons, mon cheval avançait, 
comme eux, à travers la brousse d’où montaient des senteurs 
d'herbes brülées et ce parfum, plus rare que tous les autres, et 
que Jamais personne ne mettra en flacons : l’odeur du chemin 
non tracé. Tout ce présent qui s’offrait si naturellement à mes 
yeux, me rejetait vers un passé qui ne parait très éloigné que 
pour l'imagination, car les siècles ont beau s’écouler, la réalité 
dans ce.pays est demeurée toujours la même. Les événements 
et les spectacles s’y reforment immuablement pareils. Aujour- 
d’hui répète l’image d’un très ancien passé. Voilà dix siècles 
que, sans y rien changer, ce Maroc poursuit sa vie quotidienne 
avec la monotonie de l'instinct, dix siècles qu'il se reste fidèle 
et qu’il s’oublie tous les jours... Au milieu de ces piétons et de 
ces cavaliers, je pouvais me croire le plus simplement du 
monde avec une de ces armées que Yousef ben Tachefin ou 
bien Abd el Moumen conduisaient, il y a si longtemps, sous les 
murs de Grenade et de Tolède... 

Vers onze heures, nous nous arrêtämes sur un plateau au 
bas duquel coulait un ruisseau invisible parmi des lauriers- 
roses en fleurs. Le Fqih mit pied à terre, et tandis qu’on dres- 
sait sa tente, il s’assit sur une chaise de jardin, couverte de 
son tapis de prière, à l'ombre d'un chêne vert rabougri, — seul 
arbre qu'il y eût sur ce plateau. À l’une des branches pendait, 
au-dessus de sa tête, dans une gaine de cuir blanc, son Coran 
attaché par une cordelière de soie. Avec une rapidité surpre- 
nante, sa vaste qoubba fut dressée, les tapis étendus, les 
cruches de terre et les outres disposées sur les trépieds dans le 
courant d'air de la porte. Tout cela dans le plus grand silence, 
exécuté par de nombreux serviteurs. 

Si vide tout à l'heure, le plateau se peuplait de tentes : 
tentes de réception pour les hôtes, tente d'Abd el Malek, tente 
pour servir de mosquée, tentes des principaux cavaliers de la 
harka, sans parler des abris modestes faits d’une toile jetée sur 
un petit mur de cailloux, et que rendaient charmants des Jon- 
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chées de lauriers-roses pareilles à des tapis vert sombre semés 
de fleurs éclatantes. 

La harka n’avait pas encore quitté le territoire soumis à 
l'autorité du Glaoui, et l’on ne tarda guère à voir arriver la 
« mouna. » Dès trois heures de l'après-midi, dans cet endroit 
perdu, d’où l’on n’apercevait,-si loin que la vue s'étendit, 
aucune trace d'habitation, commencèrent d’affluer en longues 
théories des gens de tous les âges, apportant sur leurs têtes les 
plats couverts des capuchons et à la main des sortes de cabas | : 
remplis eux aussi de nourriture. Et il en arrivait cent par ici, 
deux cents par là, et des centaines et des centaines. D'où 
surgissaient-ils tous ces gens, dans ce pays qui semblait vide? 
Où avait-on confectionné ces mets qu’ils portaient en proces- 
sions si nombreuses ?... Cela faisait songer à ces cuisines fabu- 
leuses que fait sortir de terre le prince Riquet à la houppe. Il 
y en avait qui s'étaient mis à trois pour porter avec des cordes, 
passées sur leurs épaules, un énorme plateau de couss-couss 
qui disparaissait sous les œufs durs. À mesure qu'ils arrivaient, 
ils se rangeaient à distance respectueuse devant la tente du. 
Madani, posaient à terre leur fardeau, enlevaient les capuchons, 
entr'ouvraient les cabas, attendant que le khalifat (4) du Fqih 
vint s’enquérir de la fraction de tribu à laquelle ils apparte- 
naient, estimer d'un coup d'œil l'abondance et la qualité des 
plats, la générosité du cadeau, et leur indiquer enfin vers quelle 
partie du camp ils devaient porter leur mouna. Alors, les vastes 
plateaux reprenaient leur place sur les têtes, et Ia procession des 
cabas et des capuchons pointus se dirigeait du côté qui lui avait 
été assigné. Puis, le dernier os rongé, ils remportaient leur 
vaisselle et s’en retournaient chez eux, rencontrant en chemin 
d’autres gens qui arrivaient avec les mêmes couss-couss, les 
mêmes moutons rôtis ou bouillis, les mêmes poulets, trois par 
trois, les mêmes semoules, le même beurre rance, les mêmes 4 
galettes de pain encore chaud, — déroulement extraordinaire, S 
fantastique, de pauvres gens apportant à manger à d’autres “4 
pauvres gens, ou plutôt venant offrir au Glaoui, leur seigneur, 
le témoignage de leur fidélité. 

Dans la qoubba du Fqih, des notables entraient et sortaient, 
apportant des renseignements sur les dispositions des tribus 
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où nous allions pénétrer. Sous la tente-mosquée, les chants et 
les prières des tolbas (1) faisaient un accompagnement continu 
à cette conversation politico-militaire. Des mendiants venus 
on ne sait d'où, hommes, femmes, enfants, mêlaient le bruit 
de leurs implorations aux litanies de la mosquée. Un de ces 
mendiants, tout à fait nu, s'était même installé à la porte du 
Madani, et ses cris insupportables dominaïent tous les autres 
bruits, jusqu’au moment où le Fqih lui fit jeter par un nègre 
un douro pour l'éloigner. - 

Non loin de la tente de prières, des musiciens et des petits 
danseurs chleuhs, plus pareils à des femmes qu’à des hommes 
avec leurs yeux peints, leurs longues robes et leurs ceintures 
brodées, dansaient au bruit des tambourins, des cithares et 
des mandores mêlés au bruit de la!prière. C'étaient toujours ces 
danses d’une retenue et d’une modestie équivoque, ces marches 
lentes accompagnées de brefs lournoiements et de torsions 
rapides du corps autour des hanches immobiles, ces évolutions 
compliquées qui cessaient brusquement lorsque le chef de la 
bande, d’une voix suraiguë, faisait l'invocation à Allah en 
étendant ses mains ouvertes. Eux aussi, les petits danseurs aux 
yeux peints tendaient leurs mains trop fines, chargées de 
bagues, de bracelets et de petites castagnettes de cuivre. Et tout 
le cercle des assistants, les mains pareillement ouvertes, répé- 
tait : Amen! Amen! 

Le soleil avait déjà disparu. La lune éclairait maintenant la 
ligne déchiquetée des montagnes. Dans les tentes, sur les tapis 
ou sur les Jonchées de lauriers roses, les gens priaient, pre- 
naient de thé, achevaient leur repas, ou s’amusaient à consul- 
ter des épaules de mouton dont on avait raclé la viande, pour: 
juger, d'après une certaine disposition des ombres, si la harka 
remporterait la victoire... Et c'est ainsi que dans cette nuit 
d’août on se préparait à combattre dans le camp du Madani. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD. . 


{A suivre.) 


(1) Étudiants en th’o'ogie musulmane. 
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Le retour à la paix, qui nous rend le loisir de la réflexion, 
nous fait, en même temps, constater l’effroyable profondeur des 
blessures reçues dans le combat par la France; il nous amène 
à dresser le funèbre bilan des deuils et des destructions irrépa- 
rables. Pendant la griserie de la bataille, on n’y pensait que 
distraitément, on évitait surtout d'y penser. Mais, aujourd’hui, 
nous sommes bien forcés de regarder la réalité en face. C'est 
après avoir déposé l'épée que le vainqueur d’un duel, en se 
sentant fléchir soudain, reconnait combien de sang il a perdu. 
Près de deux millions d'hommes manquants, cinq départe- 
ments ravagés, 182 milliards de dépenses militaires! Que de 
longues années il nous faudra, non pas pour guérir le mal ou 
pour l'oublier, mais seulement pour en éprouver moins cui- 
samment la brülure! Dans ces heures dont Ia joie patriotique 
est douloureuse, nous nous tournons alors vers notre vraie et 
grande consolation, qui fut d’abord toute sentimentale et qui 
va devenir matérielle, vers l’Alsaceetla Lorraine... Aujourd'hui 
où le drapeau français flotte sur Strasbourg et sur Metz, où 
nos frères affranchis sont rendus à la mère-patrie, nous osons 
envisager un côté de la question, sur lequel nous aurions rougi 
d'arrêter notre esprit pendant la bataille. Nous commençons à 
réfléchir que le pays délivré va, dans une certaine mesure, . 
compenser nos misères, aider à notre reconstitution industrielle, 
combler le gouffre de nos dettes. Jamais aucun de nous ne 
s'était dit cela un instant, quand nos fils marchaient au feu et 
à la mort : que la France gagnerait à ce jeu sanglant quelques 
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tonnes de minerai de fer ou de houille. Ceux qui auraient 
escompté un tel bénéfice, se seraient, d’ailleurs, étrangement 
trompés : on le verra assez quand nous étudierons, dans un 
article ultérieur, la remise en marche de notre machine indus- 
trielle et commerciale. Faible, minime, apparaitra, en défini- 
tive, pour les peuples qui, comme le nôtre, ont subi l'invasion 
et ses horreurs, le gain localisé de la guerre victorieuse, si on le 
met en regard des pertes subies, même simplement maté- 
rielles. Néanmoins, l'avantage que nous tirerons de l’Alsace- 
Lorraine, —ou plutôt, car il n’y a plus d'Alsace-Lorraine, — le 
bénéfice que nous apporteront nos départements français 
reconquis, existe, 1l est sérieux, et c’est lui que nous nous 
proposons ici d'apprécier. 

Estimation délicate et controversée ! Il arrive parfois à des 
héritiers de commencer par être gênés et troublés en voyant 
leur cerveau envahi par l’afflux des soucis, des préoccupations, 
leur appartement encombré par le désordre des meubles ou des 
hardes. Français d'hier et Français retrouvés vont avoir à 
subir ainsi des changements d'orientation pénibles, à modifier 
leurs habitudes, à rompre des liens, à en nouer d’autres. Après 
avoir voulu longtemps nier l'évidence, on est obligé aujourd’hui 
de reconnaître qu’il existe des problèmes alsaciens et leur solu- 
tion n’a gagné en rien à ne pas être abordée tout de suite dans 
l'enthousiasme délirant des premiers jours. La période d’accom- 
modation va être d'autant plus difficile à passer que la cicatri- 
sation de blessures demi-séculaires, que la soudure de chairs 
disjointes s'opère sur des organismes douloureux, tressaillant 
à tous les contacts, frissonnant devant la crainte des moindres 
_heurts, dans une atmosphère souillée par la poussière de toutes 
les ruines. Je voudrais, au lieu de me borner à un inventaire 
satisfait, qui ne serait peut-être pas la partie la plus utile de 
mon travail, signaler, discuter ces préoccupations, dont quel- 
ques-unes ont été violemment, et parfois confusément, abordées 
à la tribune parlementaire. Cependant une partie de ces dis- 
cussions trouvera mieux sa place lorsque nous aborderons [a 
reconstitution industrielle des régions envahies. Nous aurons 
alors à chercher les moyens d’amortir notre passif. Pour le 
moment, notre but est plulôt d'évaluer l'actif à mettre en 
regard. C’est ce que nous allons faire en examinant tour à tour 
les grandes richesses minérales apportées par le retour de 
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me 


J’Alsace-Lorraine, le fer, le charbon, la potasse, le sel gemme 
et le pétrole, et en ajoutant quelques mots sur l'industrie des 
textiles. Nous laisserons de côté d’autres bénéfices moindres 
de la désannexion, comme les minerais divers, l’agriculture 0 ou 
la libre utilisation du Rhin. 


I. — LES MINERAIS DE FER ET LES USINES MÉTALLURGIQUES 


Le sujet qu'il nous faut aborder dans ce paragraphe, c'est 
la grosse question des minerais lorrains, qui a fait couler, en 
ces derniers temps, bien des flots d'encre et suscité bien des 
paroles. Nous-même avons déjà eu l’occasion de l'examiner ici 
quand nous avons étudié, il y a trois ans, le problème franco- 
allemand du fer (1), et cela nous permettra d’être bref; mais 
le point de vue a changé depuis lors et l’on a tellement em- 
brouillé un sujet Me a assez simple par le conflit de la_ 
politique et de la stratégie que nous ne pouvons nous borner à 
rappeler ce travail précédent. 

On sait comment la question a été soulevée à la Chambre 
des députés et traitée le 31 janvier, puis le 14 février 1919, 
dans des discours, dont quelques débris, échappés aux intem- 
péries, doivent encore couvrir les murs de nos édifices publics. 
Il s'agissait de savoir pourquoi, au début de la SUGrre 00 avait 
évacué Briey sans combat et mis volontairement à peu près 
toute notre industrie du fer entre les mains des Allemands; 
pourquoi ensuite on n'avait pas bombardé avec intensité nos 
usines, activement utilisées par l'ennemi contre nous. Je n’ai 
pas, en ce moment, à discuter les motifs de haute convenance 
internationale qui ont pu déterminer ou justifier l’évacuation 
de Briey, n1 à examiner dans quelle mesure une offensive de 
notre part vers Thionville, ou un bombardement par avions, - 
eussent été plus tard réalisables et efficaces. Ce que je retiens 
seulement des aveux apportés officiellement à la tribune, c’est 


qu'à beaucoup de nos hommes politiques le rôle .économique 
de la région n'apparaissait encore que sous une forme très 


vague; ils ne possédaient que des données très imprécises sur 
la production du fer en France et en Allemagne. 


Concluons-en qu'on ne doit jamais se lasser de répéter les 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 4916. 
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notions économiques et statistiques les plus élémentaires, les 
plus connues, les plus vulgarisées, celles qui ont déjà été repro- 
duites cent fois dans tous les livres, articles ou conférences 
traitant le sujet de près ou de loin, en France aussi bien qu’à 
l'étranger. Nous sommes ainsi amenés à enfoncer une fois de 


plus des portes que l’on pourrait croire déjà largement ouvertes, 


Alors que la géologie se trouve entrainer de telles conséquences 


mondiales, on nous pardonnera de faire un instant de la géolo- 
gie très élémentaire. 

Quiconque a jeté les yeux sur une carte géologique de la 
France a pu remarquer comment, autour de Paris comme 
centre, les zones successives des terrains, des étages classés par 
ordre d'ancienneté, dessinent des courbes concentriques, accolées 
à l'Est, au Sud et à l’Ouest contre les massifs de l’Ardenne, des 
Vosges, du Plateau Central et de la Bretagne, dont la figuration 
sur cette même carte offre un aspect totalement différent. 
Chacune de ces zones bariolées, où l’on voit se succéder sur la 
carte trois gammes successives de bleu, de vert et de jaune, 
représente ce qu'on appelle « l’affleurement » du terrain en 
question, la bande suivant laquelle ce terrain apparait à la 
superficie. Le même terrain fait défaut à l'extérieur de cette 
courbe bleue ou verte; vers l’intérieur, il existe, mais invisible 


_en profondeur. Cette disparition à la superficie n’empêcherait 


pas de le retrouver si on le désirait. Un sondage suffisamment 
profond, foré sur la place de la Concorde, rencontrerait à peu 
près tous les terrains dont les affleurements sont signalés depuis 
Paris jusqu'aux Vosges. On peut assimiler la disposition des 
couches, dans ce qu’on nomme « le Bassin de Paris; » à une 


série de cuvettes de plus en plus petites, qui furent jadis des 


surfaces planes, mais qui ont subi un emboutissage et qui 
s'emboitent aujourd’ hui les unes dans les autres. 

Le minerai de fer lorrain appartient à un de ces étages, et, 
comme tous les autres terrains stériles au milieu desquels il est 
encastré, il s’enfonce, depuis son affleurement qui jalonne en 


Mros la ligne Longwy, Thionville, Metz, Nancy, de l'Est à 
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l'Ouest, dans le sens de Paris. Plus on va vers l'Ouest, plus il 
faut donc descendre souterrainement pour le rencontrer et l’ex- 


ploiter avec des difficultés croissantes, amenées en particulier 


par l’afflux des eaux. Ajoutons aussitôt que, dans ce terrain, la 
répartition des principes chimiques utiles ou nuisibles est 
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variable suivant les points, comme elle l’est toujours dans un : 
terrain quelconque; et tout particulièrement variable est la 
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suffisamment vers l'Ouest, cette teneur en fer s’abaisse progres- 
sivement assez pour qu'à partir d’une certaine ligne tracée sur 
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toutes nos cartes géologiques, le minerai de fer perde, dans les 
conditions de l'industrie actuelle, toute valeur pratique. La 
zone ferrifère utilisable présente, au maximum, 30 kilomètres 
de large et s’atrophie par endroits (entre Saint-Privat et Pont- 
à-Mousson) jusqu'à zéro. De même, on voit varier, suivant les 
endroits, la proportion de trois corps chimiques accessoires qui 
exercent une grande influence en métallurgie, la chaux, la silice 
et le phosphore. 

À ce sujet, il convient de rappeler une notion fondamentale, 
très généralement ignorée, c’est qu'un minerai de fer et un 
non-minerai ne se distinguent pas l’un de l’autre par une 
démarcation absolue et tranchée, comme on l’imagine d’ordi- 
naire et comme, sans sortir du monde minéral, nous discer- 
nons, en effet, deux minéraux cristallisés dans une collection 
de l’École des Mines. Il n’y a pas de coupure entre eux, mais 
seulement des nuances et l’appréciation économique de ces 


nuances dépend à la fois du temps et de l’espace. Tout caillou 


quelconque du chemin est, si on le veut bien, un minerai de 
fer, puisqu'il contiendra toujours du fer (en moyenne 5 pour 100) 


et puisqu'on pourrait extraire ce fer en y mettant le prix. Mais 


on ne donne le nom de minerai qu’à ceux de ces cailloux qui 
fournissent du fer avec bénéfice, étant donnée la situation 
industrielle du pays où on les rencontre ‘et l'époque où on vit. 


. Ici plus que partont ailleurs, on est en droit de dire : « Vérité 
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en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » 

Le minerai de fer lorrain, auquel on donne le nom de 
« minette », présente l'aspect d’un grès brunâtre ou verdâtre, 
plus ou moins rougi à l'air, dans lequel on voit à la loupe 
d'innombrables petits grains pareils à des œufs, des « oolithes, » 
grains englobés dans un ciment qui, suivant les points, peut 
être plus ou moins argileux, calcaire ou siliceux. La teneur en 


fer moyenne est de 35 à 40 pour 100, avec minimum utilisable 


pa 


… de 20 à 26. Une certaine teneur en phosphore, qui n’est plus 
. une gêne aujourd'hui, a été considérée longtemps comme un 


empêchement absolu. Enfin, j'ajoute, pour fixer les idées, que 
le prix de vente moyen s'élevait, dans ces dernières années, sur 
la mine, avant tout transport, pour l’ensemble de la produc- 
tion, à environ # fr. 50 ou 5 franes pour la tonne de 1000 kilos: 
c'est-à-dire qu'il s’agit d’une substance ayant une valeur très 
faible, malgré les milliards que l’ensemble du gisement repré- 
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sente : d’une substance ne pouvant pas supporter aes frais 
d'extraction élevés, surtout quand elle est dépréciée par une 
forte teneur en silice, par une faible teneur en calcaire. 

Ces notions sommaires vont nous suffire maintenant pour 


comprendre l'histoire de cette industrie, qui est mêlée par un 


lien si intime et parfois si douloureux à notre histoire nationale. 
Ce sont naturellement les affleurements ferrugineux qui 
ont commencé par attirer l'attention sur les minerais de fer 


lorrains. Sur ces affleurements, 1l s'était produit un remanie- 


ment et une concentration du fer en petits grains gros comme 
des pois, que l’on a exploités très anciennement, peut-être 
même avant l’époque gallo-romaine. Puis on a repris vers 1837 
et on a travaillé jusque vers 1818 les meilleures parties du 
gisement originel (les meilleures suivant les idées du temps) 
celles qui ne contenaient pas de phosphore, et l'on s'est mis, 
progresssivement mais avec timidité, à s’enfoncer dans le sens 
de l'Ouest. A la veille de 1870, la production de tout le bassin 
lorrain ne dépassait guère 300000 tonnes de fonte : le dixième 
de ce qu’il a donné à la veille de 1914. Ai-je besoin de rappeler 
une fois de plus ce qui s’est passé en 1871 : quelle importance 


les Allemands attachaient dès lors à ces minerais, jusqu’à nous 


concéder un rayon plus large autour de Belfort en échange des 
affleurements ferrugineux, seule zone alors utilisable ; comment, 
dès cette époque, nos hommes d’État « dont l'esprit n'avait pas 
été orienté du côté économique, » ont cédé les mines de Thion- 
ville et d'Hayange, sans soupçonner la valeur du cadeau fait à 
nos ennemis; comment, fort heureusement pour nous, les 


conditions industrielles, qui se sont modifiées en 18178 par la 


découverte de la déphosphoration, ont prêté une valeur nouvelle 


aux minerais de profondeur restés en notre possession du côté de 


l'Ouest; comment enfin deux campagnes de sondages entreprises 


en 1882-1885, 1894-1896 ont démontré la valeur des minerais 
relativement profonds situés vers Landres, Briey et Conflans?..: 


Telle qu'elle est maintenant connue, la zone ferrifère com- 


mence au Norü vers Longwy et Mont-Saint-Martin, où elle est, 


à cheval sur les quatre pays de la Belgique, du Luxembourg, 
de la France et de la Lorraine désannexée. (Je maintiens la 
distinction entre ces deux derniers pour la clarté du langage.) 
Pais elle s'étale vers le Sud en prenant sa plus grande largeur 
à la hauteur de Thionville, d'Entrange vers Landres ou de 
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Moyeuvre vers Conflans; elle disparait alors un moment et se 
montre de nouveau près de Nancy, entre Pont-àa-Mousson et 
Poht-Saint-Vincent. Pour les géologues et les industriels, il y a 
à plusieurs champs d'exploitation distincts : les trois bassins 
français de Longwy, Briey et Nancy, les exploitations du 
Luxembourg et celles d’Alsace-Lorraine. C'est tout eela que 
les discussions politiques paraissent trop souvent confondre 
sous le nom, devenu populaire, de Briey, et, dans les affirma- 
tions, les SRE les controverses que l’on porte à la tribune, 
on a souvent peine à reconnaitre si l’orateur parle réellement 


- de Briey, ou s’il confond, sous ce nom, la zone, hier encore 


allemande, de Rummelange, Hayange et Moyeuvre, ou même 
s'1l y englobe le Luxembourg, Longwy et Nancy. 

Pour préciser par des chiffres, on estime que la Lorraine 
désannexée pouvait tenir en réserve 2000 millions de tonnes 
de minerais; Briey et Longwy, 2300 millions; le Luxembourg, 
300; Nancy, 200, et le bassin siliceux de la Crusne (Briey), 5004 
Ces évaluations avaient été faites par les Allemands, dans la 
région qui leur appartenait alors, avec plus d'optimisme que 
par nos ingénieurs français, et 1l y aurait une légère rectifica- 
tion à apporter en conséquence. Elles suffisent pourtant à 
montrer combien on a de peine à s'entendre, entre gens de 
très bonne foi, j'en suis convaincu, qui disent, avec une égale 
justesse apparente, les uns : « Les Allemands n’avaient aucun 
besoin de Briey pendant la guerre, » parce qu'ils envisagent 
seulement ici le véritable bassin de Briey français; les autres : 
« Les Allemands ne pouvaient se passer de Briey pour nous 
combattre, » parce qu'ils prennent la partie pour le tout et que 
Briey, dans leur esprit, signifie « gisement lorrain. » 

Il n’est pas douteux que, comme tonnage, les Allemands 
pouvaient, pendant la guerre, se passer des minerais français, 
Les 4 millions de tonnes qu’ils tiraient annuellement de France 
avant 1914 ne leur étaient plus n1 indispensables, ni même 
nécessaires, alors que, ne pouvaut plus exporter leur acier, ils 
étaient amenés à en restreindre notablement la production. 
De fait, il semble bien que, tout en réduisant leur ‘propre 
extraction d’au moins un tiers, ils aient continué à tirer de 
France, durant les hostilités, à peu près ce qu'ils y achetaient 
auparavant : 14 millions de tonnes en quatre ans. On a donné 
de ce fait une explication politique : le désir de mettre en évi- 
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dence leur prise de possession définitive. Il y en a une autre :. 
notre Briey fournit des minerais calcaires de bonne qualité, 
utiles, avantageux pour les lits de fusion, qui manquent dans 
la zone d’affleurement annexée par l'Allemagne et que les 
métallurgistes d’outre-Rhin recherchaient pour les mélanger 
avec leurs minerais siliceux. De tels minerais calcaires sont 
également représentés au Luxembourg, mais en quantités insuf- 
fisantes. Les Allemands auraient-ils pu y suppléer si nous 
avions mieux défendu notre frontière? Assurément. Il n'est 
pas difficile de trouver n'importe où du calcaire qui, ajouté à 
la charge de minerai siliceux, remplit à peu près le même 
office lorsqu'il s’agit de fabriquer des munitions à tout prix: 
Ici encore, on parle deux langues différentes quand on envi- 
sage, ou bien l'utilité économique de notre Briey pour les. 
Allemands en temps de paix, alors qu'il s’agit de gagner des 
centimes sur un prix de revient, ou sa nécessité en temps de 
guerre. La vérité me paraît être que l’envahissement de nos 
régions minières lorraines a été pour nous un désastre, non 
pas parce qu'il a fourni du minerai à nos ennemis, mais parce 
qu'il nous l'a retiré. | 

Laissons maintenant de côté ces discussions irrilantes pour 
envisager ce qui, dorénavant, nous importe le plus, la valeur 
future des minerais que nous venons de récupérer. J'ai déjà 
donné les chiffres des réserves. Ajoutons-y les chiffres de pro- 
duction annuelle, puisqu'on ne les fera jamais assez connaître. 
Sur 35 millions de tonnes de minerais de fer produites en 1913 
par l’Allemagne et le Luxembourg, le bassin lorrain en four 
nissait, à lui seul, 27,5; sur 21,7 millions de tonnes extraites 
par toute la France dans la même année, la partie gardée par 
nousen fournissait 19,5. Le total de l’extraction annuelle mon- 
tait à 47 millions de tonnes, le tiers de la production mondiale: 
On remarquera, entre parenthèses, que notre production res- 
tait encore très inférieure à celle de nos ennemis. Mais ces 
chiffres ne représentaient qu'un point de départ. Pendant les | 
dix dernières années, nous avions doublé notre extraction, et 
des créations de mines nouvelles allaient bientôt l'accroître 
dans une proportion comparable. | A: 

En résumé, le gisement lorrain, que nous possédons désor- 
mais tout entier, constitue, dans l’état actuel de l’industrie 
sidérurgique, la principale ressource européenne : celle qui 
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alimentlait, pour les quatre cinquièmes, la métallurgie de l’Al- 


. lemagne comme celle de la France. Et cette prépondérance ne 


peut que s’accentuer Jusqu'au jour où une transformation métal- 
lurgique, analogue à la déphosphoration, viendra attribuer une 
valeur nouvelle à tel ou tel gisement, aujourd’hui méprisé, de 


_ Scandinavie, d'Espagne, ou même d'Allemagne et de France. 


Telle est la valeur pacifique des minerais que nous rend le 
retour de l'Alsace et de la Lorraine. Leur valeur militaire ne 
sera pas moindre pendant quelque temps, et on ne saurait 
négliger ce côté de la question au moment où nos adversaires 
la relèvent tête, encouragés dans notre camp par certaines 


incurables sentimentalités et comptant sur l’inévitable lenteur 


avec laquelle les frappera le glaive des lois américain quand 
leur crime nouveau sera accompli. En attendant le jour où 
« les progrès de la science » permettront à leur flotte d'avions 
pacifiques, brusquement mobilisés en quelques heures, de venir 
foudroyer Paris, il leur faudra franchir la frontière par les 
routes terrestres, en amenant des canons lourds. Or, pour para- 
lyser une telle agression, il existe deux moyens d'ordre écono- 
mique : les priver de transports et les priver de fer. N’envisa- 
geons pas ce qui se passera dans dix ou vingt ans, quand les 
Allemands auront pu donner à leur métallurgie une orienta- 
tion nouvelle. L'humanité n'a plus le loisir de prévoir à longue 


échéance. Actuellement, sans les minerais lorrains, cette mé- 


tallurgie va se trouver désorganisée, désaxée, incapable d’ali- 
menter une production intensive d’obus, de canons et de trac- 
teurs. Nous tenons là en mains un instrument de pacification 
provisoire, supérieur à tous les traités. 

C'est peut-être ici le lieu de préciser un point qui prêterait 
aisément à confusion. Je disais tout à l'heure que les mine- 
rais calcaires de Briey n'étaient nullement indispensables aux 
Allemands pendant la guerre. Je déclare maintenant que la 
privation de tout le bassin lorrain peut contribuer puissam- 
ment, pendant quelque temps, à empêcher leurs attaques. N'y 
a-t-il pas contradiction? On a remarqué, à ce propos, — et, ce 
semble, avec infiniment de raison, — que l'Allemagne, comme 
la France, possède dans son propre sol, ou peut se procurer 
au dehors, des minerais de fer abondants, susceptibles de 
suppléer aux minerais lorrains. 

D'une facon absolue, c’est incontestable et celà rentre dans 
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une observation que j'ai faite précédemment sur la possibilité 
de trouver 5 pour 100 de fer dans la première pierre venue 
ramassée sur le chemin. Notre industrie française vient de 
donner la preuve la plus évidente que l’on pouvait se passer des 
minerais lorrains, puisque, dépouillés de Briey et Longwy par 
l'invasion, réduits dans cette région à la petite production de la 
région nancéenne, nous avons pu néanmoins soutenir la lutte. 
Mais avec quel peine et au prix de quels sacrifices, nous le 
savons! L'Allemagne, qui n'aurait pas, comme nous l'avons 
eue, la liberté des mers, serait encore bien plus gênée que nous 
ne l'avons été. D'ailleurs, après ce rappel nécessaire de menaces 
possibles, je voudrais revenir vite aux conditions pacifiques 
qui, espérons-le, si on nous laisse prendre les mesures de sécu- 
rité nécessaires, seront celles de demain. Or, en temps de paix, 


bien qu'il n'existe pas non plus de problème technique inso- 


luble, toute modification industrielle reste néanmoins dominée 
par le prix de revient. La métallurgie allemande, privée du 
minerai lorrain, réduite aux 8 millions de tonnes qu'elle tire 
de son propre sol, aux 10 millions qu’elle peut acheter à 
l'étranger, va être, malgré sa grande richesse en houille, arrê- 
tée dans son expansion formidable. Non seulement, nous 
devons prendre, à cet égard, une partie de la place commer- 
ciale qu’elle occupait dans le monde; mais, en même temps, 
elle se trouvera amenée à tourner son activité dans un autre 
sens, à réduire le développement de ses aciéries, de ses ateliers 
et fabriques où elle travaillait le fer ; et le déclin de cette indus- 
trie qui, — chacun, je pense, le sait maintenant, — constituait 
une préparation terrible à la guerre, contribuera à retarder la 
guerre future. 

Bornons-nous maintenant à envisager l’état de paix qui va 
commencer. Nous rentrons en possession d’une succession 
paternelle que nous avions un peu perdue de vue et le premier 
inventaire sommaire nous y montre des minerais, des mines et 
des usines métallurgiques à peu près intacts; que vaut tout 
cela? Quel profit allons-nous tirer de tout cela ?.. 


Pour les minerais, j'ai déjà donné des eiBrees Ils éblouissent 


d'abord. Avec la Lorraine, le massif breton et l'Afrique, nous 
possédons désormais le plus beau stock de fer européen; nous 
pouvons devenir les marchands de fer de l'Europe. 5 milliards 
de tonnes rien qu'en Lorraine, cela représente un siècle d’extrac- 
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tion à 50 millions de tonnes par an. Il y a cependant des res- 
trictions. Les marchandises que nous possédons, elles sont sous 
terre. Il faut, pour en tirer parti, les extraire bien vite, les éla- 


borer de notre mieux et les vendre. 


_« Mais, dira-t-on, ne les vendait-on pas auparavant? Il 


suffira de nous substituer aux : Allemands... Et pourquoi se 


presser? Le minerai de fer n’est pas une denrée périssable 
comme du poisson ou des oranges. » Nous substituer aux Alle. 
mands? On oublie qu’ils exportaient le fer en rails et en pou- 
trelles et que, pour transformer à bon compte en rails le mine- 
rai lorrain, il faudra du charbon dont nous manquons : du 
charbon HUE chaque page de notre travail, nous allons ren- 
contrer l’implacable. nécessité. Quant à la nécessité de ne pas 
s'endormir, elle se comprend en deux mots. 

Les minerais lorrains sont des minerais pauvres à 55 pour 
100, qui se sont fait, sur le marché métallurgique, une place 
récente. Rien ne nous dit que, demain, par des procédés de 


. traitement nouveaux, par des créations de canaux ou de voies 


… ferrées, des minerais très économiques à 20 pour 100 ne vien- 


] 


{ 


dront pas leur faire une concurrence fàcheuse. Et je n'ai pas 
besoin de rappeler cette vérité élémentaire qu'un million de 
francs extrait aujourd'hui en vaut deux restant en terre pen- 
dant quinze ans. 

Aussi, quand on nous dental ce que vaut le gisement de 
fer récupéré, nous sommes obligés de répondre en normands : 
« Cela dépend. » Voici, en effet, quelques-unes des voies, par 
lesquelles on peut aborder (et on aborde souvent) ce problème, 
où le nombre des équations, nous dirait un algébriste, est infé- 


rieur à celui des inconnues. Suivant le procédé admis, les 
résultats, on va le voir, diffèrent dans la proportion du simple 


au centuple. | 

Ainsi, Jai tout à l'heure évalué à 2 milliards de tonnes les 
réserves de minerais qui nous,sont rendues. Le prix de vente 
moyen était, avant la guerre, de 5 francs la tonne. Si nous 


 multiplions les deux chiffres, nous trouvons 40 milliards pour 


\ 


» la valeur créée à notre profit, dix milliards qui entreraient en 


France sous la forme palpable de numéraire si toute la produc- 
tion était, par un coup de magie, extraite et exportée en 
quelques mois; dix milliards répartis en salaires, en achats de 
matériel, de machines et de bois, en impôts, en dividendes ; 
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dix milliards, en échange desquels on voit, pourtant, par 
l’'énumération précédente, qu’il faudra donner des produits, du 
travail et du temps. Les industriels comptent cela autrement. 
Le bénéfice net leur importe seul. En supposant que celui-ci 
soit de 4 ou 2 francs par tonne, on ne trouve déjà plus que 2 
ou 4 milliards, au lieu de 40. Mais ce genre d'évaluations, 
auquel on procède parfois sans sourciller, est vraiment bien 


singulier. Il est un peu fou de compter comme une valeur pré- 


sente du minerai que l’on extraira dans vingt, trente ou qua- 
rante ans. On devrait, plus rationnellement, se borner à envi- 
sager la production réelle qui était de 5 millions de tonnes en 
1900, de 21 millions en 1913, qui pourra être bientôt de 30, en 
déduire le bénéfice annuel du gisement... mettons 60 millions 
de francs. et lui appliquer un taux normal de capitalisation, 
de manière à obtenir quelque chose d’analogue au prix de 
vente des mines, supposées mises à la fois sur le marché. On 
ne trouverait plus ainsi que 4200 millions. | 

Toutefois cette manière de procéder $erait, elle aussi, à mon 
sens, très inexacte. Ce qui nous intéresse, nous Français, ce 
n'est pas seulement le bénéfice direct que ces mines lorraines 
vont apporter à leurs possesseurs nouveaux, — et encore ne 
faut-il pas oublier, comme on le fait trop souvent, que cer- 
taines d’entre elles appartenaient déjà à de très bons Français ; 
et qu'il faudra prendre quelque part, füt-ce en Allemagne, 
l'argent pour payer les autres; — ce n’est pas non plus le profit 
qui en résultera pour nos ouvriers mineurs, puisque nous serons 
amenés à faire travailler beaucoup d'étrangers et de coloniaux ; 


c'est bien plutôt l'avantage que l’ensemble du pays pourrait en. 


tirer, si on savait, si on pouvait s'organiser pour garder le fer 
jusqu’à son élaboration complète et définitive, en y incorporant, 
jusqu'au bout, de la main-d'œuvre française. Une tonne de 
minerai valant 5 francs la tonne peut donner finalement pour 


500 francs d'acier fabriqué en machines. Nous ne parviendrons 


pas, cela va vans dire, à élaborer en machines de ce prix tout 
le minerai lorrain, mais il y a là pourtant une considération 


essentielle qui ne doit pas être perdue de vue et qui nous | 


empêche de conclure. 

Si nous passons SR LEUT, à l'industrie d'extraction et 
d'élaboration qu'alimentent ces minerais, aux mines et aux 
usines, un premier point attire aussitôt notre attention, c’est que 
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nous entrons là en possession d’une industrie à peu près intacte, 
susceptible par conséquent de compenser comme tonnage la 
destruction systématique de la nôtre, mais orientée dans un 
sens si différent au point de vue politique et technique qu’elle 
ne pourra combler nos vides. Toute l’organisation va être à 
changer ; la propriété devra passer dans d’autres mains; la 
fabrication même aura sans doute à subir des modifications 
profondes. Nous sommes dans la situation d’un navire, où 1l 
faudrait reprendre tout l’arrimage et reconstituer les approvi- 
sionnements en pleine marche, après une tempête. Si les vivres 
_ont élé noyés par un coup de mer, on ne les remplacera pas 
par des fourrures ou des diamants de plus grand prix et on ne 
substitue pas davantage des rails à de la tôle pour machines ou 
pour navires. Avant la guerre de 1870, on se bornait, en 
Lorraine, à fabriquer un peu de fonte. Les mines séparées de 
France se sont fatalement tournées vers les houillères de la 
Sarre et de la Westphalie qui les alimentaient, vers les aciéries 
des mêmes régions qui finissaient leurs produits. Les Alle- 
mands, implantés en Lorraine, qui y ont construit des aciéries, 
l'ont fait pour le plus grand bénéfice des organisations qu'ils 
| possédaient ailleurs. Nous en profiterons dans la Sarre; mais, 
- pour ce qui concerne la Westphalie, c'est une œuvre à HE 
une revision minutieuse à faire. 
_ Les chiffres sont les suivants : sur 21 millions de tonnes de 
minerais lorrains, 11 étaient transformés en fonte sur place, 3 
. dans la Sarre, 3 en Westphalie ; 3,5 en Luxembourg. Sur les 
3100000 tonnes de fonte Thomas obtenues, 2500 000 étaient 
converties en acier, dont on produisait ainsi 2 300 000 tonnes : 
. soit pour l'exportation directe, soit à destination des usines 
complémentaires westphaliennes. 
, On n'attend pas de moi une description méthodique de cette 
… belle industrie qui nous est restituée dans les deux régions de 
Thionville et de la Sarre. Voici pourtant, sur le pays de Thion- 
ville, quelques indications rapides que nous complèterons pour 
. la Sarre après avoir parlé du charbon. | 
» Quand les Allemands ont occupé la Lorraine en 1870, ils y 
ont trouvé quarante-huit petits hauts fourneaux dans les usines 
- de Novéant, Ottange, Ars-sur-Moselle, Hayange, Moyeuvre, 
… Slyring. Mais nous avons vu que, depuis lors, des deux côtés 
» de la frontière, la production de fonte est devenue vingt fois 
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plus forte. En ce moment où nous semblons nous réveiller d'un 
sommeil demi-séculaire, comme l’homme à:l'oreille cassée, 
nous découvrons donc, dans ce coin aimé de la vieille patrie, 
un spectacle tout différent de celui que nos pères y avaient 


laissé. Aux hauts fourneaux dont les dimensions ont grandi se 


sont ajoutés les Bessemer, puis les Martin, puis les laminoirs à 
rails ou à poutrelles. Quelques-unes de ces grandes usines nou- 
velles se sont développées, on le sait, sous l'impulsion féconde 
de Français soumis au joug allemand, comme les Wendel; 
mais les autres ont élé édifiées par des capitaux allemands. 
Contrairement à l’industrie textile alsacienne qui est restée 
française, l’industrie métallurgique lorraine est, en grande 
partie, une récente création allemande et devra, par conséquent, 
être transférée à des Français. 


Commençons par le groupe français Wendel. Ses mines, 


les plus vastes de toutes, couvrent à elles seules un quart de 
tout le bassin annexé, soit 9 000 hectares, dont 5000 acquis 
avant 1870 et le reste provenant de concessions instituées, sous 


le régime allemand, au Nord de la Fentsch et au Sud de l'Orne. 


Ses aciéries de Moyeuvre-Grande et Hayange sont les plus 


anciennes du pays. Ce groupe produit à lui seul 850000 tonnes 


de fonte, 190 000 tonnes de lingots d'acier, soit : 132000 tonnes 
de rails, 121 000 tonnes de poutrelles, 220 000 tonnes d'acier 
marchand, 96000 tonnes de tôles et larges plats, 43 000 LU pes 
de fil machine, etc. 

En têle des Cote allemands vient, comme production de 
fonte, la Sociélé de Rombach, avec les usines de Rombach ét 
de Maizières-lès-Metz, qui donne 700000 tonnes de fonte, 


610000 tonnes de lingots. Puis la Société Aumetz-la-Paix 14 


(usines de Fontoy et Knutange) arrive à 640000. Le groupe 


Thyssen possède à Hagondange une immense aciérie et compte 0 


pour 440 000 tonnes de fonte, 400000 tonnes de lingots. On 


peut encore citer le groupe des frères Stumm qui a d’autres 
installations dans la Sarre et dans le Palatinat et dont l’usine 


d'Uckange en Lorraine produit 260 000 tonnes de fonte; 


Rumelange-Saint-Ingbert (125 000 tonnes) ; l'usine Rœchling à 4 


. Thionville (285 000); Dilling, ancienne affaire française de la 
Sarre (120 000), etc. | 


Quelques-unes des grandes usines récentes à caractère très 71 
allemand, celles d'Hagondange (Thyssen), d'Uckange (Stumm) 
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et de Roechling se sont établies au Sud de Thionville, sur la 
Moselle. 


Il. —— LE CHARBON ET LES USINES DE LA SARRE 


Si les minerais de fer d’Alsace-Lorraine vont nous apporter 
un accroissement de richesse considérable et un précieux 
instrument de paix, les charbons de la Sarre représentent pour 
nous beaucoup plus encore, la satisfaction partielle d’une très 
impérieuse nécessité. Là encore, je retrouve une question dont 
J'ai déjà eu l’occasion de montrer ici l'importance patriotique à 
une époque où elle paraissait être un peu trop ignorée (1). J'ai 
essayé de faire voir, en 1915, comment le Bassin de la Sarre, 
vieille région française arrachée à notre pays exactement un 


siècle auparavant, nous était indispensable pour remédier en 


parte à notre malheureuse disette de charbon, que le retour de 


l’Alsace-Lorraine, avec sa sidérurgie et ses tissages, va encore 


accroître. Depuis les heures sombres où j'écrivais alors que la 


récupération de la Sarre devait être notre delenda Carthago, 


l'idée à fait son chemin et, malgré les dures restrictions que 


nous à imposées la diplomatie américaine, nous pÉGunon auJour- 
d’hui la Sarre comme le reste de l’Alsace-Lorraine, à laquelle ce 
bassin houiller se rattache naturellement et historiquement. Ce 


_n'est pas une raison parce qu'un rapt est plus ancien pour qu'il 


PO PR a LE 


soit devenu plus légitime. De tels crimes ne sont Jamais cou-. 
verts par la prescription. 

Il convient, d’ailleurs, de ne pas attacher grande importance 
aux déclamations des publicistes allemands qui trouvent Ià un 
prétexte à se déchainer contre notre « impérialisme annexion- 
niste, » — ce qu'il leur est plus scabreux de tenter pour Thion- 


ville. — La blessure dont ils se plaignent si bruyamment leur 


est, en réalité, beaucoup moins sensible que la perte des mine- 


rais de fer annexés et même que la désillusion de ne pouvoir 


hous ravir les minerais qui nous restaient. Je crois avoir, en 


effet, assez expliqué que l'Allemagne va manquer de fer, tandis 


que, sans la Sarre, elle regorgera encore de charbon. La Sarre 
venait simplement ajouter sa production de 17 millions de 


(4) Voyez la Revue du 1* septembre 1915. Voir, sur l’histoire de la Sarre, le 


__ beau livre de M. Babelon, Sarrelouis et Sarrebriück, 1918, et son article sur 
Sarrebrück et la diplomatie prussienne en 1815, dans la Revue du 15 juin 1918. 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


tonnes (soit 8 millions de tonnes nets après consommation des 


usines locales) à un tonnage qui atteignait déjà 279 millions et 
dont l'accroissement était extrêmement rapide. Nos ennemis 
perdent, en cette occasion, environ le seizième de leur houille, 
tandis que la perte de Thionville leur enlève les quatre cin- 


quièmes de leur fer. L'un est du superflu, l’autre du nécessaire. : 


Je ne reviens pas sur le côté historique; mais je voudrais 
donner de ce pays une description sommaire.et en montrer les 
liens géologiques avec d’autres régions francaises, où nous 
gardons l'espoir qu'un jour ou l’autre, des gisements, découverts 
par sondages il y a près de dix ans, pourront enfin être concé- 


dés et exploités. La Sarre offre, en effet, cet intérêt que sa 


production annuelle peut être considérée comme un minimum. 
Il est rare de rencontrer en Europe une grande richesse minière 


aussi mal explorée et mal connue. Faut-il en attribuer la faute à | 


l'État allemand qui possède la plus grande partie de ces mines? 
La principale raison en est-elle que les Allemands, trop riches 
ailleurs, n'avaient pas grand avantage à augmenter ici leur 
production? Toujours est-il que les choses vont sans doute 
changer. Entre les mains de pauvres gens comme nous et avec 
la hausse sur les prix du charbon qui va partiellement se conso- 
lider, il est à prévoir que l'on cherchera davantage à accroître 
l'extraction, soit dans les zones déjà attaquées, soit dans celles 
dont on peut par avance supposer l'existence. 

S1 nous reprenons un instant la carte géologique sur laquelle 
nous avons tout à l'heure cherché l'emplacement des minerais 
de fer, nos yeux sont attirés vers un sillon noir dont la direc- 
tion s’aligne de Sarrebrück vers Mayence dans le sens Nord-Est 
Sud-Ouest et qui, prolongé au Sud, irait passer À peu près à 
Commercy, après avoir traversé, entre Metz et Nancy, la zone 
du fer dans sa partie pauvre. Ge sillon, qui représente le terrain 
houiller, est adossé, sur son flanc Nord, au grand massif ancien 
du Hundsruck et de l’Ardenne, au Nord duquel lui fait pen- 
dant, avec une direction parallèle, le bassin houiller belge de 
Charleroi, Liége et Aix-la-Chapelle.- Et nous pouvons constater 


en même temps que, dans l'Est du Plateau central, il existe . 
toute une série de traînées noires, représentatives du terrain à. 
charbon, avec cette même direction Nord-Est, trainées dont 4 


les principales sont celles de Blanzy et de Saint-Élienne. 


Il y a là une loi géologique importante, qui s'applique àtoute 
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la région comprise. entre le Plateau central français et le Harz 
allemand. Sur cette vaste étendue, quand le terrain houiller se 
montre, quand les terrains anciens dont il fait partie appa- 
* raissent, ce système primaire affecte constamment une direc- 
tion Nord-Est, dont l'explication, que je me borne à énoncer, 
est un grand phénomène de plissement remontant au début de 
la période carbonifère. Par une induction très simple, on en 
conclut que, là où les mêmes terrains anciens ont été, au 
contraire, recouverts par un manteau de terrains plus récents, 
comme cela arrive pour les prolongements du'houiller de la 
Sarre, en Lorraine d’une part et vers le Rhin de l’autre, les 
sillons houillers, devenus invisibles à la surface, doivent conti- 
nuer à affecter la même direction profonde; et cette observa- 
| tion générale, précisée dans chaque cas par des études plus 
approfondies, a conduit à chercher avec succès par sondages le 
prolongement des bassins houillers apparents. 
C'est ainsi que l’on a trouvé récemment le houiller de la 
- plaine de Lyon. C'est de la même manière qu’on a exploré, de 

1903 à 1910, deux sillons houillers cachés dans le sous-sol 

français en Lorraine : l’un prolongeant celui de la Sarre, qui 

nous occupe en ce moment, vers Pont-à-Mousson,; l'autre 

continuant ce qu'on appelle le synclinal de Sarreguemines et 
- de Lunéville vers Gironcourt. Bien des espoirs patriotiques 
- furent alors fondés sur la constatation de cette houille lorraine, 
_ si bien située pour alimenter une puissante région industrielle. 
4 La houille était, il est vrai, très profonde; mais les difiicultés 
… techniques d’une exploitation ne paraissaient pas insurmon- 
… tables. Les difficultés politiques l’ont été jusqu'ici. 

Pour notre sujet spécial de l’Alsace-Lorraine, c’est Le sillon 
 houiller de Sarrebrück qui nous intéresse surtout. Le résultat 
des sondages français et allemands faits avant la guerre montre, 
- en résumé, que le terrain houiller existe, d’une façon plus ou 
- moins continue, sur 400 kilomètres de long, depuis le Palatinat 
jusqu’à Pont-à-Mousson, avec une roux qui dépasse par 

_ endroits 20 kilomètres. En superficie (ce qui ne signifie pas en 
4 valeur industrielle), c'est l'équivalent du bassin Pois et rhénan 
és 
' 


# 
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depuis Charleroi DIU Eschweiler (vers Aix- Te Chapelle). 
Nous allons voir qu’une faible portion de cet espace constitue 
… a zone d'exploitation actuelle; mais, en dehors de cette zone 
1 exploitée, il y a là des « possibilités » houillères, sur lesquelles 
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nous devions appeler l'attention ; car elles apportent un appoint 
sérieux à la valeur déjà reconnue du bassin. Sans aller à si 
grande distance, il est, du reste, facile de développer les tra- 
vaux dans le champ d’ exploitation déjà mis en valeur, auquel 
je vais me borner maintenant. 

Les « affleurements » houillers, par lesquels les travaux onte 
tout naturellement commencé, dessinent une ellipse de 40 kilo- 
mètres de long sur 15 de large, commençant au Nord à 
Frankenholtz en Palatinat bavarois et se continuant en Prusse 
Rhénane pour atteindre et dépasser légèrement la Sarre entre 
Sarrebrück et Sarrelouis. La Sarre marque, transversalement M 
au grand axe de cette ellipse, un accident géologique, par 
lequel le houiller est rejeté en profondeur. Néanmoins, de 
1853 à 1859, une campagne de sondages, entreprise à l’insti- 
gation de l'ingénieur français Jacquot, avait déjà permis de 
reconnaître son prolongement dans le département de la. 
Moselle, vers Forbach et Saint-Avold, et d'y instituer 411 conces- 
sions qui produisent aujourd'hui presque # millions de tonnes. 
Après quoi, vers 1900, pendant la période d'occupation alle- 
mande, on a continué les recherches dans le sens Sud-Ouest et 
institué des concessions nouvelles (sans les exploiter encore), 
jusqu’à Faulquemont. A partir de là, toujours dans le même 
sens, l’approfondissement progressif rend la recherche de la 
houille de moins en moins rémunératrice et les sondages effec- 
tués après 1903 à Éply et Pont-à-Mousson sont des ouvrages très 
profonds, ayant traversé des terrains aquifères. La recherche 
d'Éplyn’atrouvéun faisceau de charbon intéressant qu'entre 12173 
et 1487 mètres de profondeur. À Pont-à-Mousson, les couches 
utiles ont été atteintes seulement entre 819 et 1 287 mètres. | 

D'autre part, dans le sens Est-Ouest, le sillon houiller de 4 
Sarrebrück est limité : à l'Ouest, par le relèvement d’un seuil 
plus ancien qui le supprime; à l'Est, par une brusque chute 
d'environ 2 kilomètres, qui le rejette à une profondeur consi- 
dérée comme inutilisable. ; À A , 10 

Entre ces limites, les terrains à charbon forment un massif 
saillant, où les couches de l'étage houiller, épaisses de 2 kilo- | 
mètres et superposées les unes aux autres en série continue, 
plongent en moyenne vers le Nord-Ouest avec une faible pente 
de 30 degrés. J'ajoute encore, à ce propos, que, par une de ces + 
vastes conceptions avec lesquelles nous a familiarisés la géo- 
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logie moderne, on est conduit à se demander si tout ce massif, 
épais de 5 kilomètres, n'aurait pas été amené, transporté hori- 
zontalement, « charrié » dans un mouvement formidable de 
l'écorce terrestre, par-dessus un autre terrain houiller plus 
profond et à allure plus redressée, qui existerait alors dans les 
grandes profondeurs à Sarrebrück. 

Aux confins de la géologie et de l’industrie, le bassin de 
Sarrebrück présente, à la fois, un avantage et un inconvénient 
qui doivent être signalés. L'avantage est que ce bassin participe 
encore aux conditions favorables du bassin franco-belge et se 
distingue ainsi de tous les bassins houillers situés plus au Sud : 
soit dans les Vosges, à Ronchamp, soit dans le Plateau central. En 
deux mots, les terrains houillers situés au Nord ont subi, lors 
de leur dépôt dans des lagunes, l’action régulatrice de la mer; 
ceux du Sud se sont formés dans les conditions confuses et 
inégales qui caractérisent le remplissage d’un lac. Les couches 


de Sarrebrück, intermédiaires entre ces deux régions et ces 


deux types, sont encore des couches relativement régulières. 
Le défaut, c'est que le charbon de Sarrebrück est médiosre et se 
prête mal à la fabrication du coke; : or, c’est, avant tout, de coke 
que nous avons besoin pour l’extension de notre métallurgie. 

Si nous parcourons maintenant le champ d'exploitation du 
Nord au Sud, en prenant pour guide un travail publié en 1914 
par M. Louis Aguillon, nous trouvons d'abord, en Palatinat, 


une pointe d'environ -5500 hectares utiles partagés entre 


3 exploitations, dont 2 constituent des mines du fisc bavarois 
et la troisième une entreprise privée : le tout ayant produit, en 
1913, 800 000 tonnes. 

Puis, en Prusse Rhénane, une surface utile d'environ 


400000 hectares appartient æn totalité (sauf la seule concession 


privée de Hostenbach produisant 200 000 tonnes) au fisc prus 
sien qui, en 1913, en a tiré 12,5 millions de tonnes dans les 
12 divisions, techniquement distinctes, entre lesquelles est 


_ partagée cette entreprise d'État. C’est là que se trouvent les 
mines Gerhard, Reden et Heinitz produisant chacune plus de 
. 1500 000 tonnes. Enfin, le groupe de notre ancienne Moselle 


occupe 50 000 hectares et a produit,en 1913, sur 3 concessions : 
3 800 000 tonnes. La plus importante de ces dernières conces- 
sions, celle de Petite Rosselle, appartient aux petits-fils de 


. Wendel (2400000 tonnes). Gelle de la Houve est également 
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restée en majeure partie française. Après quoi, on entre en 
terrain inconnu jusqu'à la zone de Pont-à-Mousson explorée 
par nos sondages français. 

Au total, on admet que la superficie utilisable atteint 
220000 hectares, le double de notre champ houiller dans le 
Nord et dans le Pas-de-Calais. Dès à présent, j'ai déjà dit que 
l'extraction dépasse 17 millions de tonnes, mais quil serait 
facile de l’accroitre. Dans la partie Nord, exploitée par le fisc 
prussien, M. Aguillon estime à 90 mètres environ l épaisseur de 
houille exploitable, en ne comptant que les couches d’au moins 
0®,70 de puissance. Une évaluation faite en 1913 pour le Congrès 
géologique du Canada, en laissant de côté toutes les parties 
hypothétiques, estime les réserves à 8 milliards de tonnesjus- 
qu’à 1 000 mètres de profondeur; 10 jusqu’à 4 200 mètres; 12,5 
jusqu’à 4 500 mètres : profondeur à laquelle se limitent actuel- 
lement nos prévisions utiles. 8 milliards de tonnes, c’est le 
chiffre auquel on estime nos ressources certaines ou probables 
dans le Bassin du Nord et du Pas-de-Calais. Et d’autres évalua- 
tions allemandes envisagent ici, avec plus de mégalomanie, 
35 ou même 45 milliards de tonnes à toutes profondeurs: 

La qualité de èe charbon est, il est vrai, je viens de le rap- 
peler, défectueuse. On extrait cependant les deux sortes de 
houilles, dites flambantes et grasses, et l’on a pu fabriquer, en 
1913, 4 700 000 tonnes d'assez mauvais coke. Mais, en moyenne, 
la proportion des cendres est élevée (de 5 à 10 p. 100) et la 
fabrication de ce coke nécessite des mélanges avec des char- 
bons de Westphalie dont nous avons dû exiger, pour cette raison 
comme pour beaucoup d’autres, des livraisons annuelles, allant 
de 27 millions de tonnes au début à 45 millions de tonnes dans 
dix ans : bien faible compensation pour nos houillères dévas- 
tées. En ce qui concerne la très grave question du coke métal- 
lurgique, il à été fait récemment des essais scientifiques qui 
permettraient d'améliorer beaucoup la fabrication de ce produit 
au moyen de houilles inférieures. La nécessité d'éliminer les M 
_ cendres n’en accroîtrait pas moins le prix de revient. 4 

Dans la Sarre comme partout, la présence du charbon a pro- 
voqué la création de nombreuses usines. Peu de pays ontété 
aussi complètement transformés par l'invasion industrielle que 
la vallée de la Sarre et ses abords immédiats. Là, comme sur 
tant d'autres bassins houillers, la sidérurgie a commencé. 
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autrefois par s'installer en petit pour traiter des minerais de 
fer du pays (ceux de Forbach, Saint-Avold, Dilling). Mais l'in- 
dustrie a surtout grandi depuis qu’on a commencé à importer 
les minerais lorrains. L'on a vu ainsi de puissants groupements 
allemands, tels que les Rœchling, les Stumm, les Bæœcking, les 
Mannesmann, avoir, à la fois, mines, hauts-fourneaux et usines 
en Lorraine ou dans le Luxembourg et sûr la Sarre. 

Finalement, dans ces dernières années, l'industrie du fer 
mangeait à peu près le quart du charbon produit pour fabri- 
quer sur place 1 370 000 tonnes de fonte et 2 millions de tonnes 
d'acier. De puissantes usines à fer se sont établies, les unes 
dans la vallée même de la Sarre à Dilling et Vœlkling; les 
autres au Nord-Est, à Saint-Ingbert, Hombourg et Neunkireh. 

Mais ce n’est pas seulement l’industrie du fer qui consomme 
le charbon de la Sarre et les chiffres suivants montrent la 
répartition de la production. Ils accusent, en même temps, la 
nature des charbons extraits. 

En 1913, on a consommé, en chiffres ronds : 4 millions de 
tonnes pour la sidérurgie ; 3,2 pour la consommation domes- 
tique ; 4,5 pour la fabrication du gaz; autant pour les chemins 
de fer et tramways; 210 000 pour l’industrie textile ; 200 000 
pour l’industrie chimique et le reste pour la papeterie, la ver- 
rerie, la sucrerie, l’industrie électrique. Deux grandes cen- 
trales électriques, établies sur les mines fiscales à Louisenthal 
et à Heinitz, fournissent de la force à toute la contrée. 

Citons, presque au hasard : dans le groupe de Sarrebrück, 
Brebach, Forbach et Sarreguemines, les fabriques de produits 
chimiques et de matières colorantes;, celles de draps, de velours 
et de dentelles, les usines qui traitent les résidus, graisses et 
chiffons, celles qui produisent des cirages, des colles-fortes et des 
celluloïdes, les quincailleries, ferblanteries et clouteries ; dans la 
région de Sarrelouis, les aciéries de Hostenbach et de Dilling, 
la fabrique de blindages de Dilling, la tréfilerie de Becking, 
la cristallerie de Wadgasse, la faïencerie de Vaudrevange. 

Toutes ces mines et cette industrie représentent un actif 
important, dont la valeur est d'autant plus grande en ce mo- 
ment que cette industrie a échappé à la destruction systéma- 
tique par laquelle nos ennemis se sont efforcés d’anéantir la 
concurrence française. Dans l’énumération des mines donnée 
plus haut, on aura remarqué qu'une très forte partie du bas- 
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sin appartenait hier encore au fisc allemand (prussien ou bava- 


rois). [l a donc été particulièrement simple de faire rentrer 
dans notre indemnité de guerre « la propriété entière et absolue, 
franche et quitte de toutes dettes ou charges (avec droit exclusif 
d'exploitation) des mines de charbon du Bassin de la Sarre. » 


On regrettera seulement que, d’après le texte du traité, cette : 


propriété soit prévue seulement pour 15 ans, avec rachat pos- 
sible ensuite à un prix d'expertise. Nous allons assister Là, par 
le fait de la transaction Wilsonienne, à une expérience sociale 
et ouvrière d’une bien étrange complication. Verrons-nous en 
outre le domaine français exploiter lui-même? Le fisc alle- 
mand a expérimenté cette solution et, malgré ses méthodes de 
fermeté militarisée, il est arrivé aux résultats les plus fâcheux 
pour le développement de la production comme pour les béné- 


fices financiers. Le rendement ouvrier n'excédait pas 229 tonnes 


par an dans les mines de l'État, quand il était de 260 à la mine. 


privée Hostenbach. Le prix de revient était, dans les mines 
gouvernementales, supérieur de 16 pour 100 à celui des mines 
non officielles. Enfin, le bénéfice y atteignait à peine un mark 
par tonne. La rétrocession à des particuliers donnerait certai- 
nement des résultats plus favorables. 

Quant aux affaires privées, elles vont suivre le sort des 
mines domaniales. Nous rappelons que certaines d’entre elles 


appartiennent déjà à des compatriotes : soit celles qui nous 


ont été prises en 1871; soit, exemple de fidélité plus remar- 
quable, celles qui ont été ravies en 1815. L'affaire de Dilling 
(mines et usines) est un curieux exemple de ce dernier cas. 
Il y a peu d'années, la direction était encore française, les 
assemblées générales se tenaient en français et, aujourd’hui 
même, malgré la pression officielle et les efforts insidieux 
des Allemands pour y prendre pied, près de la moitié des 
aclions (44 pour 100) appartiennent à des Français. 

De tels exemples et le nom de Louis XIV, incrusté à jamais 
dans celui de Sarrelouis, suffiraient, s’il en était besoin, pour 


répondre à ceux qui, ayant tout oublié, se sont associés à no$ M 
ennemis et ont prétendu considérer notre revendication inté: " 


grale de la Sarre comme une fantaisie de métallurgistes: 


\ L. DE Launay. 
(A suivre.) | 
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L'ÉPOPÉE 
DES FUSILIERS MARINS" 


NIEUPORT 


Février-Novembre 1915 


Il 


I. — PREMIERS CONTACTS. — LES D À 7 DU CANTONNEMENT 


Le front n’avait pas subi de grands changements depuis 


_ l'échec presque complet de notre première offensive générale 


du 17 décembre 1914. Seul, Mitry, devant Nieuport, du 415 dé- 
cembre au 8 janvier 1915, n'avait cessé de gagner du terrain 


_ et, par une série de manœuvres heureuses, était parvenu à 


refouler l’ennemi jusqu’à 5 kilomètres de la ville. Il voulut 
exploiter ce succès, élargir tout au moins sa base d'opérations 
en vue d’un mouvement ultérieur sur Ostende, et il combina 
_ pour le 28 janvier une double attaque par troupes d'Afrique et 
cavalerie à pied sur la Grande-Dune et les polders de Lom- 
baertzyde. Bien préparée par l'artillerie, vivement menée par 
le commandant Jacquot, sous la direction du général de Buyer, 
mais mal nourrie en effectifs, l'attaque, qui avait très favora- 
blement débuté, changea de face presque tout de suite, et la 
Grande-Dune, les polders, la route pavée, que nous avions 
emportés d'un élan, furent perdus en un tournemain., Le 
bataillon de fusiliers marins (3° du 1% régiment) qui avait été 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 1* décembre 1915, 4 février 1917, et 
der janvier 1918. 
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détaché de la brigade, pour servir de soutien aux troupes. 
d'assaut, n’eut pas l’occasion d'intervenir et on se contenta de 
lui faire prendre à la nuit la relève des tirailleurs très éprou- 
vés. Le reste de la brigade navale demeurait en « rafraichisse- 
ment » dans la région Fort-Mardyck-Saint-Pol. Cependant, 
vers le milieu de la journée du 28, un second bataillon (le 1* 
du 2° régiment) avait été dirigé d'urgence par autobus sur le 
Groenendyck dont les dunes avoisinent Nieuport-Bains. Le 
4er février, en rentrant à Coxyde, où ils cantonnaient, les deux 
bataillons avaient la surprise d'y retrouver les autres éléments : 
de la brigade qui venait d’être affectée, à titre AE au 
groupement de Nieuport. 

Cette affectation était la conséquence des remaniements 
apportés par le haut commandement dans le dispositif des 
troupes du bas Yser. Dès le 29 janvier, au lendemain de l’offen- 
sive sur les polders de Lombaertzyde et la Grande-Dune, le 
général Foch faisait savoir au général Hély d’Oissel qu'il y avait 
« lieu de prévoir le relèvement » par la 38° division d'une 
partie des troupes constituant le groupement de Nieuport. La 
mesure n’affectait en rien le caractère. d’une disgrâce à l’en- 
droit de Mitry qui nous avait rendu tant deyservices en Bel- 
gique et dont l'étoile devait reparaître plus brillante encore en 
Champagne et sur l'Aisne et atteindre tout son éclat dans ces 
combats autour de Locre (avril 4918) où la fortune le rame- 
nait, au déclin de la guerre, sur le théâtre même de ses pre- 
miers succès. Le 31, Mitry fit ses adieux au groupement de 
Nieuport; le 4 février, il était cité à l’ordre de l’armée; le 5, 
il passait officiellement ses pouvoirs au général Hély d’ Oissel. 

C'était un cavalier qui succédait à un cavalier. Le général 
Hély d'Oissel n'avait que cinquante-cinq ans. La brigade, qui 
avait été sous ses ordres à Steenstraete, retrouvait en lui une 
figure familière et aimée. Les officiers surtout se rappelaient 
avec plaisir ce « cavalier mince, sec, » monté « sur un joli 
petit cheval arabe » à la fine encolure et chez qui l’homme de 
sport se combinait harmonieusement avec lPhomme d'étude : 
sorti le premier de l’École de guerre, il s'était rapidement 
adapté aux formes nouvelles du combat moderne; il vivait 
dans le contact permanent de ses troupes et ne croyait pas 
s’abaisser en rédigeant lui-même, à l’occasion, le motif des … 
citations dont elles avaient été l’objet. Il tenait enfin en haute 
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estime les fusiliers marins et leur chef, qui le savaient. Le 
Jour même où le général de Mitry faisait ses adieux au groupe- 
ment, l'amiral Ronarc’'h recevait l’ordre de diriger sur Oost- 
Dunkerque « les bataillons restant à Fort-Mardyck et à Saint- 
Pol, » afin d'être en état de relever, dès le 2 février au 
matin, les zouaves du commandant Madelon entre la route de 
Lombaertzyde et le canal de Plaschendaele, et, le 3 au matin, 
les cavaliers à pied du colonel Hennocque entre ce canal et celui 
du Noord-Vaart. L’amiral avait faitélection pour son P. C. d’une 


. ferme de la banlieue d’Oost-Dunkerque nommée la Roseraie, 


dont les locaux n'étaient pas complètement démeublés. Il n’y 
était qu'à quelques minutes d'auto du général Hély d'Oissel 
installé à Oost-Dunkerque-Bains et qu'il était allé voir en arri- 


- vant. Les deux chefs, après une brève conversation, tombèrent 


d'accord pour affecter un secteur fixe à la brigade : l’élément 
qui avait opéré dans le secteur des dunes en fut définitivement 
retiré et ce secteur, jusqu'aux abords de la route de Nieuport 
à Lombaertzyde, confié au colonel Capdepont, commandant 
par intérim la 76° brigade de zouaves. 

Le secteur adjacent, qui s’étendait de la route de Lom- 


-  baertzyde inclus au canal du Noord-Vaart, où commençait le 
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front belge, échut aux marins. L’amiral, sous les ordres de qui 
il était placé, le laissa divisé comme devant en sous-secteur 
Nord, qui allait de la route de Lombaertzyde au canal de Plas- 
chendaele et qui fut attribué au 2° régiment, et en sous-secteur 
Sud, qui allait du canal de Plaschendaele au canal du Noord- 
Vaart et qui fut attribué au 1% régiment. Quelques Belges, qui 
devaient bientôt disparaitre, et des territoriaux (8° ou 6° ba- 
taillon) faisaient la soudure au Boterdyck et à la Briqueterie 
entre ces deux sous-secteurs, couverts l’un et l’autre par l’artil- 
. Jlerie de la 81° D. T. (2 groupes de 4 batteries de 75, chef d’esca- 
dron Bouquet) et renforcés d'éléments du génie et de la compa- 
gnie autonome de pionniers que l'amiral venait de créer à la 
brigade. Quatre batteries lourdes de 90, une de 95, deux de 120 
et deux de 155, sous les ordres du lieutenant-colonel Denis, 
| coopéraient en outre à la défense générale, mais recevaient 
directement leurs missions tactiques du colonel Guillemin, 
commandant l'artillerie du groupement de Nieuport. Enfin, 
de temps à autre, une grande pièce de marine anglaise, un 
long Tom, monté sur rail et camouflé en charrette de foin, 
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mêlaitsa voix d’ouragan à celle des monitors qui bombardaient 
Middelkerke et Westende. Mais la meilleure défense de La place 
était la longue et large bande de marécages dont elle s’enve- 
loppait. Encore fallait-il que l'ennemi ne püt l’assécher et ainsi 
s'expliquait qu'on eût massé sur cette mince presqu'ile, dont 
les écluses réglaient tout le régime de l’inondation, des troupes 
d’une résistance éprouvée. 

Nieuport était, avec Ypres au centre, Arras au Sud, l'une 
des trois clefs de la Flandre francaise, l’un des trois sommets 
de ce triangle idéal où s'inscrivaient Calais et Dunkerque, 
objectifs éternels de la convoitise allemande. L'ordre était de 
les défendre à tout prix et de s’en tenir, tout en recherchant 
l'amélioration et l'élargissement des positions, à cette attitude 
purement expéctante jusqu’au moment où le G. Q. G. jugerait 
bon de passer à une autre tactique, ce qui ne se produirait cer- 
tainement pas avant quelques mois. La lecon du 17 décembre 
avait porté et 1l commençait à apparaitre que la rupture du 
front allemand, déjà très fortement organisé à cette époque, ne 
pourrait s’oblenir qu'avec l’aide d’une puissante artillerie dont 
nous n'avions encore que l'embryon. 

L'emploi des troupes de toutes armes du groupement fut 
réglé en conséquence et on veilla soigneusement à ne point 
* trop le charger. C'est ainsi que, pour la brigade, le nouveau 
service comportait deux jours seulement de tranchée (le 2° régi- 
ment dans le sous-secteur Nord; le 1% régiment dans le sous- 
secteur Sud), deux jours de cantonnement de réserve (le 2° régi- 
ment aux fermes de Groot et Klein-Labeur, sur la route de 
Wulpen ; le 1 régiment dans les caves de Nieuport-Ville), 
quatre jours en cantonnement de repos (le 2° régiment à 
Coxyde-Ville; le 1% régiment à Oost-Dunkerque-Ville). Avec 
cette répartition judicieuse, le commandant Mauros estimait 
que « la brigade pouvait tenir longlemps, » bien qu'elle éprou- 
vât « chaque jour quelques pertes qui faisaient, à la fin du 
mois, un total voisin des pertes qu'eût coûtées une offensive. » 

Ces pertes étaient surtout sensibles dans le sous-sectéur 
Nord, ‘où le 3° bataillon du 2° régiment avait remplacé les 
zouaves du commandant Madelon, et spécialement dans le 
segment de Lombaertzyde, le plus voisin du front allemand. 
L’avance de notre ligne, au T janvier, avait été poussée sur ce 


point jusqu'à 3 ou 400 mètres du village, à peu près à la hau- 
TOME LI, — 1919. 27 
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teur de la borne kilométrique 14, sur le parallèle de la ferme ; 
Groot-Bamburg, qui n’était cependant pas à nous, car notre 
ligne, parvenue au Boterdyck, épousait le remblai jusqu'au 
Pont-de-Pierre et remontait ensuite le canal d’évacuation 
qu’elle coupait à un kilomètre de là. C'était un tracé aussi 
irrégulier que possible, tout en angles droits, conformément à 
la structure géométrique des routes et des canaux du pays. 
Cela ne laissait pas d'y rendre les relèves fort délicates, « les 
boyaux élant impraticables et les chemins d’accès battus par 
les balles » (commandant Mauros.) De plus, les tranchées, 
vers Lombaertzyde, n'étaient encore qu’à l’état débauche : 
« Quelques sacs de place en place, des trous de cent mètres en 
cent mètres, sans rien pour se dissimuler à la vue, et, en face, 
tout près, le Boche installé presque confortablement, ürant 
dans nos vides avec une insistance qui nous valut bien des 
pertes (1). » Le 3° zouaves n'avait pas eu le temps de s'installer 
sérieusement sur ce terrain nouvellement conquis par lui : 
non seulement le plus gros, mais presque la totalité du tra- 
vail y était à faire. « Tout y est de nos mains, dit un officier 
(Mérouze), les parapets de sacs, les pare-éclats en bois et terre, 
les fascines, les planchers de rondins, les fils de fer, les’che- 
vaux de frise. » — « Avons-nous assez travaillé, mon Dieu, 
dans ce sable noyé d’eau, percé de trous d’obus et empuanti de 
cadavres! écrit un autre jour le même officier. Chaque sac, 
chaque piquet sont pour moi des souvenirs, et combien de mes 
Jean Gouin n'ont eu pour sépulture qu’un petit bout de terrain. 
placé un peu en arrière de la tranchée et un peu moins fan- 
geux que le reste! » Seuls, des marins, les plus ingénieux par 
profession de tous les hommes, les plus accoutumés.à tirer 
parti des moindres espaces, étaient capables d’édifier dans ces 
marécages un P. C. de compagnie presque attrayant, « une 
demeure ombreuse portant comme enseigne une belle plaque 
émaillée : Pension Marie-Louise, ramassée quelque part dans 
Nieuport. » Avec leurs airs « bucoliques, » ces P. C. n'étaient … 
pas beaucoup plus sûrs que les tranchées. Dans celui du com- ! 
mandement Mauros, antérieurement occupé par un comman- 
dant de zouaves, un obus de gros calibre avait démoli le 
pignon, et ses hôtes successifs avaient dû se contenter de la 


4) mn, 


(4) Carnet du lieutenant de vaisseau Mérouze. 
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moitié d'habitation qui restait. Grâce aux prodiges d'activité 
déployés par les marins, ce premier séjour dans les tranchées 
de Lombaertzyde ne fut pas trop coûteux malgré tout : « un tué 
et huit blessés par des balles ou des projectiles d’artillerie 
légère » (commandant Mauros). Le 3 février au soir, suivant 
l'ordre de roulement, le 3° bataillon du 2° régiment était relevé 
par le % bataillon, à la tête duquel le capitaine de frégate de 
Belloy de Saint-Liénard avait succédé au capitaine de frégate 
de Pugliesi-Conti nommé capitaine de vaisseau et chargé, 
depuis le 1% janvier, de la direction des services. Le bataillon 
Mauros descendit en réserve, par Nieuport, aux fermes de Gross 
et Klein-Labeur, sur la route de Wulpen, qu’il laissa au bout 
de deux jours pour Coxyde-Ville, où il prit son cantonnement 
de repos. 

Dans le sous-secteur Sud, c’était le 8° bataillon du 4*% régi- 
ment, à peine remis de ses émotions de la Grande-Dune, qui 
était désigné pour faire la relève des chasseurs : les 10° (capi- 
taine de Monts de Savasse) et 12% (capitaine Dupouey) compa- 
gnies aux tranchées ; les 9° (capitaine Béra) et 41° (capitaine 
de la Fournière) compagnies en cantonnement d'alerte dans 
les caves de Nieuport-Ville. Les unes et les autres avaient 
fait leur entrée au brun de nuit dans cette cité vouée aux 
subversions, onze fois assiégée, onze fois détruite, onze fois 
resurgie de sescendres et qui, étant, au cinquième mois, à son 
douzième bombardement, n'avait déjà plus un toit, une vitre, 
un chevron. ; 

« Nous partons vers quatre heures de Coxyde-Ville par 
Oost-Dunkerque-Ville, écrit le docteur L. G., et faisons halte 
au Bois Triangulaire, situé à un kilomètre de Nieuport. L'en- 
droit n’est pas très sûr. Des balles y sifflent constamment, mais 
il nous offre un écran relatif et on y attend en silence que la 
nuit vienne. La longue colonne se remet alors en marche et 
entre à Nieuport par nuit noire. On nous a fait prendre la file 
indienne pour éviter la casse, si le bombardement est trop vif. 
Les hommes doivent se tenir à dix pas l’un de l'autre. Ils 
observent scrupuleusement la consigne. Mais, de temps à autre, 
ils se heurtent à une barrière qu'il faut contourner, ils tombent 
sur destrous de marmites qu'il faut traverser sur une planche. 
Tant bien que mal on arrive aux Cinq-Ponts, où les compagnies 
se séparent pour se rendre dans leurs cinq segments respectifs : 
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Lombaertzyde, Grande-Briqueterie, Nieuwendamme, Yser-Sud, 
Saint-Georges. Des cantonnements d'alerte ont été préparés 
dans les caves de Nieuport qui sont encôre habitables. Les sec- 
tions en réserve du 3° bataillon y sont réparties. Tout un 
peloton loge ainsi avec l'état-major de la 9° compagnie dans la 
grande cave à quatre compartiments du n° 19 de la rue du 
Marché. » 

C'est dans ces « entreponts improvisés » que nos hommes 
vont désormais vivre les heures qu'ils ne passeront pas en pre- 
mière ligne ou en cantonnement de repos. Et nul encore parmi 
eux ne songe à s’en plaindre. Ils admireraient plutôt. Au 
dehors, ce n'était que ruines, maisons effondrées, éventrées, 
décapitées, scalpées, réséquées. Tout le luxe, tout le confor- 
table de ces vieux logis bourgeois était descendu à la cave, où 
les premiers occupants de Nieuport, chasseurs belges et territo- 
riaux français, amis de leurs aïises, avaient entassé le meilleur 
du mobilier et jusqu’à des pianos et des harmoniums. « Cela jure 
d’être à la cave, écrit l'enseigne Poisson, mais donne Hénin 
sion d’un chez soi insolite et un peu mystérieux. » — « Tout 
s’y trouve, écrit Luc Platt. Nous avons des chaises, un piano. 
On fait la cuisine sur des cuisinières chauffées au charbon. On 
s’éclaire avec des bougies fournies par le gouvernement! » Et 
l’'aimable Maurice Faivre dresse un inventaire lyrique du som- 
mier, du tapis, de la suspension, de la glace, du fauteuil Vol- 
taire et de la table de toilette ruisselante de cristaux qui 
décorent son palais souterrain. 

Ces « palais, » par malheur, ne sont pas des plus solides. 
‘ On les « épontillera » dans la suite avec des rails, des traverses 
de chemin de fer, etc.; ils défieront ainsi les 17, les 105 et 
même les 210: ils ne, seront jamais à l’abri des calibres plus 
forts et, justement, l'ennemi vient d'installer vers Westende (4) . 
« une pièce monstre » nouvellement sortie de chez Krupp, 
un 305, disent les uns, un 420, disent les autres, qui sont dans 
la vérité. Cette pièce seule suffirait à rendre Nieuport intenable; 
Aussi est-il défendu de circuler dans les rues pendant le jour, ! 
pour ne pas donner l'éveil au monstre. Mais les marins n’en 
font qu’à leur tête. Le temps est beau dehors et, si enchanteur ÿ 
que soit le séjour des caves, on aimerait bien se dégourdir un 


(1) C'était une erreur : le 420 était insfallé près de Thourout, un peu eyans 
l’'embranchement de Leffinghe. 
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A 
peu les jambes, visiter la ville, faire « son petit tour de boule- 
vard » (Maurice Faivre). On a compté sans les taubes, dont il 
rôde toujours quelque couple au-dessus de la ville, et la leçon ne 
tarde pas. Une escouade de la 3° section de la 9 compagnie 
avait « cru pouvoir chauffer le café au rez-de-chaussée ; un 
gros obus tombe dans la pièce, tue un quartier-maître et blesse 
le second maître Le Glas et cinq hommes de son escouade. » 


Peu après, un autre obus tombe sur la gendarmerie, traverse 


les étages, éclate dans la cave et y lue « deux officiers belges 
avec la presque totalité de la section qui est avec eux; un troi- 
sième officier, debout devant le soupirail, est projeté sans mal 
sur la chaussée. » Puis c’est le tour de deux badauds de la 
9° compagnie, qui sont atteints « dans la rue. » Enfin un nouvel 
obus de gros calibre, « tombant dans la même maison que ce 
matin, pénètre dans la cave » et y blesse, — heureusement sans 
gravité, — les trois derniers survivants de la 9% escouade. « La 
voilà supprimée de l’effectif (Poisson). » 

Comme début, ce n’était pas trop engageant et, pour peu 
que le 420 de Westende continuât à faire des siennes, le séjour 
en cantonnement de réserve deviendrait plus dangereux que le 
séjour aux tranchées. Il s’en fallait pourtant que ces tranchées 
du sous-secteur Sud, bien qu'un peu moins rudimentaires que 
celles du sous-secteur Nord, fussent des modèles d'organisation. 
Du canal de Plaschendaele au Noord-Vaart, notre ligne, presque 
aussi irrégulière que celle de la route de Lombaertzyde au canal 
de Plaschendaele, décrivait une série de rentrants et de sail- 
lants qui compliquaient plus qu'ils ne servaient la défense. 
Mais c’étail vers Saint-Georges surtout, dans une plaine à peu 
près complètement inondée et d'où émergeaient seulement les 
remblais des routes, les digues des canaux et les clyttes qui 
portaient çà et là les bâtiments ruinés d’une ferme, que l’ingé- 


niosité des marins avait à résoudre un problème difficile. Ce 


qu'on y appelait les tranchées n’était qu'un « pointillage de 
trous, » un « chapelet de petits gourbis » creusés longitudina- 
lement dans la berge aux endroits où elle était suffisamment 


résistante. Pour communiquer avec ces gourbis, on n'avait 


d'autre défilement que la piste en contrebas du rémblai et qu: 
était trop souvent interrompue elle-mème par l’inondation. Un 
officier compare justement ces routes à de « longs tentacules » 
rigides dont les gourbis eussent été les « ventouses. » Les 
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ventouses terminales élaient seules au contact des Boches; 
celle à l'Est de la Maison du Passeur était à 80 mètres du poste 
ennemi correspondant. Derrière ces postes avancés ou plutôt 
ces sortes de fortins, solidement garnis de mitrailleuses, nos 
tranchées, faute de place, étaient obligées de s’égrener en pro- 
fondeur. Il n’y avait que dans les « terres neuves » de Nieuwen- 
damme, autour des Rood-Poort, de la Ferme de Venise, etc., 
qu’on pouvait descendre sur la plaine. L'inondation y avait res- 
pecté d'assez grands espaces, une vaste pampa où l'ennemi 
s’élait retranché et où nous occupions nous-mêmes, en bordure 
du Polderlied, le tas de gravois qui avait été la ferme Grood- 
Noord. 

La situation de l'ennemi n’était onable out pas eaucoup 
meilleure, il est vrai, sur les bouts de chaussée qu'il occupait 
dans notre direction, à gauche de l'Yser et du canal de Nieu- 
wendamme. Cela égalisait les chances et les risques. Quelques 
obus de temps à autre, pour rompre la monotonie des factions; 
quelques volées de balles, quand un imprudent ou un igno- 
rant s’avisait de s’écarter d’un boyau ou de n’y pas rentrer suf- 
fisamment les épaules. C'était tout. L’immense nappe liquide qui 
s’étendait jusqu'à l'horizon ressemblait à ces étangs salins de la 
presqu'ile guérandaise que quadrillent des « bossis » tirés au 
cordeau, comme les routes et les digues des Flandres : sur ces 
eaux plombées, immobiles, sauf aux heures où le mouvement 
des marées les soulevait imperceptiblement, des cadavres flot- 
taient, outrageusement ballonnés, parmi les Jjoncs et les 
têtards qui jalonnaient encore çà et 1à le tracé des anciens 


canaux d'irrigation. Dans les murailles mêmes des tranchées on. 


trouvait à chaque instant des corps en décomposition, fan- 
tassins belges du 7° de ligne tombés lors de la déroute du 
22 octobre, fusiliers du matrosenregiment, chasseurs, dragons, 


marins... « Quand on creuse un peu, dit l'enseigne Poisson, il 


sort un Des un pied. » C'est bien le « cloaque » si crûment 


décrit par un témoin, M°° Marguerite Baulu, « glaise triturée 


par le piétinement, détrempée par l’écume, l'urine, le sang, 
gadoue bossuée d’un amas informe de douilles, de boîtes de 
conserves, de vêtements ensanglantés » et d’où s’exhale une 
puanteur indicible « d’immondices et de débris humains (4). » 


(4) Marguerite Baulu : La Bataille de l'Yser. 
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Rien ne bouge, ou rien ne paraît bouger pendant le jour dans 
ces espaces pestilentiels. Mais nos hommes ne se laissent pas 
prendre! à ces faux semblants : l’ennemi à qui ils ont affaire, 
ils le savent aux aguets dans ses trous et toujours en quête de 
quelque nouvelle ruse diabolique. Dès le soir du 5 février, 


_escomptlant leur inexpérience, un radeau boche, à la tombée de 


# 


la nuit, tentait « de venir s’insinuer dans une coupure de la 
berge » droite de l’Yser tenue par la 11° compagnie. Mais l’en- 
seigne Hillairet veillait : « Une salve a vite fait de faire sauter 
à terre les occupants, et le radeau (planches et barriques) passe 
en dérive pour aller s’arrêter plus bas, dans un barrage, » chez 
les hommes de la compagnie Béra. 

Pour tenter des coups pareils, il faut être des marins et nos 
Jean Gouin en concluent fort sagement qu'ils ont encore 
devant eux des « collègues » de la marine boche. À tout hasard 
et par crainte que la tentative ne se reproduise ou ne soit la 
préface de quelque attaque en force, on double les postes de 
veille. Mais la nuit se déroule dans le calme, troublée seule- 
ment de temps en autre par « Le cri plaintif des vanneaux et des 
courlis qui nichent dans ces marécages, » le chuintement des 
fusées éclairantes qui montent de l’autre côte du fleuve, épan- 
chant une lumière neigeuse sur la désolation du paysage, ou 
les coups de marteau qu’on entend du côté des fermes GC et D, 
près du coude de l’Yser, que les Boches travaillent sans doute 
à organiser. Au matin nous signalerons ces réduits suspects 
à notre artillerie qui y enverra quelques volées de 75. Un 
coq, dans une métairie abandonnée, salue le jour; trois pores, 
sur un tas de fumier, jouent du groin. Gros sujet de convoitise 
pour nos hommes! Il faut les empêcher de quitter les « gour- 
bis » pour tenter un investissement du tas de fumier et de 


_ ses hôtes. La journée se passe sans incident, comme les 


précédentes. Peu ou pas de pertes Jusqu'à la relève, qui est 
faite par deux compagniés du 1° bataillon. Et tout serait pour 
le mieux, dans le plus humide et le plus malodorant des sous- 


secteurs, si, parvenues à Oostdunkerque, où elles doivent 


prendre leur cantonnement de repos, les 9° el 10° compagnies, 
déjà éreintées par une longue marche nocturne dans des ter. 
rains détrempés, n’apprenaient que leur cantonnement est 
changé et qu’on l’a transféré en pleine dune dans les baraque- 
ments en planches nouvellement construits par les zouaves, 
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Mais la nuit est si noire et ces baraquements sont si bien 
cachés qu’on tourne tout autour pendant une heure avant de 
les découvrir. « Jean Gouin peste, Jean Gouin ronchonne, » 
et Jean Gouin n’a pas tout à fait tort. Demain, quand il verra 
les baräquements, — baptisés camp Gallimart du nom d'un 
capitaine de zouaves tué à Nieuport, — ïl ne fera plus la A 
grimace. «4 
Ces baraquements sont en effet fort bien compris. Un plan- 
cher incliné, avec de’la paille, y sert de couchage. Chaque 
baraque peut loger une section de 45 à 50 hommes et, pour la 
mettre à l’abri des obus, il suffira de l’ « enterrer » complète- 4 
ment dans le sable. Aussi le général Hély d'Oissel décide-t-il 
de multiplier ces sortes de cantonnements qui présentent tant 
d'avantages pratiques : après le camp Gallimard, il y aura le 
camp Ribaillet, entre le Bois Triangulaire et Oost-Dunkerque, . 
le camp Jeanniot, à côté de Coxyde-Ville, un peu plus tard le 
camp de Mitry, le camp de Buyer, le camp de Juniae, etc. L’en- 
nemi finira bien par repérer ces camps à l’aide de ses aéros,. 
mais, sauf à Ribaillet, il ne leur causera aucun dommage sé- 
rieux. Les baraques d’ailleurs ont été très espacées pour éviter 
que l'ennemi puisse concentrer sur elles son artillerie. Tousles 
hommes font l'éloge des nouvelles installations : « C'est M 
propre, c'est chic, écrit Luc Plalt. Pas de boue. Et il y a des 
endroits réservés pour faire la cuisine! » Une seule chose 
laisse à désirer : l’eau, qui est rare et peu note mais «on 
va faire des installations pour la filtrer. » Et puis ce n’est plus 
ici comme à Dixmude et les hommes reçoivent « un bon demi- 
litre de vin tous les jours. » Comme vivres, « de la viande 
fraiche, du sucre, des haricots, du thé, » sans compter les 
« vivres supplémentaires, beurre, sardines, fromage, » que les 
capitaines prévoyants, comme celui de la 11° compagnie (de la 
Fournière), s’arrangent pour procurer à leurs hommes. Le = 
« singe » lui-même s’est amélioré : c’est du corned-beef aus- À 
tralien, de Sidney : on dirait « du jambon, mais il est salé et M 
donne soif. » La vie, dans ces camps, est ainsi parfaitement + | 
supportable. « Quand il fait beau, on peut se rouler sur le 
sable; quand 1 pleut, ma foi, on reste à l’abri. » Et d’ailleurs, de : 
5 à 7 (ou de 6 à 8) heures il est permis de « descendre àterre. » 1 
Entendez : de se rendre à Coxyde, le « Trouville » de cette 
partie du front, pas trop démoli, très suffisamment SA 


ù 
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où l'on trouve « de tout » et même le reste. Il n’est que d'y 
mettre le prix et de savoir s'expliquer, car « les gens qui vous 
servent ne vous comprennent pas toujours » et cela donne lieu 
aux plus drôles de quiproquos : « On rit. Pourquoi ne rirait- 
On pas, puisqu'on n’a que cela à faire? » 


II. — LA PRISE DU FORTIN DU BOTERDYK 


Visiblement, la guerre s’est « stabilisée. » On fait comme 
elle, et il est impossible désormais de suivre la vie de la bri- 
_ gade jour par jour. Cette vie, du reste, ressemble, à quelques 
variantes près, à celle que mènent tous nos soldats sur l’im- 
mense front qui court de Nieuport aux avancées d’Altkirch. 
- C'est la vie de tranchée, qui ne manque pas au début « d'un 
certain pittoresque, » mais dont la monotonie finit par lasser 
assez vite. « Il pleut, il pleut à perpétuité, écrit le 4 mars 
Maurice Faivre. [! pleut surtout de l’ennui. » C’est qu’on semble 
« accroché pour longtemps » et qu'on se demande si le prochain 
hiver ne nous retrouvera pas « montant la garde à la même 
place. » On en sort à peine pourtant, de l'hiver. Faute de mieux 
on à vécu dans l’attente du printemps; on s'est dit que la 
guerre serait « charmante » au prix de ce qu’elle était jusque- 
là, « quand les violettes fleuriront au bord des tranchées. » 
Puis il n’est ciel si maussade qu'il ne daigne parfois se dérider. 
Et, enfin, on s’est aperçu que la monotonie même de cette vie 
n'allait pas sans certaines compensations. À l'arrière comme 
en première ligne, on connaît à peu près maintenant « les 
heures du Boche, » méthodique et régulier «comme un chro- 
nomètre, » et l’on met à profit Les répits qu’il nous laisse. On 
connaît aussi ses objectifs qui varient peu. Il est rare par 
exemple qu'il bombarde Coxyde. Mais 1l s'en prend assez sou- 
vent à Oost-Dunkerque, où le «colonel» du 1% régiment, le chef 
du 8e bataillon, les 10° et 12° compagnies, les ambulances et les 
services sont encore installés. Dans l'après-midi du 18 février 
surtout, le marmitage, « sans doute par pièce de marine, » est 
«intensif. » Pour la deuxième ou la troisième fois, mais non 
sans esprit de retour, ce qui reste de la population prend la 
fuite. Le Boche tape indifféremment sur l’ambulance du 3° ba-” 
taillon qu’une marmite atteint de plein fouet, n’y faisant qu'un 
blessé, et sur de « vastes serres aui servent d’écurie » aux 
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artilleurs, mais dont les chevaux ont été retirés à temps. Au 
total « casse assez faible. » | 

C'est bien autre chose à Nieuport. Là, pas un Jour, pas une, 
nuit ne se passent sans que la ville reçoive sa ration de projec- 
tiles lourds. Si jolie naguère, dorée et comme sacrée parle temps, 
Nieuport-la-Noble ne mentait pas à son nom; mais sa noblesse 
n’était ni d'épée ni de robe. Elle lui venait de la mer qui avait 
fait sa fortune et qui lui avait ensuite préféré d'autres 
rivales. Quelques vieilles maisons à redans, Le long d’un quai 
somnolent où flottaient des aromes de goudron et de bois de 
Norvège, évoquaient encore jusqu’au 45 octobre 1914, avec 
leurs ancres en fer forgé et les filets enroulés à leurs perches, 
l'époque de cette prospérité. Nieuport, avant Ostende et Dun- 
kerque, avait été la métropole de la pêche maritime et le grand 
entrepôt de laines de la Flandre. Il lui plaisait de s’en souvenir. 
Réduite de ce haut rang à la condition de garde-watteringhe, 
de portière des écluses flamandes, elle se réfugiait dans son 
passé et mettait tous ses soins à en préserver Les moindres ves- 
tiges. Henri Malo nous a rapporté les touchants efforts de 
M. de Roo, qui fut le dernier bourgmestre de Nieuport, et de 
M. Dobbelaër, secrétaire communal, pour constituer un musée 
de souvenirs locaux, identifier les fastueuses pierres tombales 
des magistrats et des seigneurs de la période espagnole, dégager 
les anciens remparts de Philippe le Bon et retrouver, sous le 
badigeon des façades, les chiffres de fer qui formaient commé 
un registre à ciel ouvert des naissances immobilières de la cité. 
L’édilité nieuportaise n’avait-elle point poussé le raffinement 
jusqu’à exiger qu'aucune maison ne fût reconstruite sans qu’on 
lui en eût soumis les plans et n’obligeait-elle point les entre- 
preneurs à n’employer que des briques de la plaine maritime 
taillées d’après les anciens procédés? Tant de piété pour ses 
origines, un culte si fervent et si minutieux du passé, n’eussent 
pas manqué d'attendrir un ennemi moins barbare. Mais il 
semblait qu'ils eussent accru la rage de celui-ci: l’église Notre- 
Dame, qui avait quelques parties du xr1° siècle, époque où elle, 
fut consacrée par l’évêque de Térouanne, mourait pierre à 
pierre et son beau chœur ogival était la caverne des vents; les 
Halles, décapitées de leur belfroi, le gracieux refuge de l’Ab- 
baye des Dunes, qu'élurent pour résidence les archiducs Albert 
et Isabelle et dont les fenêtres à meneaux sertissaient des vitraux 
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aussi vifs que l’émeraude, ne se distinguaient plus des autres 
pâtés de décombres qui jonchaiént les chaussées. Seule la grosse 
tour carrée des Templiers restait debout dans cet écroulement 
universel, simple construction de briques comme tous les mo- 
numents de Nieuport, mais si épaisse, si massive, si solidement 
liée, que, bien que l'artillerie allemande s’acharnât sur elle, 
on se flattait qu'elle résisterait à « tous les chambardements. » 

C'était trop sous-estimer la puissance du 420 qui la prenait 
à partie et dont tous les témoins s'accordent pour reconnaitre 
les « formidables » effets. Le D' L. G. s’avise un jour de mesurer 
le cratère ouvert par un de ces 420 dans le pavé de la place de 
l'Eglise : il a 6 mètres de profondeur et 12 de diamètre; — 
14, dira même l'enseigne Poisson; la « largeur du boulevard 
Saint-Martin, » renforcera Luc Platt qui conclut : « C’est superbe 


“et terrifiant tout à la fois. » 


Terrifianti surtout, car que faire contre le monstre? Dès son 
départ « le sol tremble à 4 kilomètres de distance. » Quand il 
approche, traversant « cette énorme caisse de résonnance qu'est 
la ville morte, » c’est « comme un bruit de chemin de fer lancé 
à toute vitesse, » un « grincement de rames de métro entrant 
en gare. » Nos hommes appellent d’ailleurs ce 420 le chemin 
de fer. Le 24 avril, comme la 11° compagnie quittait ses caves 
pour prendre la relève, le coup de départ du bolide fit soudain 
tanguer le sol. C'était dans la Schipstraat. Les hommes n'ont que 
le temps de se coller à terre. Le bolide enfile la rue, passe sur 
leurs têtes et va faire explosion 400 mètres plus loin, « au milieu 
d'une lueur fulgurante, » que suivent « mille sifflements 
bizarres » produits par les éclats qui retombent. « Je vous 
assure qu'il n’y a pas de braves à ce moment-là : le silence! 
Une lourde colonne de fumée rousse et noire s’avance dans la 


rue, engloutissant tout; la fumée se dissipe lentement : per- 


sonne n’est blessé, mais la chaussée est couverte de débris de 
toutes sortes. Deux maisons sont éventrées à 400 mètres de 
nous : c’est là qu’est tombé le monstre (4)... » Et la compagnie 
n’a pas tourné le coin de la rue qu'un nouveau mugissement la 
rejette contre terre, le cœur suspendu. Ainsi trois fois de suite. 
Dans une circonstance analogue, le commandant Delage et 
l'officier des équipages Devisse, revenant des Cinq-Ponts et 


(1) Lettre du Q. M. Luc Platt, 
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surpris par un 420, furent « soufflés tous Les deux comme des 
fétus de paille » et projetés dans la boue de l’autre côté de la 


rue. C’est une question d’ailleurs de savoir si, quand le 420 se. 


démuselle, il ne vaut pas mieux être à l’air libre que dans une 
cave. La cave protège contre les éclats, mais on y risque l' ense- 
velissement. Danger pire que tous te autres et dont la seule 
pensée cause une sensation d’étouffement prématuré! L’immo- 
bilité qu’il faut observer ajoute à l'angoisse, car « quel mou- 
vement se donner dans un espace de quelques pieds carrés? Les 
Boches tirent toutes les vingt minutes(1) et, après chaque coup, 
on regarde le réveil, on suit la marche tout à la fois trop lente 
et trop rapide des aiguilles. Sera:t-elle pour nous, la nouvelle 


marmite? La voici qui s'annonce. D'abord c’est comme le 


bruit du vent sous la porte; le bruit devient tempête; la tempête 
devient foudre. Braoum! Tout saute dans la cave; les lampes 
manquent de s’éteindre. Et les vingt nouvelles minutes d'an- 
goisse recommencent. L'effet est vraiment démoralisant. Dès 
que le bombardement commence, chacun se tait. On entendrait 
voler une mouche, les plus braves se collént dans un coin d’où 


ils ne bougent plus. Un mois de cette vie et l’on deviendrait 


fou. » 

Cette vie-là pourtant devait durer plus d'un mois et la 
pièce qui vomissait sur Nieuport ces monstrueux projectiles 
n'élait pas encore à bout de souffle. Un moment, le 42 mars, 
on crut que les monitors britanniques qui bombardaient Wes- 


tende l’avaient démontée. Mais le lendemain elle se remettait à 


rugir. Généralement elle tirait six coups le matin, l’après- 
midi étant réservé au 210. Mais quelquefois, comme le26 mars, 
elle mettait les bouchées doubles et y allait « de sa douzaine » 
pour rattraper les jours où elle s’était tue. 

On s’accoutume à tout, même aux 420 fe aux 210. La pre- 
mière impression surmontée, le naturel de nos gens reprit le 


dessus et Nieuport, la ville morte, la Pompéi du Nord, vit 
passer à certaines heures dans ses rues d’étranges cortèges 


de pèlerins : fusiliers caracolant sur des chevaux de carton, 
d'autres berçant des poupées et d’autres promenant des lapins à 


roulette ou pressant l’abdomen d’un clown cymbalier. Un 


magasin de jouets démoli avait fourni ces accessoires. Ils diver- 


(4) « À intervalles de 25 à 35 minutes, » dit l’enseigne Poisson. 
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tirent tout un temps la brigade. Comment laisser passer le 
mardi gras ou la Mi-Carême et leur seigneur Malargé (4) sans 
les fêter de quelques rasades? Et si, dans les garde-robe des 
anciens habitants de Nieuport, ces grands fous ont mis la main 
sur quelque haut de forme pelucheux ou sur quelque antique 
Casaquin à ramage du temps des Orange-Nassau, comment leur 
défendre de s’en affubler? Luc Platt, dans une de ses lettres, 
nous montre, en une villa dont le salon «est resté intact, » une 
escouade de « Jean Gouin » se prélassant « dans des fauteuils 
_rembourrés » et prenant « béatement le café pendant qu’un 
« collègue » joue sur le piano les airs à la mode d’avant la 
guerre. » La musique, c'est en effet « la grande distraction » 
et, pour certains, la suprème et un peu perverse volupté de ce 
Nieuport en proie à toutes les démences de l'artillerie boche, 
sans que les plus effroyables explosions interrompent la rêveuse 
sonate de Mozart dont se grise quelque jeune enseigne mélo- 
mane ou les tapageurs accords de cette « diane maritime » que 
plaque sur le piano d'un immeuble voisin le facétieux quartier- 
maitre Luc Platt : 


Tous les marins de la Basse-Bretagne 
Sont dégourdis comme des manch'’s à balai... 


On danse même quelquefois. Maurice Faivre, le 26 avril, 
nous donne le programme d’une de ces soirées nieuportaises : 
« Polkas et valses, avec intermèdes de chansons et de gigues 
américaines... Puis, continue-t-il, la nuit a entrainé les invités 
chez eux et je suis resté seul à « adapter » du Grieg. Il y a des 
fleurs dans le salon et le piano a le son un peu ciel du piano 
de Verlaine. La fenêtre fermée laissait venir à moi le parfum 
des arbres mouillés, car il m3 a plus une vitre... Le bombar- 
dement est intense au Nord. | 
Finale inattendue ! Ces ae de Nieuport par 420 
et 220, ceux des tranchées de première et deuxième lignes par 
torpilles, shrapnells, grenades et autres projectiles de modèle 
perfectionné, où 1l faut faire une place à part au « saucisson » 
couplé de 90 centimètres, d’un effet foudroyant; les répliques 
de notre propre arlllerie et de l'artillerie anglaise de haute 
mer et sur chalands, renforcées en avril par une batterie neuve 


(1) Personnification bretonne du carnaval. 
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de quatre pièces françaises de 100 et trois nouveaux long Tom 
de 240 et de 120; les passages de zeppelins en route pour 
l'Angleterre, avec retour par Dunkerque, Calais et quelquefois 
Boulogne; les incursions d’aéros à la recherche de nos pièces 
et de nos cantonnements et qui les arrosent de bombes, comme 
celle qui, le 43 février, blessa le commissaire en chéf Duvi- 
geant, ou de proclamations, de tracts, de nouvelles démorali- 
santes, comme celle de la capture de Garros le 20 avril; des 
prises d'armes ou des revues « à grand orchestre, » comme 
celle du général Joffre le 3 février et celle du président de la 
République, le 41 avril, qui, accompagné du général d'Urbal, 
commandant l’armée de Belgique, parcourut à pied les nou- 
veaux cantonnements; des modifications dans l'équipement 
des fusiliers, dont les capotes seront d’un « gris bleu qui n'est 


pas le bleu horizon » (concession à l’amour-propre des marins) 


et dont les bérets seront remplacés aux tranchées par des 
« calottes protège-tête métalliques » (28 mars), premier nom 
officiel des casques Adrian; l’arrivée de contingents nouveaux, 
comme celui qui débarqua le 6 mars de Lorient et qui permit 
de donner une cinquième section à une compagnie sur deux 
(celles qui occupaient le segment de Nieuwendamme, le plus 
étendu de tout le secteur), et surtout le détachement de 
450 hommes qui permit si opportuné,nent, le 5 mai, à la veille 


d’une terrible offensive ennemie, de reconstituer sous les ordres 


provisoires du lieutenant de vaisseau, bientôt capitaine de fré- 
gate Lefebvre, le 1 bataillon du 1% régiment supprimé le 
23 décembre précédent ; la relève des troupes belges du canal 
de Plaschendaele et de la Briqueterie, qui n’ont pu reprendre 
la tranchée perdue le 24 février et qui demandent qu’on les 
retire du front des fusiliers, occasion toute trouvée d’ « unifier » 
ce front; enfin la dislocation, à la date du 7 avril, de la 


VIII armée (d'Urbal) et la reconstitution du détachement 


d'armée de Belgique, dans lequel est compris le groupement 
de Nieuport, sous les ordres du général Putz, appelé d'Alsace à 


cet effet, — tels seront, en dehors des actions militaires propre-; 


ment dites et avec les obsèques des braves tombés au champ 
d'honneur, les grands événements qui rempliront pour la 
brigade cette période quelque peu insipide qui va du 2 février 
au 9 mai 1915. 


Si calme malgré tout que soit le front, si peu marquées que 
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soient notre action et celle des Boches, chaque jour des hommes 
tombent. Soit au cantonnement de réserve à Nieuport, soit au 
cours des relèves, soit dans les tranchées, les obus, les bombes, 
les balles font des victimes. « Il y a quinze jours, à la revue 
du commandant, note à la date du 7 mars le fusilier Maurice 
Oury, ma section comptait 62 hommes. Aujourd'hui, nous ne 
sommes plus que 38. » L’ennemi, par moment, semble pris 
d’une rage subite et se met, sans cause apparente, à déchainer 
toute son artillerie diabolique. Ainsi le 16 février : « La pluie, 
les balles, les marmites, tout tombe à la fois » (Oury); le 
46 avril : 94 obus boches contre 12 des nôtres tombent dans 
le seul temps que Luc Platt met à écrire une lettre; le 20 avril, 
où, tant sur Nieuport que sur nos tranchées, l'ennemi fait 
pleuvoir 2400 obus; le 25, où il établit à Nieuport, aux Cinq- 
Ponts, un terrible barrage de feu qui nous fait croire à une 
attaque imminente. Et rien ne bouge. Passe encore quand c’est 
nous Ou nos alliés qui l'avons provoqué: la bête sort ses griffes 
et il n'y a rien à dire qu'à « encaisser. » Le 26 février, par 
exemple, à la Briqueterie, qu'ils occupaient encore, les Belges 
cherchaient à reprendre une tranchée perdue; nous les soute- 
nions de notre feu. L’ennemi se fâche, riposte, et de quel ton! 
« Nous avions tous mal à la tête, écrit Maurice Oury, c'était un 
véritable branle-bas. » De même le 18 avril, où l’on se perd en 
conjectures sur Îa raison de la « sarabande de projectiles » à 
laquelle se livre l'ennemi. Un transfuge nous la donna la nuit 
suivante : c'était un tir de représaille et l'ennemi voulait venger 
les 60 hommes, dont un commandant, que notre tir de la 
veille, de une heure à deux, lui avait mis hors de combat. 

Nous-mêmes, on l’a vu, nous n'étions pas sans souffrir 
cruellement du tir ennemi, et ce n’était pas seulement les 
hommes et les gradés qui étaient éprouvés. Jusqu'au 14 mars 
pourtant, les pertes en officiers avaient été faibles : un seul 
blessé grièvement le 26 janvier, l'enseigne mitrailleur Bellay. 
Mais, brusquement, une « série rouge » s'ouvrait : l'enseigne 
de Villeneuve, le lieutenant de vaisseau Langlois, l'enseigne 
Albert, l'enseigne Buret, l'enseigne Bernard, le lieutenant Huen 
de Kermadec, blessés à la file les 14, 26, 30 mars, le 5 avril, 
les 5 et 6 mai. Entre temps, le 17 avril, comme il prenait sa 
garde à l'avancée de Saint-Georges, l'enseigne mitrailleur Tar- 
rade recevait «un fusant de 77 qui lui arrachait le ‘bras droit et 
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frappait mortellement un quartier-maître à ses côtés. On presse 


Tarrade de se laisser emporter au poste ii secours sur l’ unique 
brancard disponible. 

— Mettez mon quartier-maitre dessus, répond-il. Il est plus 
grièvement touché que moi. 

Et lui-même gagne à pied le poste de secours, distant de 
trois kilomètres, où l’on n’a que le temps de l'opérer, parce 
qu'il a voulu s'arrêter en route auprès du capitaine Île plus 
proche « pour rendre compte (1); » — premier devoir et souci 
constant de ces grands disciplinés. ‘ 

Le/4e nil à l’Yser Sud, était tombé un autre officier 
mitrailleur, le lieutenant de vaisseau Perroquin, tué d’une 
balle à la tête tandis qu’il réglait un tir d'artillerie ; le 3, tom- 
bait le lieutenant de vaisseau Dupouey, « un saint dans le 
genre de Cornulier » (docteur Taburet) et dont la perte fut par- 
ticulièrement ressentie de la brigade, tué lui aussi d’une balle 
à la tête, au poste 9, dans la nuit, tandis qu'il parcourait ses 
tranchées pour s'assurer de leur bon fonctionnement; le 4 mai 
enfin, toujours d’une balle à la tête, dans ce même Yser Sud où 
élait déjà tombé Perroquin et que les Allemands, sans rime 
ni raison, s'étaient mis à cribler brusquement de shrapnells, 
l'enseigne mitrailleur Illiou tombait à son tour, mortellement 
frappé, tandis qu’il sortait de son gourbi en roulant une ciga- 
reite, « pour voir ce qui leur prenait. » ÿ 

« Ces pertes stériles sont déplorables, » observait avec 
raison le commandant Mauros. Et la fatigue, la maladie s’ajou- 
tant aux balles et aux obus, la brigade voyait peu à 
raître les derniers survivants de Melle et de Dixmude. Le com- 
mandant Pugliesi-Conti, qui avait pris la direction des services, 
les quittait le 5 mars, remplacé par le commandant Mauros, 
promu lui-même capitaine de vaisseau et remplacé à la tête 
de son bataillon par le capitaine de frégate d’Ablège de Mau- 
peou ; le commandant de Kerros s’en allait le 5 mai, remplacé 
par le capitaine de frégate Lefebvre; le on Fauque 


de Jonquières s’en allait vers le même temps, remplacé par le, 


capitaine de frégate Biffaut ; les lieutenants de vaisseau Lemar- 
chand, Daniel, Pitous, Bonnelli, Ravel, Dordet, l'enseigne de 


vaisseau Poisson, d’autres, devaient être évacués. A la date du 


(4) Claude Prieur : De Dixmude à Nieuport. (Nous rappelons que Claude Prieur 
est le pseudonyme de l'enseigne Paisson.) | 


à peu dispa- 
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5 avril, il ne restait au 1° régiment que 8 officiers de la pre- 
mière formation. « Je crois bien que le 2° en a moins encore, » 
. notait mélancoliquement l’ancien commandant du 3° bataillon. 
Mais les nouveaux valaient les anciens. Une émulation 
d’héroïsme les emportait à « faire aussi bien » que leurs aïnés 
et, s'il se pouvait même, à faire mieux. Ils y parvenaient quel- 
quefois. Pendant troislongs mois, jusqu’au 9 mai, l’histoire de 
la brigade ne contiendra aucune grande action militaire. On se 
- bornera à l’organisation du front; on perfectionnera les tran- 
chées ; on créera une troisième ligne ; on multipliera les avant- 
postes ; on travaillera surtout, du 15 mars à la fin d'avril, à la 
construclion de petits fortins et d'abris de mitrailleuses qu'il 
faudra relier ensuite et qu’on n’occupera d’ailleurs que la nuit. 
Travail délicat, contrarié perpétuellement, dans le secteur de 
 Samt-Georges, par les batteries de 77, qui nous prennent « de 
face et de profil, » de Mannekenswere et de Nieuwendamme, 
Que la relève tarde un peu, comme il faut traverser une zone 
découverte, tout est à craindre. L’ennemi, du reste, ne se 
montre pas moins aclif que nous. Il travaille d’arrache-pied 
sur tout son front; il le fouit, le blinde, le bétonne ; il rap- 
proche ses avant-postes, et ce sera entre lui et nous, pendant 
trois mois, une guerre de « chicane » aussi coûteuse d’un côlé 
_ que de l’autre, pleine de beaux actes, de traits dignes de Plu- 
_tarque, mais qui obtiendra rarement les honneurs du commu- 
niqué. Tantôt, comme aux Roode-Poort, après nous avoir laissés 
… prendre possession des fermes, qu’il a évacuées et dont il a 
préalablement asséché le polder par une coupure pratiquée 
dans la digue de l’Yser entre les bornes 15 et 16, l'ennemi les 
… couvrira d'un tel déluge de feu que nous serons finalement 
. contraints de les abandonner; tantôt au contraire, comme à la 
Ferme aux Canards, c'est nous qui le délogerons, — sans trop 
- de'peine, — d'un ouvrage de nctre ligne où il s’est subreptice- 
- ment introduit et qui l’obligerons à se replier sur ses anciennes 
_ positions. 
… La conquête d’un de ces ouvrages, très fortement organisé 
. Clui-là et qui nous gênait extrêmement, mérite cependant une 
… mention particulière. On la dut à l'enseigne Jacques Bonnet, de 
Ja 12° compagnie (3° bataillon du 2° régiment), qui, depuis 
= plusieurs semaines, en ruminait le plan et n'attendait qu’un 
- moment favorable pour passer à l'exécution. Il s'agissait de 


TOME LIT. — 4919. | 28 


Pr, CR. 


on Be es lan TUE lé dE S.à 
rés + 


M). 


de in le Se 


CU MUR PU 
L : 


sc" Sisven 


434 REVUE DES DEUX MONDES. 
| \ 


s'emparer par surprise d’une redoute allemande qui faisait 
saillant dans nos lignes à l'endroit où elles quittaient le 


Boterdyck pour obliquer vers la route de Nieuport à Lombaert- 
zyde. Bonnet avait entretenu l’amiral de son projet dès le. 


18 février et lui en avait exposé l’économie. Mais tantôt 
l'atmosphère, tantôt la nervosité de l’ennemi en avaient fait 
différer l’exécution qui fut enfin fixée au soir du 11 mars. Pro- 


posé deux fois pour la Légion d'honneur, cité une première. 


fois à l’ordre de l’armée le 25 février et, une seconde fois, le 
9 mars, pour avoir « placé deux canons de 37 millimètres dans 


une maison démolie à 10 mètres de la tranchée allemande, l'un - 


au rez-de-chaussée, l’autre à l'étage en plein jour, » avoir 
« tiré 99 coups dans la tranchée » et avoir « ensuite ramené les 
deux canons dans nos lignes, » Bonnet réalisait dans toute sa 
perfection le type du splendid officer, tel que l’entendent nos 
alliés anglais, d'une audace incroyable en même temps que 
d’une circonspection, d’une habileté et d’une souplesse de mou- 
vement à rendre jaloux les Indiens de Gustave Aymard. 
Diverses reconnaissances à vue qu'il avait menées sur le fortin 
du Boterdyck lui en avaient révélé la solide organisation : 
5 sentinelles étaient postées à ses abords et 20 hommes y 
tenaient garnison avec des mitrailleuses. Bonnet poussa une 
dernière reconnaissance sur le fortin la veille du soir fixé pour 
l'attaque. Les quinze volontaires qui l'avaient accompagné dans 


cette reconnaissance étaient les mêmes qui devaient l’accom-. 


pagner dans son coup de main, pour lequel, expliquait-il plus 
tard dans une lettre à son père, 1ls s’étaient offerts « sans qu’on 
eût besoin de les désigner. » L’amiral, qui s'intéressait tout 


spécialement à à la tentative du jeune ta avait fait donner s 


par le « colonel » Delage, commandant de la défense, les ordres 
les plus précis : l’enseigne Bonnet élait autorisé à demeurer 
aux tranchées, après la relève de sa compagnie, « avec le pére 
sonnel choisi par lui; » il aurait « la direction de l'opération, » 

qui serait appuyée par deux sections de la compagnie Gin 


(1e du 2° bataillon). « Une de ces sections, ajoutaient les instruc- 
tions du commandant Delage, sera chargée de l'exécution de 
l'action elle-même, suivant les instructions que M. Bonnet don- 4 
nera à son chef; la 2 section sera destinée à servir de renfort. . 
L'action ne devra êtreexécutée qu’autans que M. Bonnet jugera à 


les circonstances favorables, non seulement à la réussite de 
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l'occupation, mais à son maintien définitif. Il faudra être prêt à 


organiser la position sans délai. A cet effet, le personnel prévu 
pour cette occupation sera complété par 12 pionniers sous la 
direction du premier maitre Jussiaume... » L’'artillerie cepen- 
dant, pour « détourner l'attention de l’ennemi, » devait « taper 
un point de la tranchée allemande voisin de celui contre lequel 
aurait dieu le coup de main de Bonnet (1). » Tout étant ainsi 


disposé et la nuit paraissant suffisamment opaque, l'enseigne 


donna le signal à ses hommes. Eux et lui ont de longue date 
l'habitude du rampement. Mais il faut compter avec les fusées 
éclairantes'et ce je ne sais quel instinct mystérieux qui, à cer- 
taines heures de danger, fait sur l'esprit l'office d’avertisseur et 
le met en garde contre toutes les possibilités de l’ombre. Par 
bonheur, la distance à couvrir était faible : une centaine de 
mètres. Et l'ennemi, qui nous attendait sur un autre point de sa : 
Bgne, fut démonté par l’impétuosité de notre attaque; ses senti- 
nelles n’eurent pas le temps de donner l’alarme. Il avait là pour- 
tant une troupe d'élite, des « Allemands de la garde prus- 
sienne, » dira lui-même Bonnet à son père et qui se défendirent 
« courageusement. » Les assaillants s'étaient partagés en déux 
groupes. Le second maître fusilier Thomas (Carentan-Félix) 
avait sauté le premier dans le fortin avec l’un des groupes ; le 
quartier-maitre Luneau, le même qui, le 14 février précédent, 


! 


avec l'enseigne Bonnet, avait « installé une pièce à 10 mètres 


des tranchées allemandes, sous le feu de l’ennemi, coopéré à la 
destruction de ces tranchées et ramené sa pièce, » y sautait par 
un autre côté. Quinze contre vingt : la lutte est dure, et 
l'ennemi s’est ressaisi. Mais Bonnet, par sa seule présence, réta- 
blit l'équilibre. Et, comme l'enseigne de Béarn accourt avec la 
section de renfort, il a « la chance » d’abattre d’un coup de 
crosse de son revolver un Boche qui dardait sa baïonnette dans 
la figure de l'enseigne. À 2 heures du matin, après un « combat 
court, mais violent » qui nous avait coûté deux tués et un 
blessé, le fortin était à nous, toute sa garnison exterminée, 
moins deux hommes qui se rendirent et qu'on ramena prison- 
niers vers l'arrière. 
A la suite de ce beau fait d'armes qui, par exception, obtint les 
honneurs du communiqué et valut les félicitations écrites de 


(4) Carnet du commandant Louis, 
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l'amiral à l'enseigne Bonnet, celui-ci fut décoré de la Légion 


d'honneur, le second-maitre Thomas et le quartier-maitre 


Luneau de la médaille militaire. La prise du fortin de Boterdyck 
était en effet d'importance. Elle enlevait aux ennemis le meil- 
leur point d'appui de leur ligne vers Lombaertzyde et sa posses- 
sion nous rendra les plus précieux services lors de l’attaque du 
9 mai. Aussi l'ennemi ne négligea-til rien pour le reprendre 
et, à peine le fortin équipé par les pionniers du maitre Jus- 


siaume, nous eûmes à le défendre contre trois assauts forcenés. 


Dans la nuit du 14 au 15, l'ennemi réussit même, par une 
attaque à la grenade, « dont une tomba sur la tête du marin 
Guichaoua et le tua net, » à pénétrer dans ses éléments avan- 
cés ; mais le lieutenant de vaisseau Lartigue, qui avait « replié 
ses hommes à 10 mètres en arrière, » fit ouvrir sur les assail- 
Jants un feu de salve qui en tua quatre et tint les autres en 
respect jusqu’au moment où le second-maître Rosmorduc, qui 


s'était « offert pour conduire la contre-attaque, » où il déploya 


« une vigueur et un brio dignes des plus grands éloges (1), » 
reprit à la baïonnette l'élément perdu. Ne pouvant emporter de 
vive force la position, l'ennemi tenta de la réduire par le canon. 
Continuellement le fortin, que l'amiral était venu visiter en 
plein jour, pour se rendre compte des travaux qu'on y pouvait 
exécuter et dont la difficulté était extrême (on dut se contenter 
finalement de le relier par un boyau avec la ligne principale de 
résistance), était pris sous un feu violent d'artillerie, qui ne 
laissait pas de nous causer des pertes assez lourdes. Les Alle- 
mands, écrira le fusilier Oury, le 29 mars, « ont tellement à 


cœur que nous leur ayons pris lé fortin que, depuis, ils nous 


envoient des projectiles de toutes sortes : obus de 57, 11, 105 et 


120, bombes, torpilles, etc. Ah! les s...! Dans ma compagnie, 


l'effectif est réduit à 425 hommes. » 


III. — PRÉPARATIFS D'OFFENSIYE 


« Ainsi, écrivait le capitaine M..., les semaines, les mois 
passaient sans événements bien sensationnels. Le Boche mal- 
heureusement nous tuait du monde avec une régularité mau- 


dite : il se vengeait de certaines affaires qui avaient coûté à son 


(4) Motif de sa citation. 
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amour-propre (affaire du Boterdyck et autres). Et pourtant 


nous commencions à nous sentir forts et tout le monde avait 
pris confiance : le Boche n'avait qu’à se présenter pour s'aper- 
cevoir que la brigade était « un peu là. » Nous savions que, 


. dans l'offensive du printemps, les lauriers seraient pour d’autres 
- et notre, seul espoir élait que l’ennemi viendrait à nous qui 
> nirions pas à lui. Lors de la première attaque des gaz, le 


22 avril, nous faillimes bien être de la fête. On fit ses paquets 


. et puis... ce furent les zouaves, nos voisins, qui partirent et 


» qui eurent la gloire de reprendre Zuydschoote et Lizerne. 
. Gependant notre attente ne fut pas trompée et le 9 mai se leva 
+ qui nous paya amplement de toutes nos déceptions. » 


C'est ainsi en effet que les choses se passèrent pour une 
partie de la brigade (celle qui occupait le sous-secteur Nord). Il 
n’était point sans doute dans les intentions du Grand Quartier 
général d'employer les fusiliers marins à l'offensive qu'il pro- 


 jetait pour le printemps de 1915 et qui, montée et conduite 


avec une rigueur de méthode inconnue jusque-là par un chef 
aont le nom n'était pas encore sorti de l'ombre, nous valut les 


- importants résultats tactiques qu'on connaît. Mais, tout en 


portant son principal effort sur la charnière d'Arras, le Grand 


- Quartier général, tant pour tromper l'ennemi sur nos inten- 
- tions que pour l'empêcher de faire des prélèvements sur Îles 
autres parties de la ligne, avait alerté les secteurs voisins qui 
* devaient manifester au cours de l’offensive « une certaine acti- 
! vité. » ; 


C'était en vue de cette action locale, pressentie des hommes, 


que l'amiral faisait pousser, dans la boucle de Saint-Georges, 
“la mise en état du secteur : il cherchait à s’y ménager une 
plate-forme vers le pont de l'Union, ce qui lui eût permis 
d'achever le nettoyage de la boucle, déjà fort avancé. L'offen- 
 sive des gaz, déclenchée de Steenstraete à la Lys, où le XXVI: 
corps allemand se servit pour la première fois, d’une façon 
officielle, de nappes de chlore asphyxiant qui paralysaient toute 
résistance, faillit compromettre ce programme. L’ennemi, par 
bonheur, « manqua de cran. » Comme il l'avait déjà fait à 
. Saint-Gond et comme il devait le faire à Verdun, à Marcoing, 


à Montdidier, à Bailleul, sur la Piave, il s’immobilisa brusque- 


ment en plein succès, ou prit le pas au lieu d’allonger. Ses 
+ troupes, ainsi qu'on l'a supposé, bien que pourvues de masques, 
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furent-elles incommodées à leur tour par les gaz? L'invention. 


n'était-elle pas assez perfectionnée encore pour que le transport 
et l'installation des récipients pussent s'effectuer à temps sur 


de nouvelles lignes? Le haut commandement français (1) fit. 
front, quoi qu’il en soit, avec une remarquable rapidité. Ce fut. 
la première et non la moins brillante de ces opérations de 


« colmatage » où nous devions passer maîtres au cours de cette. 
guerre. Dès le troisième jour de l'offensive, l'ennemi était 
arrêté et une lutte pied à pied s’engageait entre lui et nous 


pour la reprise du terrain qu'il nous avait enlevé. Comme on. 


savait depuis assez longtemps que les Allemands songeaient à 
employer les gaz, l’antidote avait été cherché et presque tout de 
suite nos troupes furent pourvues de tampons d’ouate hydro- 
phile qu’elles devaient mouiller au premier signal et s’appli- 
quer sur la bouche avec les bandes de leur pansement indivi- 


duel. Les fusiliers, dès le 24, reçurent de ces tampons, qu'on | 
remplaça peu après par des masques. La nouvelle de l'attaque | 
allemande par gaz asphyxiant ne les avait pas autrement « im-. 
pressionnés, » bien que le tapage füt « infernal » dans l'Ouest. 


« Ici, c'est calme, écrivait Luc Plait le 24 avril. Mais sur notre 
gauche, vers Ypres, le ciel est rouge d’incendies, et des lueurs 


1 


fulgurantes jaillissent : ce sont les coups de canon et les obus . 
qui éclaient. Que doivent-ils prendre, ceux qui sont là-bas? 


Les bruits les plus extraordinaires circulent au sujet de pré- 


tendues pertes et de prétendus gains [de nos troupes]. C'est, 
pour. occuper l'esprit. » La bataille en effet ne s’étendit pas : 


jusqu’à nous, mais nous en eùmes pourtant le ricochet et, dans . 


| 


l'après-midi même du 24, l'aviation nous prévint que des gros . 
de troupes se dirigeaient vers le pont de l’Union. L'amiral. 
envoya aussitôt le 4% bataillon à Nieuport pour y renforcer, à | 


la Briqueterie et au Boterdyck, le 6° territorial. Il était environ. 


6 heures du soir. L'attaque semblait proche, car l’ennemi 
exécutait un violent tir de barrage par 420, 350 et 77 sur Nieu- 
port, les Cinq-Ponts et surtout les ponts AIBebt et Élisabeth. 
Mais, à 8 heures, tout cessait et le 4° bataillon revenait à mi-. 
nuit au cantonnement. 


On était à peine remis de cette alerte qu’on apprenait que 
Dunkerque, qui était à plus de 35 kilomètres du front, venait” 


(4) Général Putr, général d'Urbal, général Foch. 
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d'être bombardé par du gros calibre. Une pièce lançant des 
obus à cette distance et tirant, croyait-on, de Slype ou de 
Westende, cela parut extraordinaire pour l’époque. Nous de- 
vions en voir de plus extraordinaires deux ans plus tard, quand 
la « grosse Bertha » de Crépy-en-Laonnois prit Paris sous son 
feu. Le pis est que la Sardinerie, où s'était postée la pièce 
anglaise de 9 pouces, s’embrasait le même jour. On sauvait à 


grand’peine la pièce et les munitions sous une pluie d’obus 


incendiaires. En même temps que les deux bataillons (3°, com- 
mandant Bruneaux, et 4°, commandant Bonnery) du 4° zouaves, 
qui avaient été poussés sur Zuydschoote, trois groupes d'artil- 
lerie du 32° étaient « partis en Nes te, » appauvrissant d'autant 
le secteur. Il fallait parer d'urgence à ces vides avec les troupes 


que nous avions sous la main et auxquelles on dut imposer un 
supplément de corvée. Le service de la brigade fut donc 


changé : en attendant la reconstitution du 4% bataillon, qui 
était en voie d'achèvement, on demanda aux hommes de faire 
« trois jours de tranchée au lieu de deux, une seule compagnie 
se tenant dans les caves de Nieuport, tandis que les autres 
étaient en première ligne » (Poisson). 

Le 5 mai enfin, le 1* bataillon du 1° régiment fut rétabli. 


… La brigade, pour la première fois depuis décembre, se trouvait 


au complet. Et, ce jour-là justement, l'amiral reçut l’ordre de 


… s'entendre avec la 4° D. A. belge, qui préparait une attaque sur 


les fermes Violette et Terstyle, et d’assurer « sa liaison avec 
elle en progressant de Saint-Georges vers l’Yser. » Après en 


… avoir conféré avec le général Michel, commandant la division 
belge, et réglé les conditions du mouvement avec les « colo- 


nels » Delage et Paillet, chargés alternativement du comman- 


dément des deux secteurs de Nieuport, l'amiral décida donc de 
- « commencer immédiatement sa progression vers l'Est, » pro- 
* gression qui, dans l’état du terrain, ne pouvait s’exécuter que 
* par les digues Nord et Sud de l’Yser inférieur, la route de 
. Bruges et la route légèrement en remblai de Saint-Georges à 
._ la ferme de l'Union. 


« Le terrain aw Nord et au Sud de l’Yser inférieur est 


inondé et inaccessible jusqu'à la route du pont de l’Union 
_ (route de Bruges), dit l'exposé officiel. Entre cette route et la 
route de la ferme de l’Union, les prairies sont sillonnées de 


canaux larges et profonds, orientés perpendiculairement aux 


. 
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routes. De plus, elles sont en partie FO EE ou boueuses, en f 
tout cas peu praticables. Au Sud de la route de la ferme de. 
l'Union, le terrain est de même nature, quoiqu'un peu plus 
asséché, sauf vers la ferme Terstyle, autour de laquelle l'inon- 
dation reparaît. Toute la région est nue et plate. » 
A ces difficultés d'ordre géologique s'ajoute la formidable … 
organisation défensive du front allemand dans le coude de 1 
l'Yser supérieur et sur l’Yser inférieur même jusqu'à quelques : 
mètres de la maison H, la dernière ruine avancée de notre \ 
ligne. Comme nous, l'ennemi a « utilisé tous les ressauts du. 
sol, » — digues et remblais de routes; sa ligne principale de 
résistance étant formée par les deux lignes de l'Yser, il l'a flan- 
quée de trois saillants (A, B, C), qui complètent « admirable- M 
ment » son système de défense : l’un en aval du coude, l'autre 
à la tête du pont de l'Union, le troisième à la tête du pont « 
de Terstyle à Mannekenswere. Blockhaus, douves, casemates, h 
murs crénelés, carapaces bétonnées pour mortiers et mitrail- 
leuses, postes d'observation, galeries de bombardement, tran- 
chées avec pavesade et avant-garde de chevaux de frise, champs 
de barbelés descendant jusque dans l’Yser, rien ne manque à 
celte organisation défensive et rigidement articulée entre ses M 
ailes flottantes de marécages. Outre les deux ponts de l'Union 
et de Terstyle, l'ennemi dispose pour la rapidilé de ses mou- 
vements de trois passerelles, d’un pont de bateaux et d’un bar- 
rage construit obliquement au vieil Yser; devant la maison H., M 
sur la rive gauche et la rive droite de l’Yser, il a coupé les M 
digues par un fossé profond, avec postes d'écoute; il possède 4 
un autre de ces postes d'écoute sur la route de Bruges à Saint- 3 
Georges, en avant de la ferme W, dont les ruines ont élé supé- " 
rieurement organisées (chevaux de frise, fortin, abri pour mi-. 
trailleuses, etc.) et reliées par une défense continue, le long « 
du chemin en remblai, à l'importante ferme de l’Union, cré- E 
nelée elle aussi et gardée par trois ou quatre lignes d’eau. 
Telle est, sommairement décrite, la position qu'il nous faut 
enlever et qui ne peut être abordée que par l’étroit ruban des 
digues et des routes qui surplombent l’inondation. Au cours | 
des mois qui précèdent, nous avons subrepticement poussé nos 
tranchées sur les berges Nord et Sud de l’Yser inférieur, jus 
qu'à quelques mètres des coupures qu'y a pratiquées l'ennemi; Ë se 
à l'Est du village de Saint-Georges, nos tranchées descendent 


à 
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jusqu'au Noord-Vaart, à 300 mètres environ de la ligne 
W-Union et parallèlement à elle: plus bas, dans une zone à 
demi noyée, les tranchées avancées de la 4° D. A. belge entou- 
rent la ferme Reickenhoek, à 400 mètres environ des fermes 
Violette et Terstyle, auxquelles l’ennemia donné la même orga- 
nisation puissante qu’à la ferme W et à la ferme de l'Union. Il 

y avait, à vrai dire, un assez large « hiatus » entre les deux 
troupes. Leurs cheminements devaient néanmoins se régler 
l'un sur l’autre et dans le plus grand silence, afin de ne pas 
éveiller l'attention de l'ennemi. Mais il se trouva que celui-ci, 
juste au même temps, combinait une attaque sur notre front 
Nord-Est, de la Geleide aux Roode-Poort, c’est-à-dire presque 
au point où venait expirer la ligne du secteur dans lequel nous 

- comptions attaquer. Toute son attention sans doute était ten- 
due de ce côté et, comme il travaillait d’arrache-pied lui aussi 
» à y avancer ses lignes, 1l ne remarquait pas que nous en fai- 
sions autant de l’autre côté de l’Yser. Situation étrange que 
. celle de ces deux adversaires préparant dans des secteurs conti- 
gus une offensive que, sans s'être donné le mot, ils devaient 

_ déclencher à la même date, mais avec des fortunes bien diffé- 
rentes! | 
» L'investissement des positions allemandes ne pouvait mieux 
- se faire que par la méthode de progression graduelle qui nous 
L avait donné de si bons résultats à Saint-Georges. Elle compor- 
» {ait le creusement nocturne de boyaux sur chacune des quatre 
4 routes ménant à la ferme W et à l'Union, « avec, de distance 
4 en distance, des tranchées perpendiculaires à la route ou en 
4 dehors, toutes les fois que l’assèchement le permettait, cha- 
… cune de ces tranchées occupée en permanence et pourvue de 
4 défenses accessoires (chevaux de frise et barbelé). » Dans la 
- nuit du 5 au 6 mai, des boyaux furent ainsi creusés sur une : 
. longueur de 45 mètres environ à partir de nos tranchées avan- 
cées : l’un sur la route de Bruges, l’autre sur la route de la 
. ferme de l'Union et contre la route. Dans la nuit du 6 au 7, le 
« gain fut encore plus grand : 25 mètres sur la route de Be 
“ 21 sur la route de la ferme de l’Union. La relève des troupes, 
le soir du 7 au 8, compliquée par le travail de réorganisation 

_ des compagnies, qui n'étaient plus qu’à trois sections, gêna-un 
_peu le travail, et le gain, cette nuit-là, fut seulement de 4 mètres 
sur les deux routes. L'ennemi continuait à ne se douter de 
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rien. C’est à peine si, par habitude, il envoyait de temps à autre 
quelques volées de shrapnells sur Saint-Georges. Le 8, l'amiral \ 
fut prévenu que la 4° D. A. belge qui, elle non plus, les nuits” 
précédentes, ne s'était pas croisé les bras, avait fini de creuser 
ses tranchées de départ sur Terstyle et Violette et qu'elle était 
prête à décoller. 1 
« En conséquence, dit l'exposé officiel, l'attaque sur la ferme 
Terstyle et accessoirement sur la ferme Violette par les Belges, M 
sur W et ferme Union par les marins, est fixée pour la nuit du " 
9 au 40 mai. L'amiral donne aussitôt l'ordre : 4° de cesser 
l'avance par le procédé des boyaux; 2° de creuser pendant la \ 
nuit des tranchées de départ à mi-distance entre les points M 
atteints par les boyaux et l'objectif; 3° de réunir téléphonique- 
ment ces tranchées aux avancées de Saint-Georges; 4° de con- 
finuer la reconnaissance tenace en avant; 5° de définir la. | 
mission d'artillerie [une balterié supplémentaire, la 8° du 32°, | 
appartenant au secteur Nord, avait élé mise à notre disposi- w 
tion]; 6° de régler le concours demandé à l'artillerie lourde. » 4 
Toutes ces consignes s’exécutèrent de la meilleure facon du 
monde et comme si nous avions eu affaire à l'ennemi le plus « 
accommodant. Sur la route de Bruges, l’inondation venant 
battre le pied du remblai, il fallut établir les parallèles de w 
départ en travers de la route elle-même : on creusa deux tran- 
chées (DD')à dix mètres d'intervalle; on les réunit par un # 
boyau et on y laissa une demi-section de la 5° compagnie (lieu= 
tenant de vaisseau de Roucy). Sur la route de la ferme de 
l'Union, qui rejoint à Saint-Georges la route de Bruges, l’espace 
était plus mesuré et le pavage ajoutait à la difficulté. Mais La w 
plaine, entre le remblai et le Noord-Vaart, n'avait pas complè-" 
tement disparu sous l’eau : elle présentait des parties solides, « 
notamment à la hauteur des deux tranchées de la route de 
Bruges où quelques colzas commencçaient à verdir. On y ouvrit w 
‘une tranchée, dite la tranchée Colza, à 50 mètres environ de « 
l'extrémité de nos sapes, et on y laissa une section de da N 
9% compagnie (lieutenant de vaisseau Béra). A 
L'attaque avait été décidée pour 9 heures 30 du soir. A celte ; 
heure, en mai, la nuit est toute tombée et sa complicité nous 
était nécessaire pour l'effet de surprise que nous escomplions. "4 
Aussi bien une attaque dé jour eût-elle été impossible, tant sur « 
la route de Bruges, bloquée des deux côtés par le marécage et 
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_ coupée de larges canaux perpendiculaïres, que dans la cuvette 
asséchée qui s’ouvrait à l’Est de la tranchée Colza et qui était 
. coupée elle aussi par trois canaux perpendiculaires à la route 
de la ferme. Mais, entre temps, s’élait produite sur notre flanc 
gauche une diversion qui aurait tout arrêté, si elle n'avait, par 
. bonheur, comme on le verra plus loin, entièrement tourné à 
la confusion de l’adversaire. 
Dans cette même journée du 9 mai, où nous devions donner 
- l'assaut à leurs positions, les Allemands, dès quatre heures 
- quarante-cinq du matin, déclenchaient sur le secteur de la 
» Geleide, tenu par les zouaves, et sur les segments qui lui fai- 
* saient suite jusqu’à la route de Nieuwendamme et qui étaient 
“occupés par les marins, un bombardement d’une violence peu 
commune et auquel semblaient prendre part des pièces de 
“tous calibres. À onze heures, le feu, dirigé à la fois sur nos 
tranchées de première ligne et sur Nieuport, les He et 
le Bois friangulaire, atteignait son « maximum d'intensité. 
Saint-Georges, quoiqu’en dehors de l'objectif allemand, rece- 
.vait sa bonne part de l’averse qui baltait tout le terrain, depuis 
les tranchées à l'Est du village jusqu’au poste de commande- 
ment de la Vache-Crevée. Elle nous y démolissait deux mitrail- 
leuses, mais aucun projectile ne tombait sur les tranchées D D’ 
- et Colza, creusées pendant la nuit précédente, preuve que l’en- 
-nemi ne les avait pas repérées. Vers midi et demi d’ailleurs, le 
feu diminuait peu à peu sur Saint-Georges, mais gardait toute 
“sa violence sur le reste du front et sur Nieuport;à deux heures 
“de l'après-midi, l'ennemi enjambait ses fils dé fer. L'action 
» passait à la droite de l’Yser, avant même que nous eussions 
pu l’engager sur la gauche, — ou plutôt un autre drame s’ou- 
“ vrait, de l’issue duquel allait dépendre la continuation de notre 
propre offensive ou son arrêt. 
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IV. — L'ATTAQUE ALLEMANDE DU 9 MAI 


Abandonnons donc jusqu'à nouvel ordre le segment de 
aint-Georges, assez vite négligé par l'ennemi d’ailleurs, et 
_ transportons- -nous de l’autre côlé du fleuve, où notre ligne, par- 
“tant d’un petit poste au-dessus de la ferme Verstersch, remon- 
tait légèrement vers le Nord-Ouest et gagnait ensuite par une 
F de crochets la route de Nieuport à Lombaertzyde, à gauche 
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de laquelle les marins de l’amiral Ronarc’h faisaient leur jonc- 
tion avec les zouaves de la brigade Ancel. A 

Si notre progression vers les fermés W et de l’Union avait 
été silencieuse, celle de l’ennemi vers nos tranchées du sous- 
secteur Nord et de la Geleide ne s'était pas opérée avec moins … 
de discrétion. Rien ne nous faisait croire à une attaque sé- 
rieuse. Le 1% mai, à Nieuwendamme, un gradé bon observa- 
teur, le second maitre de manœuvre Ludovic Le Chevalier, 
notait : « Dépassé un petit poste, rien d’anormal. » Dans la 
nuit du 1% au 2 mai, « une patrouille a été prendre un petit” 
drapeau allemand [et déposer] un paquet de journaux à la. 
ferme Groot-Bamburg, » plaisanterie un peu risquée qui sort 
un moment le Boche de son atonie, mais dont il nous tient pour … 
suffisamment châtiés par quelques volées d’obus sur nos tran- . 
chées du Boterdyck où une mitrailleuse est mise hors de combat " 
et deux territoriaux blessés. Le 7, Luc Platt, dans le même 
segment, constate que tout est calme; » le 8, « les Allemands, 4 
qui bombardent la ligne, lancent quelques obus sur le poste, » 
mais ces obus « tombent assez loin, » et la nuit encore « est 
calme. » 

Le dimanche, par exemple, tout change. Luc Platt songe 
que le ae sera le jour anniversaire (semestriel) du 
10 novembre, et qu’ «il y a six mois le bombardement sur 
Dixmude durait depuis deux heures. » Il est dix heures du. À 
matin, et il y a deux heures aussi (1) que tonne l'artillerie ; 
boche. Mais on est si bien rompu à ces bourrades de l ennemi 
chez les anciens de la brigade, qu’on n’y prête plus attention.w 
Et puis, il fait un temps merveilleux : du soleil, un ciel léger, 
soyeux, « anhydre » (entendez sans la moindre brume), comme 
on n’en voit pas souvent dans les Flandres. « Le lieutenant ! 
(enseigne Frot) nous montre les pellicules des photographies! 
qu'il a prises de nous [dans la tranchée] et nous déjeunons. » 
Déjeuner gai. « Le lieutenant nous raconte quelques « blagues » N. 
du Borda et nous dit que, d’ici une dizaine de jours, nous’ 
prendrons la tranchée allemande d’en face. » Le tapage pour-"« 


nn 
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(4) Nous avons vu que le commandant Louis disait : « À partir de quatre 
heures quarante-cinq. » D’autres carnets (le docteur L. G.) disent : « Depuis n°74 
beures. » Le lieutenant de vaisseau Mérouze : « Depuis trois heures du matin...» 
Le véritable bombardement, au moins sur les tranchées et d'après la plupart 44 b. 
témoins, dura exactement trois heures : de dix heures du matin à une béyi de ; 
l'après-midi. «4 
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ant va crescendo. C'est par rafales maintenant que les Boches 
tirent. L’aumônier Pouchard, au plus fort du bombardement, 
comptera sur Nieuport cent obus à la minute. Tous les calibres 
donnent en même temps : sur les Cinq-Ponts du 420, du 380, 
du 250; sur nos tranchées, outre les 51 et les 71 habituels, des 
shrapnells inédits, « non plus les bonnets de nourrice, » mais 
des « sacs à charbon, » des «gros verts, » des shrapnells de 150, 
pêle-mêle dans certaîns segments avec des torpilles de 400 kilos, 
qui dansent en l’air « comme des barriques. » Sans attendre 
davantage, les chefs de section ont fait ramasser les hommes. 
Il n'y a quasi plus personne aux créneaux; on a emporté jus- 
qu'aux périscopes. Et tout à coup, vers une heure trente de 
l'après-midi, « un 105 tombe en plein sur le poste, un deuxième, 
un troisième, une pluie de terre, de débris de bois... Des cris! 
Ça y est : deux hommes sont enfouis dans un fatras de planches 
et de sacs. Le lieutenant juge prudent de sortir du gourbi, où 
nous risquons d’être ensevelis; chacun fait ses malles..…. Un 
pauvre « bleu, » arrivé la veille de Lorient, tourne à plat ventre 
dans le boyau. » Il n’est pas blessé, mais la secousse a été trop 
forte pour son cerveau. La vue de ce malheureux rend tout 
son calme au narrateur, qui suit le lieutenant dans la prairie 
où l’affleurement de l’eau n’a permis aucun travail en profon- 
deur et dont toute la défense consiste en « un épais mur de 
sacs à terre. » On y replace le périscope, rapporté du gourbi. 
Le bombardement, près de s'arrêter, précipite sa cadence. 


.« Tandis que les marmites font rage et que la terre saute en 


gerbes de tous côtés, écrit Luc, je me couche le long du mur 
de sacs et regarde dans le périscope la tranchée allemande d’en 
face. Vers la gauche un point gris se déplace, deux, trois, 


quatre, dix... Alertel V’là les Boches! Je gueule comme un 
… putois et je fais passer au lieutenant que Je les vois arriver. 


Celui-ci vient : « Eh bien! Platt, qu'est-ce qu’il y a? » 

La scène qui précède se passait à la 8° section de la compa- 
gnie La Fournière, qui occupait vers les Roode-Port la pointe 
Nord-Est de notre ligne. Et, à la même heure, sur tout le front 
septentrional de la brigade, des scènes analogues se dérou- 
laient. A l’autre bout du sous-secteur Nord, dans le voisinage 
des zouaves, le lieutenant de vaisseau Mérouze n'avait que le 
temps d’évacuer sa « cagna, » ébranlée par les rafales du 
« fameux 51 de marine, » le plus dangereux des projectiles 
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boches, « parce qu'on ne l'entend pas arriver. » L’ennemi 
insistait particulièrement sur cette charnière du secteur des 
marins et du secteur des zouaves dont il cherchait la rupture 
par une puissante concentration d'artillerie. be réseau télépho- 
nique était coupé en vingt endroits; nous ne pouvions plus 
communiquer avec le P.C. du 3° bataillon que par nos cou- 
reurs, qui devaient « circuler en terrain découvert sur un mil- 
lier de mètres. » Cependant, et comme ïl s’agit ici d’une lutte 
purement défensive de notre part, il convient peut-être, avant 
d’aller plus loin, de préciser la position exacte des diverses 
compagnies sur la partie du front de Ha brigade visée be l'at- 
taque allemande. 

L’amiral avait en ligne, sur cette partie du front, huit 
compagnies, dont six de marins et deux du 3° bataillon du 
6° régiment territorial, ainsi réparties de l'Est à l'Ouest : 4° la 
41° compagnie (capitaine de Ia Fournière) du 4% régiment, 
entre la route de Nieuwendamme et le poste 15 du vieil Yser 
(segment de Nieuwendamme); 2° la 12° compagnie (capitaine 
Geslin) du 4 régiment, du vieil Yser au canal de Plaschen- 
daele (segment de la Briqueterie); 3° la 12° compagnie (eapt- 
taine Reymond) du 2° régiment, entre le canal de Plaschen- 
daele et le canal d'évacuation (segment de Plaschendaele); 4° la 
10° compagnie (lieutenant Hoffmann) du 6° territorial, du 
Pont-de-Pierre au Boterdyck supérieur (segment du Boterdyck 
Sud); 5° la 10° compagnie (capitaine Deleuze} du 2° régiment, 
dans le redan et le fortin du Boterdyck (segment du Boterdyck 
supérieur}; 6° la 42° compagnie (lieutenant Landron) du 6*ter- 
ritorial, dont une section se trouvait à droite de la 10e compa- 
gnie de marins, deux à gauche, une quatrième à la gauche de 
la 11° compagnie de marins; 1° la 9° compagnie (capitaine de. 
Rodellec du Porzic) du 2° régiment, à gauche de la 12° compa- 
gnie du 6° territorial; 8° la 11° compagnie (capitaine Mérouze) 
du 2° régiment, entre la 9° compagnie et la route de Lombaert- 


zyde incluse (ces trois compagnies dans le segment de Lom- . 0. 


baertzyde). 


A ! heure 30 de l'après-midi, den le front oecupé par ces Re 


compagnies dans le sous-secteur Nord et le front occupé par les 
zouaves de la 76° brigade dans le sous-secteur de la Geleide, 


l'attaque ennemie s’ébranla sur le rythme habituel à ces sortes | 4 


d'opérations et qui n'a jamais beaucoup varié : les hommes 
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issaient de leurs tranchées, baïonnette au canon, par les « chi- 
canes » aménagées dans leurs barbelés, s’étalaient en tirailleurs 
sur la plaine et fonçaient devant eux au pas gymnastique, la 


tête baissée, le dos courbé, le fusil dans la main droite et tenu 


% 


pär le milieu. Ils n’adoptèrent une autre formation d'attaque 


que dans le segment du Boterdyck inférieur. Aussi bien, quoi- 


que uniformément vêtus de gris, certains détails de leur équi- 
pement révélaient des origines différentes. Dans le segment de 
Nieuwendamme, par exemple, les troupes d'assaut, qui arbo- 
raient le shako de cuir bouilli et qui étaient sorties par sept ou 
huit coupures de la tranchée entre la digue de Nieuwendamme 
et le vieil Yser, appartenaient au 3° régiment d'infanterie de 
marine commandé par le lieutenant-colonel von Berhnud : se 
portant en avant par essaims d’une dizaine d'hommes, elles 
procédaient par petits bonds de 10 mètres, à la façon des kan- 
guroos, dont elle avaient le pelage et la taille, et, après chaque 
bond, fait sous le couvert de leurs mitrailleuses qui tiraient de 
la maison G (Nord du coude de l’Yser), de la ferme de Nicuwen- 
damme et de la tranchée allemande de départ, elles s’aplatis- 
saient dans le trèfle et n’en bougeaient jusqu’à nouvel ordre. 
Dans les segments voisins au contraire, l'attaque était montée 
par des fantassins en casque à pointe qu'on sut être plus tard 
des'éléments de la 44° D. I. R. Mais, fantassins ou soldats de 
marine, Casques à pointe ou shakos, les uns et les autres, 
« après l’effroyable préparation d'artillerie à laquelle ils ve- 
naient de se livrer » (Mérouze), croyaient si fermement nous 
avoir anéantis qu'ils sortaient de leurs terriers le havresac au 
dos, la couverture en bandoulière, gonflés de musettes, de car- 
touchières et de bidons, comme des troupes qui vont prendre 
la relève d’un secteur. Peut-être, en outre, croyaient-ils notre 
front fort appauvri par les prélèvements que le général Putz y 
avait faits le 23 avril. Leur confiance s'en accrut et, quand les 
officiers leur eurent dit d'emporter des vivres de réserve pour 
trois jours, ils ne doutèrent plus qu'ils allaient simplement 
occuper une position déjà conquise; ils se lancèrent vers 
nous comme des « somnambules », sans dévier d’une ligne, 


sans regarder à droite ni à gauche, déployés en plein soleil sur 


un terrain plat comme un stand où chacun d'eux faisait cible et 
ne prenait même pas toujours la précaution de se baisser. 
Les salves de mousqueterie qui les accueillirent sur tout 
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notre front et le feu roulant d'artillerie qui s'abattit au même 
moment sur leurs tranchées furent pour eux des phénomènes 
inexplicables. Ayant déjà peine à imaginer que nous fussions . 
encore vivants, comment eussent-ils pu concevoir que nous 

réagissions avec une telle vigueur? Et l’on peut s'étonner en 

effet que, sur aucun point de notre front, ces huit ou neuf. 
heures de bombardement consécutif n'aient amené de fléchisse- 

ment, que nulle part la vigilance des fusiliers ne se soit trouvée 

en défaut ni leur matériel hors de service. Il n’y eut un peu 

de surprise pour nos troupes que dans le segment de la Bri- 
queterie, où les hommes, dès le premier cri d’ « alerte au poste 

de combat! » s'étaient portés à leurs banquettes de tir et s'ap- 
prêtaient à recevoir l’ennemi de la belle façon. Maïs rien ne 
sortait de la tranchée adverse. Et cependant les balles cla- 
quaient sur les créneaux; les « moulins à café » tournaient 
sans discontinuer. L’ennemi approchait manifestement; on 
sentait son souffle : on ne le voyait pas. Et soudain on l'aperçut 
qui semblait surgir de la prairie et qui courait, sous la pro- 
tection d’une mitrailleuse placée sur la digue de Plaschendaele, 
vers notre tranchée de première ligne, dont les défenses étaient . 
quelque peu endommagées. Par quel tour de sorcellerie avait-il . 
pu se glisser jusque-là sans qu’on le sût? On n'en était pas 
encore bien informé quand une seconde vague sortit de la 
prairie, un peu à droite de l’endroit d’où était sortie la pre- 
mière. Chacune des vagues comptait une cinquantaine 
d'hommes. C'étaient des /eldgrau qui, dans la nuit précédente, 
avaient réussi à fouir subrepticement deux ou trois boyaux con- 
duisant de leur tranchée dans la plaine. Ils s’y étaient massés 
avant l’attaque pour tomber sur nos ailes et nous prendre à 
revers. Mais le stratagène fut éventé à temps. En moins decinqg 
minutes, l’enseigne de Lestrange avait brisé la double attaque 
boche dont les tronçons cherchaient à regagner leurs boyaux « 
de départ en se dissimulant parmi les herbes. Le nettoyage de 
la prairie avait été s1 rapide que les deux sections en/réserve 
de la 12° compagnie n'avaient pas eu besoin d'intervenir et que 
le lieutenant de vaisseau Geslin; pendant la suite de l'attaque 


voisines, tant vers la route de Nieuwendamme que dansle champ. 1 
de navets qui s’étendait entre la ferme Bamburg et le Bôterdyck, 
| 2 | 
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Dans la première de ces directions, c'était la 11° compagnie 
du 1% régiment qui avait à supporter le choc. Nous l'avons 
quittée au moment où Luc Platt mettait au éourant l’enseigne 


Frot du mouvement de la ligne ennemie : l'enseigne l’envoya 


par le boyau répéter ses explications au capitaine de La Four- 
nière. Mais, le capitaine, qui, « tout en préparant à la mort 
un de ses hommes grièvement blessé, ne perdait pas la carte et 
surveillait la tranchée d’en face, » avait déjà vu le mouvement 
et donné des ordres en conséquence. De ce côté du secteur, 
entre le poste 15 et le poste 9 et à 3 ou 400 mètres de la ligne 
ennemie, la tranchée française affectait la forme d’un V ren- 
versé. Nous avions essayé de corriger ce défaut en poussant des 
antennes vers les Roode-Poort; mais cette partie de notre ligne 
venait seulement d'être organisée; tous les gourbis n'étaient 
pas encore terminés et l'artillerie allemande eut beau jeu de les 
démolir. Finalement, nous l’avons vu, la défense était réduite 
par endroits à un simple mur de sacs de sable, derrière lequel, 
aussitôt l'ennemi signalé, le capitaine de La Fournière et l’en- 
seigne Frot faisaient meltre la hausse à 250 mètres et comman- 
daient feu à volonté. Vainement l'officier qui chargeait, sabre 
au clair, à la tête des quatre groupes d’assaillants et qui sem- 
blait avoir la direction de l'attaque, un grand diable roux à 
l'œil dur et au verbe rauque, essaya-t-il d’entrainer ses 
hommes : disloqué par nos feux, le groupe 4 reflua presque 
tout de suite; les groupes 2 et 3 poussèrent un peu plus loin. 
L'officier lui-même, avec les débris du premier groupe, put 
s'avancer jusqu’à trente mètres de nos fils de fer, se coucha et 
voulut tenter un dernier bond : le second-maitre Cadio l’abaltit 
d’une balle dans la tête. Rien ne bougea plus sur la plaine, 


où « 80 Boches au moins » mesuraient le sol nouvellement 


reverdi. | 

_ Entre le canal de Plaschendaele et la route de Lombaertzyde 
où notre front dessinait encore un V formé par les deux canaux 
(Plaschendaele et d'évacuation) et le remblai du Boterdyck, les 


_ Allemands attaquaient en même temps par la levée de terre du 


canal d'évacuation et par les tranchées de la ferme Groot- 
Bamburg. Et ce n'était plus cette fois une attaque par essaims. 
L'ennemi semblait avoir voulu soutenir la plus effrontée des 
gageures : ses forces atteignaient l'effectif d’un balaillon, et. 
telle était la présomption des assaiïllants que, sur cette grande 
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plaine rase, où les navets de l’année précédente achevaient de 
pourrir, ils s’avançaient en colonne par quatre, comme à 
l'exercice. C'est tout juste s'ils n'étaient pas précédés de fifres. 
Ils n'avaient pas ouvert de chicanes dans leurs fils de fer et les 
enjambaient tranquillement. Sans doute pensaient-ils que sur 
ce point du front, plus que partout ailleurs, leur artillerie avait 
écrasé toute résistance et que les territoriaux en particulier ny. 
avaient pas fait long feu. Mais ces territoriaux appartenaient au 
recrutement du Nord, moins tassé de charpente et tout aussi 
solide que le recrutement breton. En outre La 10° compagnie 
territoriale (lieutenant Hoffmann), qui garnissait le Boterdyck, 
avait à sa droite la 12° compagnie (lieutenant de vaisseau Rey- 
mond) et à sa gauche la 10° compagnie (lieutenant de vaisseau 
Deleuze) du 2° régiment de marins. Ainsi étayée (surtout de 
biais, le long des canaux, par la compagnie Reymond), elle ne 
plierait pas. Puis vraiment ces lourds feldgrau pleins d’assu- 
rance, ces grandes « andouilles » vaniteuses, comme les appelait 
Luc Platt, et qui ne prenaient même point la précaution de se 
déployer en tirailleurs, présentaient une cible trop facile à nos 
fusils. Les mitrailleuses des marins de la 12° compagnie à la 
coupure de la digue, les mitrailleuses du 6° territorial au Pont- 
de-Pierre, se dévoilèrent en même temps; prise en enfilade 
par leurs feux, « une partie du groupe de droite, dit le rapport 
officiel, se déploie en toute hâte dans les champs de navets au 
Sud de Bamburg et y disparaît : le reste regagne précipitam- 
ment les tranchées. Le groupe de gauche s’égaille à son tour et 
disparaît dans les champs et le ruisseau qui longe les tranchées 
allemandes au Nord du fortin. Tout l’après-midi, les mitrail- 
leuses et les fusils arrosent les différents points de la ligne des 
tirailleurs allemands dès qu’un mouvement de retraite parait 
s’y dessiner. Notre artillerie pendant ce temps balaie le champ 
de navets. » Rarement: l’arrogance teutonne reçut un châti- 
ment plus complet et plus prompt : sur le millier d’assaillants 


partis à [a conquête du Boterdyck, pas un n’arriva seulement à . 1 


moitié route de l'objectif et beaucoup ne Tevuens jamais les 
tranchées de Groot-Bamburg. N | 
Bien qu'il ne semble point que des effectifs aussi imposants 
aient élé massés sur les autres points du front, c’est à gauche 
du Boterdyck, perpendiculairement à lui et sur la ligne dente- 
lée que faisaient nos tranchées jusqu’au secteur des zouaves 


| 


n° 
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que l'attaque allemande devait porter le principal de son effort, 
surtout aux deux extrémités de cette ligne, au fortin et sur la 
route de Nieuport à Lombaertzyde. L’ennemi, à partir du 
fortin, n’élait plus séparé de nous que par un étroit couloir 


de 150 ou 200 mètres, qui favorisait singulièrement l’action 
de ses mortiers. Sa ligne de tranchées, légèrement concave 


jusque-là, se rectifiait à la hauteur du remblai. De ces tran- 
chées (numérotées 1, 6, 4, 3, 2), la première seule, avec la 
ferme de Groot- AN transformée en blockhaus et les tran- 
chées du canal d'évacuation, avait participé à l'attaque du 
Boterdyck inférieur. Nos troupes, sur le Boterdyck supérieur et 
devant Lombaertzyde, allaient avoir affaire aux forces massées 
dans les tranchées 6, 4, 3, 2. Entre les tranchées 4 et 6, un 
saillant bétonné de construction récente menaçait directement 
le fortin et le redan tenus par la 10° compagnie du 2° régiment 
(lieutenant de vaisseau Deleuze). « Dès le début du bombarde- 
ment, dit le rapport officiel, la situation dans le fortin du 
Boterdyck devient difficile ; le bombardement des boyaux en 
rend impraticable une grande partie. » Or, le fortin pris, tout 
le redan craque. L’ennemi le sait, qui l’a construit et qui ne 
peut se consoler de sa perte. Ce n'est qu’une épine dans sa 
ligne : ce serait une poutre bélière dans la nôtre. L’officier des 
équipages Laroque, qui le défend avec sa section, à 30 ou 
40 mètres du redan, est atteint d’un éclat d’obus. L'enseigne 
de la Forêt-Divonne, qui le remplace du pied levé, s’affaisse à 
son tour vers neuf heures et demie. Peu à peu le tir des tor- 
pilles s’est allongé jusqu’à « toucher le saillant N.-E. de la tran- 
chée..» A onze heures le bombardement, « fait jusqu'alors 
d’une quantité énorme de projectiles percutants, se renforce 
d’une grêle continue de shrapnells gros noirs et gros verts. 
Pas de dégâts importants à la tranchée » (quatre créneaux dé- 


_molis seulement); mais le fortin est «très abimé » et un homme 


de liaison vient prévenir le capitaine qu'il ne peut plus tenir. 
Deleuze, quoique blessé lui-même au bras droit d’un éclat de 
torpille, prend son revolver de la main gauche et court au 
fortin en criant : « Si, si, il tiendra jusqu’au dernier homme! » 
Et il ne quitte la place qu'après l’arrivée d'une demi-section 


de renfort conduite par le maître Grimaud (4). Sabordé, rasé 


(4) Conté par le fusilier Le Merrer. 
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comme un ponton, le fortin en effet « n’amena pas, » bien que 


les Allemands attaquassent avec une compagnie et demie envi- 
ron. Mais, dès qu’ils eurent enjambé les tranchées 4 et 6, ils 


tombèrent sous le feu de nos fusils et de nos mitrailleuses. Leur 


élan emporta quelques-uns jusqu’au redan où ils s’embro- 


chèrent dans les fils de fer; les autres s'étaient terrés dans les : 


colzas, d’où les nappes de nos balles les empêchaient de se 
lever. Une nouvelle vague se formait pour reprendre lattaque 
quand Deleuze, qui continuait à diriger la défense, le bras en 
écharpe, et qui avait fait mettre en action son obusier de 58, 
réussit, par un coup heureux, à ouvrir une brèche dans le sail- 
lant ennemi. La brèche démasque un boyau que les fantas- 
sins allemands « empruntent pour aller de l'Est à l'Ouest. » Le 
boyau est coupé. A sept heures trente du soir, « tout péril 
passé, » Deleuze, qui voulait bien songer enfin à sa blessure, 
acceptait de gagner l’ambulance et remettait le commandement 
au capitaine des Ormeaux. 

Cet officier lui avait été détaché en soutien par le capitaine 
de frégate d’Ablèges de Maupeou qui commandait le 3° bataillon 
dn 2° régiment et qui, réintégré dans les cadres au moment de 


la mobilisation et à la brigade depuis quelques semaines seule- 


ment, semblait en avoir toujours fait partie, tant il s’y trouvait 
dans son élément. Sa légende l'y avait précédé. Il était Breton, 


mais de Nantes, où l’on ne nait point de complexion mélanco- 


lique, et la vieille marine des Eugène Sue et des La Landelle, 
insouciante, fantaisiste et casse-cou, parée à l’abordage par tous 
les temps, revivait en lui dans tout son pittoresque et son 
imprévu. Ne contait-on pas que, bombardé par des avions 
boches pendant un déjeuner qu'il offrait à des amis, il avait 


planté là ses hôtes, couru au prochain parc d’aviation, désert à 


cette heure et où ne se trouvait qu’un quartier-maître qui 


essayait un appareil, s'était fait expliquer par lui la manœuvre 
des bombes, avait fait mettre le moteur en marche, était allé 


jeter ses bombes sur la ligne ennemie et s’en était revenu, 
esquissant un pas de gigue, reprendre à table son déjeuner 
interrompu (1)? C'était son bataillon qui tenait les tranchées 
dans le segment de Lombaertzyde le matin du 9 mai. Rond et 


court, les « fauberts » en bataille, au premier signal de 


(4) Conté par le chef de bataillon d'infanterie de marine, René Paris de 
Ballardière. 
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l’attaque, Maupeou avait bondi de sa cagna et on le voyait qui, 
peu content de donner les ordres nécessaires pour nourrir notre 
front, pressait, surveillait et cadençait du geste et de la voix 
la marche des renforts. [l avait l’art de communiquer son 
entrain aux autres. Mais lui-même, en l'espèce, n'était que 
l'agent d'exécution d’une volonté supérieure, bretonne elle 
aussi, mais du type traditionnel, concentrée, silencieuse, 
fuyant l'éclat, comme le chef qu’elle habitait et qui cachait ses 
étoiles sous un éternel pardessus noir de civil. Dès une heure 
de l’après-midi (43 h.), voyant se dessiner la manœuvre enne- 
mie, l'amiral Ronarc’h avait pris en main la direction de la 
défense et poussé en avant toutes les réserves dont il disposait : 
les trois compagnies du camp Ribaillet (6° et 7° du 2% régiment, 
1" du 1% régiment) et les deux compagnies des fermes Groot- 
Labeur (4° et 8° du 1° régiment), étaient successivement dirigées 
sur les tranchées à l'Ouest de Nieuport, puis sur Nieuport 
même et remplacées à Ribaillet et à Groot-Labeur par les 
trois compagnies (4, 2, 3°) du 1% régiment, en réserve au 
camp Gallimart. Ces renforts venaient grossir ceux que nous 
avions déjà en réserve à Nieuport (8° et 5° compagnies du 
2° régiment; 1° compagnie du 1% régiment). Par surcroit de 
précaution, l'amiral dédoublait le commandement de Îa 
défense, confiant au « colonel » Paillet (commandant le 2° régi- 
ment, qui était le plus fortement engagé) le commandement du 
sous-secteur Nord et ne laissant au « colonel » Delage (comman- 
dant le 1° régiment) que le commandement du sous-secteur Sud. 
Le colonel Ancel, qui venait de succéder à la tête de la 76° bri- 
gade de zouaves au colonel Capdepont, promu général, prenait 
des mesures analogues: dans son secteur. Le général Hély 
d'Oissel, de qui dépendaient les deux chefs el qui avait 
approuvé leurs disposilions, pouvait croire ainsi sa ligne de 
résistance assurée de la mer au Polderlied. Et il ne se trompait 
pas en ce qui concernait la partie de cette ligne occupée par 
les marins : dès une heure et demie (13 h. 30), une section de 
la 7° compagnie (lieutenant de vaisseau Ven) du 1% régiment 
débouchait dans le segment de Nieuwendamme (commandant 
Bertrand), où d’ailleurs elle n'eut pas à intervenir, et, une 
demi-heure plus tard, au plus fort de l’action, le commandant 
de Maupeou pouvait encore diriger par le boyau du Boterdyck 
deux sections de la 5° compagnie du 2 régiment (lieutenant de 
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7" 


vaisseau des Ormeaux) sur la tranchée arrière du tortin, prêtes 
à contre-attaquer, si ce point délicat de notre ligne était venu 
à fléchir. 

L'admirable résistance du lieutenant de vaisseau Deleuze 
Jeur en épargna la peine. Cette inexpugnabilité même du fortin, 
qui n’était plus qu’une coulée de gravats, mais d’où l'ennemi 
ne pouvait nous arracher, rendait relativement facile la défense 
du reste de notre ligne, tout au moins jusqu’à la route de 
Lombaertzyde, où l’ Me allemand devait à nouveau s’acharner. 
L’artillerie ennemie n'avait pas négligé pour cela les tranchées 
occupées par la 12 compagnie du 6° territorial et la 9° compa- 
gnie du 2° régiment de marins (lieutenant de vaisseau 
de Rodellec du Porzic). Les torpilles y commencèrent à pleu- 
voir vers 4 h. 145. L'une d'elles ouvrit même une brèche dans 
le front des territoriaux, et ce fut l'occasion pour le sergent 
Drollet et ses hommes qui, sous le feu ennemi et tout en faisant 
face à l'attaque, se mirent à réparer tranquillement [a brèche, 
de montrer à nos « demoiselles au pompon rouge » les réserves 
d'héroïisme qui dormaient au cœur de leurs « anciens. » Aus- 
sitôt l'attaque allemande déclenchée, le lieutenant de vaisseau 
de Rodellec avait fait ouvrir le feu. Le tir, « un peu échevelé » 
d'abord, se régularisa très vite : en quinze minutes la plaine 
était nettoyée, 


Cu. Le Gorric. 
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L'ACADÉMIE DE METZ 


A PROPOS DE SON CENTENAIRE 


I. -— La FONDATION D'UNE ACADÉMIE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 
l 


A Metz, dans le salon du gouverneur militaire, à côté du cabinet 
de travail où siégeait naguère, en uniforme de feld-maréchal prus- 
sien, boutonné jusqu’au menton, la croix de fer accrochée au drap 
verdâtre de sa tunique, le vieux comte Gottlieb von Haeseler, qui fit 
son apprentissage de guerre en Lorraine, et qui est sorti tardive- 

ment de sa retraite pour soutenir, à Verdun, l'effort désespéré du 
| kronptinz, on voit un beau portrait du maréchal de Belle-lsle, qui fut 
gouverneur de Metz, deux cents ans après le duc François de Guise, 
et cent-soixante ans avant le général de Maud’huy. 

Le peintre a pris un plaisir évident à célébrer d’un pinceau com- 
plaisant et soigneux, en couleurs vives et fraîches, en lignes souples 
et robustes, ce qu'il y avait de majesté naturelle et de bonne grâce 
avenante dans la figure de son modèle, l'expression à la fois obli- 
_geante et impérieuse du maréchal de Belle-Isle, son air de comman- 
_ dement et de cérémonie, tempéré par l’affabilité persuasive de sa 
parole et par le rayonnement de sympathie dont s’illumine le regard 
de ses yeux hardis, volontiers rieurs. On reconnaît, dans cette image 
 véridique, l’optimisme de l’heureux homme qui a fait rentrer la 
fortune et les honneurs dans la famille du disgracié Fouquet, son 
aïeul. C’est un vieillard encore désireux de plaire, et qui, sous son 
ample perruque à l'ancienne mode, garde parmi les élégances du 
règne de Louis XV, quelques restes imposants des pompes du siècle 
précédent. C’est avant tout un grand seigneur, à la fois un capitaine 
et un diplomate, épris de gloire, curieux d'obtenir le surcroît de 
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renommée, de crédit et d'autorité que procure le prestige des belles- 
lettres et des beaux-arts. Auteur des /nstructions militaires paternel- 
lement adressées au comte de Gisors, le maréchal duc de Belle-Isle, 
ministre et secrétaire d'État et des commandements de Sa Majesté, 
lieutenant-général des duchés de Lorraine et de Bar, chevalier des 
ordres du Roi et de la Toison d'Or, ne souffrirait pas que, dans l'énu- 
mération de ses emplois, charges et dignités, on CRELA son titre 
de protecteur de l’Académie de Metz. 

C'est en effet au temps où le duc de Belle-Isle, pair et maréchal 


de France, était gouverneur et commandant en chef dans les Trois. 


Évêéchés, ayant sous ses ordres les lieutenants-généraux du pays 
messin, du Verdunois, du Sedanois, du pays toulois et du pays de la 
Sarre, c’est exactement le lundi, 28 mai 1759, que cette compagnie 
prit naissance, dans une assemblée tenue « en la grand'salle de la 


maison de MM. les chanoines réguliers du collège royal de Saint- 
Louis, » messire Nicolas-François Lançon, chevalier, seigneur de 


Sainte-Catherine, étant maître-échevin de la ville de Metz. Le procès- 
verbal de cette mémorable séance, rédigé par M. Dupré de Geneste, 
écuyer, receveur des domaines du Roi, secrétaire perpétuel de la 
compagnie naissante, nous apprend que, ce jour-là, cette « société 
d'étude des sciences et des arts, » fondée sous les auspices du maré- 
chal gouverneur, fut pourvue d’une donation par son généreux pro- 
tecteur, et « décorée du titre d’Académie royale. » Il ne restait plus, 
pour confirmer cet établissement, qu’à remplir les dernières L0rRse 
lités, à Paris et à Versailles. 

Donc, le mercredi 25 juin 1760, par une belle matinée tout égayée 
de rayons et d’ombres, deux notaires du Châtelet dé Paris, maître 


Frédéric-Henry Mareschal, et son collègue, maître Claude-François 


Trutal, suivis d’une escorte de clercs et de garde-notés, quittaient la 
rue de Condé, où leurs panonceaux respectifs brillaient sous les feux 
du soleil d'un été splendide. Ils étaient mandés, l’un et l’autre, en 
l'hôtel du maréchal duc de Belle-Isle, rue de Bourbon, faubourg 
Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. Là, un magnifique suisse les 
fit entrer dans une salle où une nombreuse compagnie les attendait. 

C'élaient les délégués de la ville de Metz, arrivés de la veille, par le 
coche des messageries royales. On échangea des saluts fort obli- 


geants. La délégation des Messins était conduite par M. Jean-Pierre 
Roucour, avocat au Parlement de Metz et syndic de ladite ville, lequel . 


présenta ses compagnons de voyage, en disant leurs noms, — des 


noms qui figurent encore sur les registres de l’état civil de l’antiqeu. 
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cité lorraine. C’étaient, notamment, MM. Nicolas Thionville, Michel 
Lalance, Jean Roucelle, François Mary, Étienne Dumont, Nicolas 
Pacquin, Charles Baudesson, tous conseillers échevins de l'Hôtel de 
ville de Metz. Ces messieurs avaient pris leur logement, pour la plu- 
part, à l'hôtellerie du Dauphin, rue du Bac, afin d’être plus près de 
la demeure du maréchal. Lorsque celui-ci, annoncé par un valet 


_ Poudré, eut pris place dans un fauteuil, au milieu de l’assemblée, 


maître Trutat donna lecture de l'acte préparé en son étude. 

C’est un contrat en bonne et due forme, rédigé sur parchemin, 
timbré de la généralité de Paris, et d'où il résulte que « très haut et 
très puissant seigneur Monseigneur Charles-Louis-Auguste Fouquet 


_ de Belle-Isle,-duc de Gisors, pair et maréchal de France, gouverneur 


des ville et citadelle de Metz, Pays Messin et Verdunois, comman- 
dant en chef dans les Trois Évêchés, lieutenant-général des duchés 
de Lorraine et de Bar, etc. » reçoit de la ville de Melz une somme 
de soixante mille livres « en espèces sonnantes, ayant cours », qui 
lui est due. Mais, le 22 octobre suivant, est fait et passé un acte de 
donation entre vifs, par lequel cette somme, convertie en une rente 
annuelle et perpétuelle au denier vingt, doit assurer « à jamais le 
sort et la gloire » de la « Société d'étude des Sciences et des Arts » 
de Metz, devenue Académie royale, parce que, depuis trois ans, cette 
Société d'hommes de lettres « se prépare avec assiduité à rendre 


* utiles au public les fruits de son application. » 


Les lettres patentes, données à Versailles au mois de juillet 
1760, signées par le roi, contresignées par M. Phélypeaux, comte de 


_ Saint-Florentin, secrétaire d'État, scellées du « grand sceau de cire 


jaune », registrées enfin à Metz, le 28 août de la même année, en 
cour de Parlement, par les soins de M. de Montholon, premier prési- 
dent, à la requête de M. Le Goullon de Champel, procureur général, 
définissent en termes précis l'emploi de cette rnportante donation. 
Il s’agit d’ « exciter l’émulation », et, pour cela, de « fonder annu I- 
lement des prix, » de « fournir des jetons destinés à maintenir l’assi- 
duité, » enfin de « subvenir aux dépenses indispensables ». 

Le maréchal de Belle-Isle, ne négligeant rien de ce qui pouvait 
servir à l’accroissement de sa renommée et répondre à la magnif- 
cence naturelle de son esprit, fit faire un règlement, revêtu de sa 
signature et prescrivant que la médaille d'or destinée à servir de 
prix « portera à perpétuité d’un côté l'effigie de son fondateur » et 
de l’autre une inscription rappelant tous ses titres. « Les jetons 


auront de même, à perpétuité, l'effi,ie du fondateur. » 
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Le fondateur de l’Académie de Metz était déjà, depuis plus de : 
dix ans, l’un des Quarante de l’Académie française. Il pria quelques- 


uns de ses confrères parisiens, — notamment le duc de Nivernais, 
pair de France ét grand d'Espagne, qui fut lieutenant-général en 
Lorraine, et aussi le vieil ami de M°° du Deffand, M. Hénault, prési- 
dent honoraire en la première chambre des Enquêtes, déjà membre 
de l’Académie royale de Nancy, — d'accepter le titre d’académicien 
honoraire de Metz. L'Académie des Sciences voulut bien déléguer 
dans le même honorariat son secrétaire perpétuel, M. de Fouchy, 
auditeur des Comptes, astronome du roi, et aussi l’un de ses 1ss0- 
ciés libres, le comte de Tressan, lieutenant-général des armées du 
roi, commandant à Toul, excellent officier qui avait quitté la vallée 
de Montmorency pour les rives de la Moselle, d’ailleurs chansonnier 
à ses heures de loisir, et qui a célébré en d’aimables Souvenirs les 


charmes de la vie champêtre. D’autres académiciens de Paris, inau- … 


gurant alors la tradition qui fut suivie, depuis cette époque, par 
Cuvier, François Arago, Rœderer, -Lacuée, Lacretelle, Silvestre de 
Sacy, Émile Michel, Alfred Mézières, ont fait partie de l’Académie de 
Metz. L’ancienneté de ces relations académiques atteste la profon- 
deur de l'attachement spirituel qui unit la cité messine à la patrie 
française 

Selon l’exemple donné par le cardinal de Richelieu, lorsqu’ il fit 
d'une modeste réunion de gens de lettres une éclatante institution 


publique, l’ancien régime n’a jamais cessé de mettre au nombre de 


ses plus élégantes maximes de gouvernement le dessein de faire ser- 
vir au bien public, par des voies diverses, l’'émulation des compa- 
gnies académiques, des sociétés scientifiques ou littéraires que mul- 
tipliait, sur tout le territoire du royaume de France, le génie inventif 
des Français. Les historiens ne sauraient manquer de mettre en 
lumière toute l’importance des services que nous ont rendus ces 
compagnies, pour le maintienet pour la propagation de notre langue, 
pour l’encouragement des œuvres de notre intelligence, pour la for- 
mation et le progrès de notre esprit national. 
Au temps où l’Académie de Metz convoqua, pour la première fois, 

à son assemblée solennelle, le 17 novembre 1760, touts les auto- 
rités de la ville, l’évêque diocésain, Claude de Rouvroy de Saint- 


Simon, et l’intendant de la province, M. de Bernage de Vaux, maître 


des requêtes, avec le primicier de la cathédrale, M. de Majainville, et 
le maître-échevin, elle entretenait déjà des relations avec l'Académie 
royale de Bordeaux, par l'intermédiaire d’un de ses correspondants, 
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le chevalier de Vivens, domicilié à Clairac en Agénois.'Parmi les insti- 
tutions académiques de l'ancienne France, celle de Bordeaux était 
une des plus florissantes. Le duc de La Force avait fondé, pour cette 


compagnie, en 1703, un prix consistant, chaque année, en une 


médaille d’or de trois cents livres. L'Académie de Metz eut aussi 
pour correspondant M. d'Auffray, membre de l’Académie de Soissons, 
et le comte de Caraman, qui, malgré ses titres de lieutenant général 
en Languedoc et de commandant en chef dans la Provence, ne dédai- 
gnait pas d’être académicien à Béziers. L'Académie de Châlons-sur- 


_ Marne était représentée, sur les registres de Metz, par deux religieux 


très doctes, dom Jean-François et dom Casbois, prieur de Beaulieu, 
président de la congrégation de Saint-Vanne. Les Académies royales 
de Nancy, d'Agen, de la Rochelle, de Dijon, de Pau et de plusieurs 
autres cités savantes et lettrées se trouvaient en correspondance 
régulière avec les Messins. Ces institutions académiques formaient, 
en quelque sorte, l’armature intellectuelle et morale de l’ancienne 


| France. D'un bout à l’autre du territoire français, du Sud au Nord 
et de l'Est à l'Ouest, c'était un incessant échange de pensées et 


de notions, une perpétuelle communication de sentiments, où se 
consolidait sans cesse, dans une constante fraternité de langage, de 
mœurs et de traditions, la cohésion des diverses provinces dont se 
composait la patrie commune. L'Académie des Belles-Lettres de 
Marseille, adoptée par l’Académie française, protégée par le maré- 
chal de Villars, n'eut pas, sur les ‘sujets d'intérêt national, d'autre 
opinion que l’Académie des Sciences et des Belles-Lettres établie à 
Lyon.en 1710, confirmée par lettres patentes du mois d'août 1724, 


- placée sous la protection du duc de Villeroy, gouverneur et lieute- 


nant-général du Lyonnais, Forez et Beaujolais. Les archives acadé- 
miques des provinces françaises nous apprennent qu’en 1689, le roi 
établit à Arles une Académie royale de vingt gentilshommes origi- 
naires et habitants de cette ville, «avec pareils privilèges que l’Aca- 
démie française de Paris. » Le duc de Saint-Aiïgnan, de l’Académie 
francaise, en fut le protecteur. Celle de Villefranche -en-Beaujolais, 
établie en 1679, confirmée par lettres patentes du mois de décem- 
bre 1695, fut favorisée de la protection du Duc d'Orléans. Celle de 
Nimes fut ouverte en 1682, trois ans avant celle d'Angers. Le roi, 
par lettres patentes du mois de septembre 1694, érigea les jeux 
floraux en Académie, sans oublier l'Académie de peinture, de sculp- 
ture et d'architecture de Toulouse, dont M. de Lamoignon, chance- 
lier de France, fut le protecteur. À Caen, une Académie fut établie 


( | 
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par lettres patentes du mois de janvier 1706. Enfin, au mois de 
février de la même année, une compagnie savante fut établie à 
Montpellier, sous le nom de Société royale des Sciences. Le roi, 
selon les termes mêmes de la charte de fondation, « l’a mise pour 
toujours sous sa protection et a voulu qu’elle fit un seul et même 
corps avec l’Académie des Sciences de Paris. » 

On voit que, par la fréquence et par l'importance de ces fonda- 
tions, presque toutes datées du xvir° et du xvirr° siècles, l’encourage- 
ment prodigué aux lettres, aux sciences, aux arts par l’organisation 
de la vie académique, est de règle sous l’ancien régime. Les plus 
grands personnages, gouverneurs de ®provinces, maréchaux de 
France, princes du sang royal rivalisent de bienveillance à l'égard de 
ces institutions. 

L'exemple vient de haut, étant donné par le roi lui-même, qui 
veut fortifier ces points de décentralisation intelligente, parce qu'il 
sait que l'unité de la nation administrativement centralisée n’en 
souffrira pas, et qu'au contraire ce réseau de communications 
morales, étendu sur tout le royaume, va resserrer sans cesse, de 
ville en ville et de province en province, les liens de la nationalité 
française. Les Académies sont protégées. Est-ce à dire que cette pro- 
tection humilie leur amour-propre, abaisse leur caractère, gêne 
leurs mouvements, pour les soumettre, sans résistance, à tous les 
caprices du pouvoir? Au contraire, nous voyons l’Académie de Metz | 
donner souvent les preuves de l'esprit d'indépendance qui n’a jamais 
cessé d'animer nos compatriotes des bords de la Moselle et de la 
Seille. Elle résista, pour commencer, à certaines exigences de son 
fondateur. Elle sut résister, en la forme requise, :u maréchal 
d’Estrées, successeur du maréchal de Belle-Isle dans le gouverne- 
ment du pays messin. Elle résista, plus encore, au maréchal de 
Broglie. Elle résista tant et si bien et se montra si parfaitement . 
capable d'indépendance, qu'après la chute de l’ancien régime, les 
bolchevistes de la Terreur.n’hésitèrent pas à la supprimer par le 
décret du 14 août 1793, en même temps que l’Académie française. 


II. — UNE RÉSURRECTION 


S'autorisant de tous les titres de noblesse morale qui s'inscrivent 


dans ses annales, déjà longues, l’Académie de Metz a voulu célébrer . 


solennellement, sur le sol de la Lorraine délivrée, à la fois le cente- 
naire de sa résurrection et la reprise de ses séances publiques. 
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Elle ressuscita, en effet, vingt-six ans après sa suppression, le 
22 mai 1819, au temps où le comte de Tocqueville, père du futur 
auteur de la Démocratie en Amérique, était préfet de la Moselle, 
assisté d'un conseil de préfecture dont faisait partie M. de Maud'huy, 
chevalier de Saint-Louis, ancien député de la Moselle, ancêtre du 
gouverneur actuel de Metz. Le maire de la ville était un autre parent 
du général de Maud'huy, M. de Turmel, qui mit à la disposition de 
l’Académie renaissante la grande salle de l'Hôtel de ville, où nous 
avons été convoqués pour la cérémonie du 12 juin dernier. 

Dans cette cité passionnément française, le présent est uni au 
passé par une chaîne où l’on ne voit point de solution de continuité, 
malgré la catastrophe de l’Année terrible, qui aurait ébranlé, délruit 
un édifice moins solidement enraciné au terroir héréditaire. Le 
maire actuel, M. Prével, en ouvrant la séance du 12 juin 1919, à côté 
de M. Mirman, en présence de M. Millerand, non loin de Mgr Pelt, 
du chanoine Collin, du général Gouraud, semblait tout naturelle- 
ment reprendre la conversation, en français, au point où l'avait 
laissée son prédécesseur, le docteur FékHx Maréchal, en 1870... Le 
président de la Compagnie nous a dit simplement : « La séance 
continue. » | 

Séance où l’ Académie de Metz, en présence d’une délégation des 
cinq classes de l'Institut de France, a montré comment une compa- 
gnie d'hommes d'étude peut, à force de travail silencieux, dans les 
plus douloureuses circonstances, malgré les plus cruelles difficultés, 
bien mériter de la patrie. 

Dans les années qui ont D obede 4870, elle a continué, sans 
encombre, son œuvre d’'émulation intelligente et de culture française, 
toujours fidèle à sa vieille devise, Utihtati publicæ, groupant pour un 
travail aussi bienfaisant qu'attrayant l'élite d’une population instinc- 
tivement tournée vers les occupations de l'esprit par le goût héré- 
ditaire des lettres, des sciences et des arts : présidents et conseillers 
de la cour d’appel, dignes successeurs des magistrats de l’ancien 
parlement où siégea le père de Bossuet; chanoïnes du chapitre cathé- 
dral; officiers de l’École d'artillerie, héritiers des traditions de l’an- 


*cien « corps royal » auquel appartint le jeune Bonaparte ; professeurs 


du lycée, juges du tribunal civil, ingénieurs des mines ou des ponts 
et chaussées, fonctionnaires de l’État ou du département, médecins 
lettrés, avocats diserts, toute une société aujourd'hui disparue, hélas! 
mais dont les travaux, recueillis dans la collection des Mémoires de 
RATE de Metz, ne comprennent pas moins d’une centaine de. 
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volumes (1). Touchant témoignage de piété raisonnée envers la terre 


natale où reposent les morts et où travaillent les vivants, ce copieux 
répertoire contient les plus précieux renseignements sur la ville de 


Metz, sur ses monuments, sur ses origines historiques et légen- 


daires, sur les profondes racines de son patriotisme français. 

On dirait, à feuilleter ce testament littéraire et scientifique d’une 
époque déjà lointaine, qu’un pressentiment secret avait averti ces 
honnêtes gens, si passionnément appliqués à mettre en lumière tous 
les aspects de leur chère cité messine, et tous ses titres de noblesse 
francaise. Leur enquête fut aussi complète que minutieuse. Pas un 
coin qui reste inexploré, depuis la porte Serpenoise jusqu'aux bas- 
tions de Belle-Croix, et de la place du Change à la tour d'Enfer. Ces 
chercheurs, curieux de tout ce qui concerne le passé de la Lorraine, 
ont démontré que c’est un architecte francais qui a doté Metz de cette 
cathédrale dont la nef est légère, aérienne comme celle de Rouen, 
plus haute que celle d'Amiens. Ils ont prouvé que les marches de 
Lorraine sont la frontière naturelle de la France sur la rive gauche 
du Rhin, puisque la voie romaine, qui allait de Langres à Trèves par 
Toul et Metz, fut, en quelque sorte, l’axe commercial et politique 
des Gaules. L’un d’eux, M. Charles Robert, a recueilli sur place les 
vivants souvenirs de ce mémorable siège de 1552, où l’on a vu les 
meilleurs gentilshommes français, la fleur de notre chevalerie d'Oc- 
cident, un Montmorency, un Damville, depuis maréchaux de France, 
deux Bourbons, Louis, prince de Condé, et son frère Jean, comte 
d'Anguien, un La Rochefoucauld, un La Trémoille, un Bonnivet, un 
Navailles, deux Mailly, le père et le fils, combattre sous les ordres de 
François de Lorraine, duc de Guise, pour défendre Metz, « boulevard 
de la France, » contre une invasion germanique, menée par les lans- 
quenets du kaiser Charles-Quint et par les reîtres du margrave de 
Brandebourg. Un autre académicien de Metz, le comte Rœderer, 


ayant reçu, à Paris, de la part des assemblées politiques et des corps 


académiques, tous les honneurs auxquels pouvait prétendre une 


ambition justifiée par les plus rares talents et par les plus éminents: 


services, ne voulut pas terminer sa longue et belle carrière sans 


dédier à ses confrères messins son célèbre Mémoire « pour servir à 


l'histoire de la société polie en France, et particulièrement de l’hôtel 


de Rambouillet, » afin de marquer, par celte dédicace, les traits de 


(1) V. le Tableau général, par ordre alphabétique, des Mémoires de l'Académie 
de Metz (1819-1903) rédigé par E. Fleur, agent de la société, 4 vol. Metr, np 
merie lorraine, 1908. 
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ressemblance qui rapprochent de l’esprit messin les plus délicates 
vertus de la politesse française. On sait de quel cœur fidèle le regretté 
Alfred Mézières aftectionnait cette Académie de Metz dont les registres 
mentionnent si souvent son père, « recteur émérite. » Prisonnier 
des Allemands en terre lorraine, il est mort dans sa maison de 
Rehon, sous l’odieuse surveillance de la « Kommandantur. » 

Quarante-neuf ans s'étaient écoulés depuis que l’Académie de 
Metz avait (enu sa dernière séance solennelle. C'était en 1870, à la 
veille de la catastrophe qui a violemment séparé de la mère-patrie, 
pendant près d'un demi-siècle, nos Lorrains de Metz et nos Alsaciens 
de Strasbourg. Pendant quarante-quatre ans d'oppression, l’Aca- 
démie de Metz, surveillée par la police du Kaiser, avait renoncé à ses 
séances publiques, afin d'éviter toutes relations officielles avec les 
autorités allemandes. Elle a travaillé dans une retraite pleine de 
dignité, se renouvelant par un recrutement silencieux, jusqu’au jour 
où elle fut supprimée, sans autre forme de procès, par ordre de la 
« Kommandantur. » 

En cette journée du 12 juin 1919, la clarté d’un radieux soleil 
illumine l'Hôtel de ville, pavoisé d'azur, d'argent et de pourpre par 
les trois couléurs du drapeau de la France. Les hautes fenêtres de la 
grande salle ouverte aux effluves d’une belle journée d'été laissent 

entrer à flots la lumière, qui avive l’éclat des uniformes et fait briller 

sur le drap bleu horizon des vareuses d'officiers, sur les palmes 
vertes des habits d’académiciens, sur la soutane des prêtres du dio- 
cèse de Metz, le ruban rouge de la Légion d'honneur. C’est le réveil, 
après un lourd cauchemar. La Marseillaise a retenti sur la place 
d’Armes, saluant les représentants des lettres, des sciences et de 
J'art français. 

L'Académie française a délégué pour cette cérémonie son direc- 


_ teur en exercice, M. Brieux, ainsi que son doyen, M. d'Haussonville, 


un combattant de l’autre guerre, un Français de haute lignée, dont 


_ le patriotisme est solidement enraciné, par ses origines, aux profon- 


deurs mêmes du sol lorrain. 

Une des obligations, qui s'imposent à nous au iendemain de la 
victoire, c’est de rendre justice à toutes les vertus françaises, hier 
encore, si cruellement méconnues. Notre victoire, obtenue par un 
héroïque effort qui, sous le feu de l’ennemi, parvint à compenser 


_ l'inégalité de certaines organisations matérielles, ne fut jamais, à 


aucun moment, une improvisation morale. Il y avait, au fond des 
âmes, une réserve inépuisable d'énergies militantes, ignorées de nos 
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; 
; 
ennemis et quelquefois de nos amis eux-mêmes. Pendant un demi- À 
siècle de douleur et d'attente, de souvenir fidèle et d'espérance | 4 
tenace, la France, la vraie France, — celle que ne voient pas les \1 
observateurs frivoles et superficiels de nos amusements oude n0S 1 
modes, — a souffert en secret, travaillé en silence, accumulant ainsi 
toutes les ressources de volonté, de patience et de bravoure dont elle 
sentait qu’elle aurait un jour grand besoin pour sa propre délivrance 
et pour la libération de l'humanité. Maintenant, de l'intégration de 
ces valeurs accumulées résulte une victoire que les écrivains français 
ne laisseront ni contester ni amoindrir. | 
C'est ce qu’a dit, au nom de l’Académie française, M. Brieux, Aou 
l'exemple personnel nous a fait voir, pendant cette guerre, à quel 
point un honnête homme de lettres, désireux d'action morale, peut, 
dans les circonstances difficiles où chacun donne sa mesure en tra- 
vaillant pour l'utilité publique, faire figure d'homme de bien. Jamais 
l’auteur de l’Engrenage et de l'Évasion n’a mieux mérité l'hommage 
que lui rendait son regretté confrère, le marquis de Ségur, en le 
recevant sous la Coupole : « Foi, courage et vigueur, telles sont, 
Monsieur, vos caractéristiques. » ë 
Avec vigueur, avec courage, avec foi, l’orateur de l’Académie 
francaise a proclamé sa eonfiance dans l'avenir de notre nation et 
dans l’éminente dignité de l'idéal français. De cet idéal, nous avons 
vu, séance tenante, les plus touchantes manifestations, en écoutant 
M. le baron de la Chaise, — un jeune officier messin, décoré de la 
Croix de guerre, — lire son rapport sur les prix de vertu. L'Académie 
de Metz décerne, en effet, des prix de vertu comme sa grande aînée 
du palais Mazarin, grâce aux libéralités de quelques généreux dona- 
teurs, tels que le baron Charles de Ladoucette et le docteur Herpin. 
Ses palmarès annuels, depuis la fondation de ces prix, sont pleins 
d'actes de courage et de dévouement. Aux exemples d'autrefois la 4 
vertu lorraine vient d'ajouter, pendant quatre ans de guerre où 
l'oppression germanique se fit particulièrement cruelle, une page 
profondément émouvante. En tête de ce nouveau chapitre d'histoire M 
lorraine viennent les noms des dames de Metz qui se sont dévouées 
à l'entretien des tombes de nos soldats morts en caplivité, ainsi, 


f 
qu'à la guérison des blessés dont elles ont adouci les souffrances 


physiques et les douleurs morales. Les parents qui pleurent au loin 

sur la disparition d’un fils bien-aimé sauront qu’au cimetière de . 
Chambière les fleurs déposées par des mains délicatement mater-. il 
nelles n’ont jamais cessé d’orner les tertres où des croix de bois 


v. 
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marquent la place du dernier repos de nos soldats prisonniers. 
Ceux qui ont eu la joie de voir revenir au logis leurs chers blessés 


: sauront les noms de M de Thury, de Distroff, Charpentier-Moitrier, 


j 


1 


Maret, Billotte, Thiria, de M! Guermont, Thiriet, de Saulcy, Lamort, 
Breitnacker, Dilschneider, Moerner, Henriette et Marthe Maniguet, 
parce que toutes ces personnes aussi modestes que vaillantes, ayant 
été longtemps à la peine, méritent bien d’être à l'honneur. De 
cet honneur, amplement mérité, ces lauréates semblent toutes 


 confuses. Rien de plus touchant que de les voir hésiter, céder enfin 


_ à l’insistance affectueuse d'une assemblée heureuse de les applaudir 


. au moment où sur l’estrade pavoisée des couleurs de la patrie, les 


autorités françaises rendent l'hommage dû à celles qui, sous l’œil de 
l'ennemi, au péril de leur liberté ou de leur vie, ont veillé sur nos 


_ prisonniers, sur nos blessés. Parmi ces femmes de France, qui, dans 
- la cité captive, ont apporté à ces pauvres gens, meurtris jusqu’au 
fond de l’âme, non seulement le remède qui guérit le corps, mais 
aussi le réconfort moral qui permet de mieux supporter les longues 
heures de souffrance et de solitude, toutes les conditions, tous les 


âges sont représentés, depuis la cornette de la sœur de charité et la 


Coiffure délicieusement surannée des aïeules, des bonnes dames de 
Metz que révérait Colette Baudoche, jusqu'au joli bonnet lorrain qui 
se pose avec tant de grâce sur les cheveux des jeunes filles du pays 
 mosellan. L'une de celles-ci, presque une enfant, s’est signalée par 


un trait que le rapporteur des prix de vertu a souligné avecune émo- 


… tion partagée par toute l'assistance: Elle avait réussi, déjouant la 
surveillance de la police allemande, à garder chez elle un drapeau 


+ français. De la fenêtre de sa chambre elle voyait la cour d'un hôpital 


…._ où languissaient des soldats français, blessés et prisonniers. Ce 


drapeau, tous les jours, à la même heure, elle venait le montrer, de 
sa fenêtre, à ces hommes accablés par l'éloignement, par l'exil, par 
l'affreuse monotonie de leur isolement au milieu des ennemis. Et 
c'était pour nos blessés, aux jours les plus sombres de la guerre, 


… alors que les mauvaises nouvelles s’aggravaient de toutes les légendes 
» inventées par les Allemands, un signe d'encouragement fidèle; un 
_ motif d'espérance invincible, le geste muet de la patrie, qu leur 


promettait le salut prochain et la victoire certaine. 
Une autre petite Lorraine, internée avec sa famille, pendant deux 


F, années consécutives, à la citadelle d'Ehrenbreitstein, sauva de la 
- cour martiale et du camp de représailles, en imaginant-un strata- 


gème aussi ingénu qu'ingénieux, ses compagnons de captivité, sol. 
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dats français, coupables d’avoir introduit dans cette ee on ne h : 
sait comment, le Journal de (renève et des nouvelles de France. | 
Au cours de cette belle journée de résurrection, qui s'est termi- - 
née, comme il convient, par un banquet amical, M, Milléand é 
membre de l’Institut de France, haut commissaire en Alsace et ‘4 
Lorraine, a résumé le programme des futures occupations de l'Aca- 
démie de Metz : faire mieux connaître la Lorraine à la France victo- 4 
rieuse ; faire mieux connaître la France à la Lorraine délivrée; mais « 
surtout faire connaître mieux au monde entier l'ennemi dont nous à 
avons secoué le joug et repoussé l'agression. Il ne faut pas que nous 4 
soyons tentés d'oublier la leçon des événements qui viennent de . 
s'accomplir. Les Lorrains, avec les Alsaciens, seront là, pour nous 
dire que, pendant un demi-siècle, ils ont appris à connaître toute A 
l'hypocrisie et toute l'astuce d’un ennemi aussi perfide que brutal. 
Ils seront là, pour maintenir chez ceux qui auront la charge de diri- 1 
ger nos affaires publiques une vigilance avisée, sans laquelle nous k 
serions exposés à retomber dans le péril d'hier. A son tour, M. d'Haus-. 
sonville, songeant, lui aussi, aux travaux pratiques qui vont à 
ces fêtes brillantes, exprime le vœu que l’Académie de Metz, par. es 
concours littéraires dont la tradition déjà remonte à plus d'un sibele) 
encourage, avant tout, les jeunes gens de la France nouvelle, ‘stis 0 
mule les vocations justitiées par le talent, honore et favorise, par 
ses initiatives locales, l'action spirituelle des Lettres françaises qui 
sont le commun patrimoine et la parure immortelle de notre Mess 
Telles sont les occupations vraiment académiques et nationales par f 
où va se resserrer le pacte de réunion de la LOreaile et de l'Alsace 
avec toute la France. 4 2. FE PR | 
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© LA JOURNÉE DU 28 JUIN 


A VERSAILLES 


_ La Journée du 7 mai à Versailles a été racontée ici-même (1). 
Voici, plus mémorable encore, l’autre journée, celle du 28 juin 1919, 
désormaisinserite parmiles plus grandes dates de l’histoire de France. 
Dans ce décor de Versailles et de la Galerie des Glaces, évocateur 
d'un passé magnifique, flottait cependant, depuis l’Année terrible, 
ombre d'un deuil national. C'est là que, dans le clair-obscur d’une 


morne journée d'hiver, le 18 janvier 1871, nos ennemis, dans le brutal 


enivrement de leurs suceès, ont cru pouvoir abolir dix siècles de 
gloire française. C’est là que maintenant, dans la lumière d’un beau 
jour d'été, la France a donné rendez-vous aux peuples de l’univers 


»  civilisé, pour y faire constater son droit, aux yeux du monde entier, 
. par la signature de l'Allemagne vaincue. 


Le Château, avec sa vaste cour, ses statues, les lignes simples et 
nobles de sa façade, forme le fond d’un tableau dont les premiers 


_ plans sont animés par un va-et-vient de (roupes en marche. Les 


représentants des nalions alliées qui arrivent à Versailles dans des 
automobiles pavoisées aux couleurs de leurs drapeaux, écussonnées 
de cocardes tricolores, passent, avant de franchir là grille, entre 


deux haies de- dragons bleus. Ces jolis cavaliers, presque tous im- 


bérbes, en tenue de campagne, avec de jeunes visages roses qu’em- 
preint de précoce gravité la jugulaire du casque d'acier, sont armés 
de lances dont les banderoles blanches et rouges ont des palpitations 


. d'ailes, au souffle du vent léger, sous le tendre azur d’un ciel très 
… doux, Des compagnies d'infanterie viennent, d’un pas allègre et 
._ souple, prendre position, pour le service d'ordre, sur les différents 


(1) Voyez la Revue du t+ juin. 
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points de l'avenue de Paris, de l’ avenue de Sceaux, # l'avenue de 
Saint-Cloud, ou de l’intérieur de Ja ville de Versailles. La porte ‘des 
grilles de la cour des Statues s'ouvre à deux battants pour livrer 
passage à une troupe qui s’avance en uniforme de gala, ornée de 
panaches, de crinières, d’épaulettes et de buffleteries dont nos yeux | | 
avaient été déshabitués par la simplicité spartiate de la tenue de 1 
guerre. Les tambours roulent. Les clairons chantent. La foule admire 
ses superbes soldats. Toutes les têtes se découvrent au te du 
drapeau. | 

Dans la Cour de Marbre, les Glénipoten died alliés Sont salués 
par une compagnie qui présente les armes, tandis que clairons et 
tambours, autour du drapeau, sonnent et battent aux champs. L'in- 
troducteur des ambassadeurs les conduit-à la Galerie des Glaces par 
l'escalier d'honneur, où s’alignent deux rangs de gardes immobiles, 
en hautes bottes vernies et culottes blanches, tuniques à retroussis 
rouges, casques brillants à Crinière, à cimier, à aigrette, sabre au 
clair. 

Ils vont s'asseoir à leurs places respectives, autour des tables 
réservées aux délégations de l’Entente. On voudrait connaître leurs : M 
noms, voir leurs figures. Mais ici les traits individuels s’effacent, se À 
confondent dans l'immensité de la vaste perspective que nous ouvre À 
l'avenir et dans la beauté de l’œuvre collective qui est née d'une 
noble fraternité d'armes. Les grands soldats qui furent les héroïques 
ouvriers de cette œuvre et par qui devint possible, en fin de compte, 
le dénouement aüquel nous assistons en ce jour, n’ont obtenu, pour 
la plupart, qu'une gloire anonyme. Combien, hélas, ont disparu sans 
laisser même un nom sur une croix de bois! Il n’y aura donc point 
d'appel nominal ni de titres sonores, jetés au public. Pas d'autres 
uniformes que les uniformes militaires. On a eu l'heureuse pensée 
de placer au premier plan des invités un groupe de soldats mutilés. 
Ils sont là, ces témoins qui sont des martyrs, assis souffrants et pâles, 4 
mais quand même radieux, dans l'embrasure d'une haute fenêtre * 
dont la clarté fait voir en plein jour les balafres de leurs visages ‘4 
ravagés. Et l'on n'aurait rien à regretter si les yeux qui le cherchent . ÿ 
vainement, apercevaient auprès d’eux l’ illustre chef qui les a menés a. Er 
la victoire. ge. 20 

Un émouvant silence s'établit. La table et les de assignés aux à 
délégués allemands sont encore vides. On attend. Et voici que, dans :4 | 
ce silence, sous les yeux de l'assemblée immobile, entrent par la 1 
porte du fond deux hommes à lunettes, vêlus de longues redingotes 11 
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noires. Précédés par des officiers en khaki ou bleu horizon, qui les 
guident vers leurs places, ces deux hommes sont suivis de deux ou 
trois secrétaires de leur délégation, également vêtus de noir. 

On sait que ce sont les remplaçants du comte Ulrich von 
Brockdortff-Rantzau et des doctes professeurs qni formaient sa suite. 
Tout le personnel féodal et universitaire de l’Allemagne impériale 
a disparu, au moment de l'échéance. En l'absence de tous ces 
seigneurs et docteurs, aujourd’hui défaillants, voici M. Hermann 


Müller, qui est un personnage dans la « Sozialdemokratie. » Il 


est devenu ministre des Affaires étrangères. De sa carrière poli- 
tique, peu connue chez nous, le plus mémorable épisode, c'est le 
voyage qu'il fit à Paris, vers la fin du mois de juillet 1914, afin 
d'apporter à nos socialistes l'assurance formelle que les « sozial- 
demokrates » du Reichstag ne voteraient pas les crédits de guerre, 
demandés par le gouvernement du Kaiser. Ce qui n’empêcha pas, 
du reste, ces « sozialdemokrates » de voter à l’unanimité ces crédits 
dans la séance du 4 août... L'autre ministre allemand, M. Bell, 
assis à la gauche de M. Müller, a encore moins dé notoriété que 


Son collègue : c'est un homme très brun, avec une moustache très 


noire, peu de front, des cheveux noirs et drus, hérissés. Une paire 
de verres fumés, entourés d'écaille, couvre son regard. Le drap noir 
de sa redingote fait ressortir vivement, au-dessus de sa cravate 
noire, la blancheur d’un grand faux-col empesé et raide. Les délé- 
gués de l'Empire d'Allemagne ont adopté la tenue d’enterrement. 
L'ordre du jour de celte séance, nécessairement brève, ne com- 


porte pas de longs discours. Une seule voix se fera entendre, une 
| 


voix française, celle de M. Clemenceau, président de notre conseil 
des ministres et président de la Conférence de la Paix. En quelques 


mots, sans phrases, cette voix, très claire, très nette, résume et dé: 


finit la situation. Les délégués allemands sont invités, purement et 


x 


simplement, à signer le traité, dont le texte est certifié conforme 


aux deux cents exemplaires qui ont été mis à leur disposition. «Les 


signatures vont être données, qui vaudront un engagement irrévo- 
cable d'accomplir, d'exécuter loyalement et fidèlement, dans leur 
intégralité, toutes les conditions qui ont été fixées. » L’orateur ap- 
puie sur ces mots : Ærrévocable… Loyalement..… Fidèlement..…. Un 
interprète s'approche de MM. Müller et Bell, pour leur traduire ces 
paroles. Sans rien répondre, ils se lèvent, quittent leur place. On les 
dirige vers la table de la signature. À ce moment, le silence est ter- 


_ rible dans la salle muette. Les plénipotentiaires alliés sont impas- 
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sibles et graves. Nos mutilés fixent les regards qui brillent dans” ‘4 
leurs faces décharnées sur ce couronnement de leur œuvre qui. 
s'achève. Ils sont près de la table, en pleine lumière. " est sous leurs 
yeux, qu'aujourd'hui, 28 juin 1919,.à trois heures quinze de rs 5 
midi, les Allemands se courbent pour signer l aveü de la plus bumi-_ 
liante et de la plus juste défaite qui ait jamais châtié un dessein 
criminel. RSR er URRUS 
C’est fait. L'injure du 18 janvier 4871 est effacée, Tom les 
nations civilisées sont ici, avec nous. Elles vont, à tour de rôle, 
sceller et signer le pacte d'union morale qui les lie à oe cause, 4 
après la lutte d'hier, dans la paix d'aujourd'hui, pour le labeur de Fe | 
demain. Un à un, sans qu'un nom soit prononcé, dans l’ordre et dans le 
silence qui conviennent à cette heure glorieuse, les plénipotentiaires 
alliés se lèvent pour inscrire, auprès de la signature de la France, 
amie, leurs signatures fraternelles. | ENV e 
Et maintenant, c’est le canon, qui annonce aux multitudes 
accourues sur les places publiques, la fin de nos épreuves, de nos à 
angoisses, de nos agonies par l’avènement de la paix dans le triomphe 4 
de la France et de ses fidèles alliés. La Galerie des Glaces vibre à 
chaque détonation. Chacun de nous pense à l'élan dé joie populaire 
et de fierté nationale qui va succéder à nos inquiétudes et à nos. 
fièvres, tandis que la bonne nouvelle se répand de proche en proche, 
apportant de la capitale des Français jusqu’au plus humble villageun 4 
renouveau d'espérance et de force à tout un peuple heureux de trou- °* 
ver enfin sa récompense, c'est-à-dire, après tant de combats, da paix. | 
dans la victoire, — après tant de souffrances et de deuils, Ja cOnso- ‘14 
lation dans la liberté. ; Vente l 


{l A 
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Les destins ont trouvé leur voie. Né à Versailles, l'Empire alle- 
mand est venu mourir à Versailles. Nous disons : l’Empire avec un 
Empereur, puisque le Aeich allemand sans Empereur subsiste. Le 


… 28 juin 1919 est ainsi l’une des grandes journées, peut-être la plus 


grande de notre histoire. Dans une certaine mesure, il dépend de 
nous qu'elle soit cette journée suprême;ou qu'elle le devienne. Déjà 


_ la lumière dont elle est baïgnée, son atmosphère de gloire et de 
victoire, en a effacé d’autres, — une autre surtout,une après-midi de 
janvier 1871, — qui furent abominablement sombres. En celte suite 


prodigieuse de chutes et de relèvements, d’abimes et de sommets, 
dont l’enchaînement hasardeux, mais jamais rompu, forme notre vie 


nationale, elle nous ramène sur la ligne de faite. 


Tandis que là-bas, aux pieds et comme sous les rayons du Roi- 


» Soleil, devant les représentants de vingt-six peuples assemblés, on 


introduisait les deux personnages obscurs, longs et tristes qui 
apporlaient la signature de l'Allemagne, obligée de confesser sa 


défaite, nous feuilletionsicile recueil des illustres traités d'autrefois, 
_etnous y relisions ceux par lesquels s'ouvrit en sa splendeur pre- 
_‘mière le règne incomparable : le « Traité de paix signé à Munster en 


* Wesphalie le 24 octobre 1648, par les Ambassadeurs Plénipoten- 
liaires de leurs Majestés Impériale et Très-Chrétienne, et par les 
autres Députez Plénipotentiaires des Électeurs, Princes et États du 


* Saint Empire Romain; » le « Traité de paix entre les couronnes 


d’Espagne et de France, conclu et arrêté dans l’Isle des Faisans, 
située dans la rivière de Vidasoa, à demie lieue d’Irum, du côté des 
Pirénées, le 7 novembre 1659. » L'un de ces traités, aux titres 


pleins de noblesse, avait fondé pour un siècle et demi le droit public 
-_ européen, et l’autre, marqué l'apogée de la Monarchie des lys. Et 
- puis, de paix en paix, lentement d’abord, ensuite précipitamment, 
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l’astre déclinait. Un Bossuet trouvait de quoi méditer sur les Empires, ù. 
sur les vicissitudes de la fortune qui les élève et les abat. Cét s ‘à 
rissable samedi 28 juin, à Versailles, les lieux mêmes offraient leur 
témoignage, et, dans le décor magnifique, s’inscrivait la leçon du. 1 
double spectacle qu'à quarante- “huit ans de distance il encadra. Tous 
les Empires, à travers les âges, se sont ruinés par le « colossal. » Ils ; 
meurent d’un délire d’orgueil. Une heure vient où ils perdent le 
sens de la mesure, et dépassent leur vrai pouvoir. Alors, la Némésis, 
par qui les dieux font leur géométrie et par qui le monde se tient els 
se remet en équilibre, les rejette durement au delà de la limite, au- 
dessous du degré qu’ils n'auraient pas ‘dû franchir. Ils subissent avec «0 
plus ou moins de dignité, et si on l’ose dire, plus ou moins d'é \é ; 
gance, cette loi éternelle et universelle : c’est l'épreuve décisive, qui M 
montre la qualité de leurs âmes. La comparaison aura été à l'honneur : 
de l'âme française. E 
A peine la cérémonie était-elle achevée que la presse en jetait les” 
détails à la curiosité des foules anxieuses de savoir que la paix était “1 
signée. Mais les circonstances extérieures, les présences et ln 
absences, la couleur du tapis et la forme de l’encrier, ce qu'on voit 1 
de tout près et tout de suite, ce n'est, en quelque sorte, que l’enve- k. 
loppe, que la couverture du traité. Nous qui avons eu un peu plus 
de recul, essayons de pénétrer un peu plus avant, et, en cherchant 
l'esprit sous la lettre, en posant bien dans le milieu allemand l'acte | 
ou le geste de la soumission allemande, de nous assurer si la paix 
est faite. Nous connaissons assez vaguement la manière dont la 1 
nouvelle à été accueillie outre-Rhin : il semble pourtant, d'après des « 
informations concordantes, que l'effet produit ait été surtout un … 
“effet de stupeur; de stupeur telle qu’elle revêt l'aspect d'une no 
d'indifférence ou d'inconscience, avec, çà et là, quelque éclat ie 
colère, et partout un arrière-fond de haine et de rancune cachées ; : 
point de honte, encore moins de repentir, et encore moins de ferme | 
propos. Les paroles, les pensées, ce qui est dit et ce qui n’est pas dit, | 
ce qui se fait ostensiblement et ce qui se combine secrètement, la | | 
conciliation des contraires entre le gouvernement et la révolution, 10% 
conspiration muette de ceux qui donnent les ordres et de ceux qui 
les transgressent, tout nous invite à ne pas trop nous y fier. 3 
Avant de se résoudre à signer, l'Allemagne s’est ‘débattue, 
et, jusqu’en acceptant, elle s’est efforcée de refuser. Averti BE ne 
M. Clemenceau que « le Home de la discussion est passé, » que | 
.ies Puissances alliées et associées « ne peuvent accepter ni reco 


En 
EM 


4 REVUE. — CHRONIQUE. 473 


LL 


. maitre aucune modification ou réserve, el se voient forcées d'exiger 
_ des représentants de l'Allemagne une déclaration sans équivoque 
de leur volonté de signer et d'accepter dans son intégralité, ou de 
refuser de signer et d'accepter ce traité sous sa forme définitive; » 
‘que, d'ailleurs, « après la signature, les Puissances tiendront 
l'Allemagne pour responsable de l’exécution du traité dans toutes ses 
stipulations, » le nouveau « président du ministère d'Empire, » 
M. Bauer, tâchait de gagner quarante-huit heures. En présentant, le 
22 juin, à l’Assemblée nationale son Cabinet fait à la diable, il avait 
dit : «Il faut signer. Car le refus de la signature ne signifierait 
“HN nullement une modification du traité : ce ne serait qu'un court 
| _ajournement, attendu que notre force de résistance est brisée. Il n’y 
a aucun moyen d'obtenir mieux. » Mais il croyait apercevoir une 

lueur : « Le traité, il est vrai, nous donne une emprise qui ne 

peut nous être arrachée; c’est la promesse volontaire de l'Entente 
qu'une revision peut intervenir en tout temps, en vue d’une meil- 
_leure accommodation aux circonstances nouvelles qui pourraient 
surgir. Gette promesse est contenue dans le memorandum de l'En- 
_ ‘tente du 16 juin.» Aussi, sans beaucoup de subtilité, s’ingéniait-il 
à élargir le soupirail par lequel cette petite lueur lui paraissait fil- 
trer. Il s’enhardissait jusqu’à formuler par écrit cette proposition : 
« Dans le délai de deux ans, compté du jour de la signature du traité, 
les gouvernements alliés et associés soumettront le présent traité, à 
; fin d'examen, au Gonseil des Puissances, tel qu'il est institué par la 
| Société des Nations d’après l'article 4. Devant ce Conseil, les pléni- 
. putentiaires allemands jouiront des mêmes droits et privilèges que 
les représentants des autres Puissances contractantes du présent 
traité. Ce Conseil prendra une décision sur celles des conditions du 
Un présent traité qui portent atteinte aux droits de libre disposition du 
4 peuple allemand aussi bien que sur la clause par laquelle le libre 
développement économique de l'Allemagne dans des conditions 
d'égalité se trouve entravé. » Autant dire que la paix de Versailles ne 
serait qu'une trêve de deux ans; qu'au bout de deux ans, l'Allemagne 
pourrait revendiquer de nouveau le Slesvig, la Posnanie, la Silésie, 
ce qu’elle perd de la Prusse orientale et de la Prusse occidentale, 
 l'Alsace-Lorraine elle-même, sans compter l'Autriche dite alle- 
mande, en vertu de ses «droits de libre disposition ; » et qu’elle 
pourrait, d'autre part, en vertu de son « libre développement écono- 
mique, » réclamer la restitution de ses colonies, une transaction sur 
les réparations, et la remise de ses dettes. Mais par quoi lui serait- 


CT EAU A, v 
L NX 


#“ 


474 REVUE DES DŒUX MONDES. 


il impossible de soutenir que sa « libre disposition » est gènée etson. 
«libre développement économique » entravé? Tout eût été gène ” 
entrave pour son génie fertile en chicanes. | 
Vraiment, c'était bien la peine que des millions de TES eussent | 
été couchés dans les champs, pour qu’une pareille pue enfantat 
une pareille paix; paix précaire de deux années; paix à à long terme 
par ses promesses et à court terme par ses satisfactions, ses réalités M 
ou ses certitudes; et, pendant ces deux années mêmes, paix sous F3 
condition suspensive, avec clause résolutoire, toute troublée d'alertes, 
et dans laquelle l'humanité épuisée ne se serait pas AR mais & 
seulement posée, juste le temps de souffler! ÿ 
Il était urgent de couper court à celle manœuvre désespérée. 
M. Clemenceau a tranché. Plus de délai, aucune réserve. Le 93 juin, 
le chargé d’affaires demeuré à Versailles, M. von Haniel, sur l'ordre | 
de son ministre, M. Hermann Müller, annonçait au président de la 
conférence : « Il est apparu au gouvernement de la République alle- | 
mande, consterné par la dernière communication des gouvernements 310 
alliés et associés, que ceux-ci sont décidés à arracher à P Allemagne, 
par la force, l'acceptation des conditions de paix, méme de celles qui, 
sans présenter une signification matérielle, poursuivent le but de 
ravir. au peuple allemand son honneur. (En la personne de son 
ex-empereur, toujours cher, quoique fugitif, Guillaume Il de Hohen- # 
zollern.) Ce n’est. pas un acte de violence qui peut atteindre Jl'hon- 
neur du peuple allemand. (Excepté ceux qu’il a commis.) Le peuple 4 
allemand, après les souffrances effroyables de ces dernières années, 
n'a aucun moyen de le dé'endre (son honneur même) par une action 
extérieure. Cédanñt à la force supérieure, et sans renoncer pour cela a 0 
sa manière de concevoir l'injustice inouïe des conditions de paix, le ; 4 
gouvernement de la République allemande déclare donc qu'il est prêt 
à a ‘cepter et à signer les conditions de paix imposées par les gouyer- 
nements alliés et associés. » FO RTE 
C'était le jour et l'heure fixés pour la réponse définitive: le jour 
même et presque l'heure. On était au lundi 93, à cinq heures du soir: “M 
à sept heures, si l'Allemagne n'avait pas cédé, toute la ligne alliée, le M 
long du Rhin, s’ébranlait. Vers six heures, le canon tonna, les cloches F: Li 
sonnèrent. Nous entendimes ces voix de la joie nationale qui s'étaient "4 
tucs depuis le 11 novembre, et qui, chez nous, dans nos villes de ‘1 
l'intérieur, n'ont parlé que pour la paix, n'ayant, durant la guerre, Fo e 
ue que dans nos ARALes L’° Allemagne tue et, comme e elle. ne. 
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_ qu'elle cédait sans réserves. Mais prenons garde d’être dupes des mots 
ou du silence des mots, ne tombons pas dans l'erreur de croire que ce 


qui n’est pas exprimé n'existe pas. Reprenez la dépèche de M. Müller : 


l Allemagne ne dit plus qu'elle fait des réserves, mais elle ne dit.pas 
davantagé qu’elle n’en fait plus. Et tout de suite elle a laissé voir que, 
si sa langue avait failli, si sa main ne s'était pas refusée, sa tête était 


toujours la même tête obstinée et dure, et son cœur farouche n'élait 


pas touché.Cequele président du ministère d’Empire Bauer avait dit la 
veille, dans son discours à l'Assemblée de Weimar, toute l'Allemagne 
le répétait ou le pensaït encore le lendemain : « Aucune signature ne 


peut enlever sa valeur à une protestalion que nous élevons solennel- 
_ lement pour tous les temps à venir. Le gouvernement a renoncé à 
discuter l’une ou l’autre des conditions parmi le grand nombre de 


celles qui nous sont imposées et fui sont plus ou moins irréali- 


Sables; le traité ne perd pas, par des modifications de détail (les 
adoucissements que nous avons signalés dans le texte du 16 juin, par 


rapport au téxte du 7 mai), son caractère de destruction... Le gou- 
vernement s'est résolu à faire signer le traité de paix, touten déclarant 
sans détour que personne ne peut juger le peuple allemand capable, 
dans Son intime conviction, de souscrire à un traité de paix qui, 
sans que la population soit consultée, arrache des nfembres vivants 
de l’Empire allemand, atteint directement la grandeur de l'Allemagne 


et impose au peuple allemand des souffrances insupportables. Si 
néanmoins le gouvernement signe le traité, c'est que la violence le 
contraint à le faire, et pour épargner au peuple allemand les souf- 


frances indicibles d’une nouvelle guerre, la destruction de son unité 
nationale, de nouvelles occupations de territoires allemands, une 


famine effroyable et une détention impitoyable de ses prisonniers. » 


En. somme, là seule chose que M. Bauer ait déclarée « sans 
détour, » c’est que l'Allemagne, en signant, entend ne s'engager 
qu'avec toute sorte de détours. Et, lui, Bauer, il est un socialiste ma- 
joritaire, ilest un chef de gouvernement. Pour être un homme d’État 
improvisé, un champignon des couches démocratiques, it ne s’en 
est pas moins, une fois arrivé au pouvoir, guindé en homme d'État. 
Mais le chef des socialistes indépendants, s’il est dans la natureides 


socialistes indépendants d’avoir un chef, flaase, ne tient pas un autre 


langage : « Même après les concessions qui ont été faites, a-L-il 


appuyé, le traité de paix ne répond pas à nos principes. Si nous 


lacceptons néanmoins, nous le faisons contraints par la force; mais 


si nous ne pouvons l’exécuter, même en y employant toutes nos 


| 
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forces, nos adversaires devront se résigner. » La harangue de Haase 
fut, paraît-il, nerveuse, incisive : il nous y livra son secret, qui, bien 
qu'il ne fût pas très difficile à connaître, était quand même un 
secret plein d'horreur : « Larévolution mondiale fait des progrès. La F 
poussée est irrésistible, mais elle ne marche pas aussi rapidement 5 
que nous le désirons. » Voilà pourquoi l'Allemagne voulait qu'on lui 
donnât du temps; elle en voulait donner à «la révolution mondiale.» | 
Etvoilà sans doute ceque l'Allemagne à compris, lorsque M. Bauerluia 
avoué qu'elle ne pouvait plus se défendre «par une action extérieure.» 
L'action extérieure, c'était la guerre ouverte, la résistance armée, | 
le lutte pied à pied chez soi. Mais il restait « l’action intérieure chez 
les autres, » la guerre larvée, la culture de la trahison, la désagréga- 
tion du bloc ennemi par la discorde et de chacun de ses éléments par 
la révolution. Puisqu’on ne ‘pouvait plus gagner, sans promettre de 
signer, ces bienfaisantes quarante-huit heures dont on attendait le 
salut, si elles conduisaient au « grand soir, » il fallait tâcher de les 
gagner, après avoir promis, avant d’avoir signé, comme il faudrait 
encore tàcher de les gagner, après avoir signé, avant d’avoir exécuté. 
L'Allemagne, avec des airs de victime innocente, allait se coucher au 
tombeau, attendant de la révolution sa résurrection. Mais, pour 4 
signer, il fallait des signataires, et dans ce gouvernement qui s'était 
constitué tout exprès sur et pour la signature du traité, dans cette À 
Assemblée nationale qui l'avait approuvée à cent voix de majorité, on 
ne parvenait pas à en découvrir. Déconcerté pour la première fois 
de sa vie, et probablement terrorisé, menacé de la corde (cette pers-. ‘à 
pective seule pouvait lui faire perdre son assurance), M. Erzberger 
lui-même se récusait. Comme par hasard, on s’adressait, pour cette. 
corvée qui, l’on en doit convenir, n'avait rien d’agréable, à deux 
anciens membres du ministère Scheidemann, M. Giesberts et M: Dei 0 
nert, qui, tous les deux, avaient voté contre la signature. La raison était 
bonne : à leur tour, MM. Giesberts et Leinert se sont excusés. C'était *. à 
encore une après-midi de perdue, 'et, l’on. s’en flaltait, de gagnée. 
De jour en jour, le jeudi était venu, mais, de Berlin ou de Weimar, 
à Versailles, rien ni personne ne venait. A la fin, M. Clemenceau s'est ‘4 
fàché, et, brusquant les choses, le Conseil des Quatre fixa la séance au à 
samedi trois heures. Collé au mur, le gouvernement de la République 
allemande décrocha, un peu trop visiblement dans le magasin de ses . 
accessoires, — mais il n importe, car il les avait, au préalable, habillés 
en ministres, et le premier en ministre des Affaires étrangères, _— 4 
deux DÉS RHESCS qu'il nous plut de tenir pour assez représentatifs: 


: 


Pr. 
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4 MM. Hermann Müller et Bell. Sile ministre Hermann Müller n'eûtété 


que le camarade Hermann Müller, il y aurait eu lieu de ne lui faire 
qu'un médiocre crédit. C'est lui, en effet, qui, en juillet 1914, était 
venubercer de sa chanson faussement pacifique, paroles et musique 
de M. de Bethmann-Hollweg, la candide somnolence et les songeries 
creuses de nos plus éminents socialistes. C’est lui qui les avait joués 


et bernés, comme jamais hommes, depuis qu’il y a des hommes qui, 


les uns, trompent et, les autres, sont trompés, ne furent joués et 


_ bernés ; lui qui leur avait donné le baiser de Judas; et quand, après 
_ l'armistice, ils l'avaient retrouvé à Berne, ils le lui avaient amèrement 


reproché. Mais, à présent, il était ministre, ministre des Affaires 


étrangères, et le portefeuille, dans les affaires d'État, confère (que l’on 


nous passe ce jeu de mots involontaire) des grâces d’État. Quant à 
M. Bell, député du Centre, qui, à défaut de M. Erzberger proclamé 
« indésirable, » figurait dans la délégation la seconde fraction gouver- 
némentale, il n’était que le Schmidt de M. Müller, et, comme lui, du 
reste, il était ministre. Évidemment, au mois de janvier 1874, la 
troupe chamarrée des princes ou des généraux était plus reluisante, 
avec Bismarck et Moltke sur les marches du trône, et le grand-duc 


-de Bade levant la bannière impériale, en criant : « Hourrah pour 
_ l’empereur Guillaume! » Les temps aussi étaient plus heureux, le ciel 
. de l’Allemagne plus brillant. Et l’on manquerait à ce minimum de 


justice auquel un ennemi même a droit, si l'on ne reconnaissait que 


MM. Hermann Müller et Bell, en leurs redingotes étriquées, ont mis, 


à consacrer la capitulation de leur’patrie, une simplicité affligte qui 
n’était pas sans dignité. 

Maintenant, ce qui avait été fait à Versailles, en janvier 18714, y 
a-t-il été défait, en juin 4919 ? L'aigle allemande, qui se tord au pla- 


_ fond de Le Brun, n’a-t-elle plus sur le cœur l'écusson impérial, 
_a-t-elle de nouveau un écusson royal ou national cloué sur chacune 


des plumes de ses ailes? — Comment le nier? L'Allemagne, qui ne 


‘sort plus de la Galerie des Glaces Empire universel niPuissance mili- 
taire prépondérante, en sort plus qu'urie, une, et plus une en 1949 : 
…. qu’elle n’en était sortie en 1871. À cet égard, elle a sauvé ce qu'elle 


tenait par-dessus tout à sauver, l'unité allemande, qui est l’Alle- 


_ magne même : l'Allemagne au dessus de tout. En 1871, les Alle- 


magnes étaient encore là, derrière l'Allemagne unie qu’elles consen- 


‘4 taient à former. A l’avant-traité de Versailles, du 26 février 1871, 
DE: étaient parties et signaient les royaumes de Bavière et de Würtem- 
… berg, et le grand-duché de Bade. Le moins qu'on eût pu et qu’on 
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eût dû faire aurait été de les rappeler en 1919, d'autant plus quenon 
seulement l'Assemblée nationale de Weimar, où l'Allemagne tout 
entière est représentée, mais des Chambres d’États particuliers, la D 
Chambre prussienne, la Chambre bavaroise, prétendent, dit-on, que | 
le traité soit soumis à leur ratification. Ni la Bavière, mi. la Prusse 0 
elle-même, sinon parce qu’elle a donné sa forme à l'Allemagne, 4 
n’ont signé, mais elles ratifieront, ce qui signifie qu'elles: discute- | 
ront, examineront, ergoteront. Nous aurons ainsi les inconvénients a 
_de la division : pourquoi n’en avoir pas saisi les avantages? 
Le plus clair et le plus certain, c’est que, de l’autre côté du Rhin, 
par delà la zone de cinquante kilomètres, la France continue d’avoir. | ; 
en face d’elle, et face à face, l'Allemagne. Il est clair et certain aussi 
que c’est une Allemagne blessée, et que ce n’est pas une Allemagne 
apaisée. La France elle-même, en 1871, avec son passé multiséculaire, 
avec le sentiment profond de sa vieille unité ou de son unité déjà 
ancienne, lorsqu'elle fut mutilée en sa chair, amputée de deux pro- 
vinces, ne se réfugia pas et ne se retrancha pas plus vite dans l'idée 
force de la revanche. D'origine française, ou anglaise, ou neutre, tous Re. 
les récits, en cela, s'accordent : « On entend parler de la prochaine sL 
guerre d’abord avec la Pologne et plus tard avec la France, lorsque. j 
la stabilité financière sera restaurée et les stipulations du traité 
oubliées, écrit de Coblence un correspondant du Times. Si tout ce 
qu’on entend est vrai, et si toutes les impressions des voyageurs 
venant de l’intérieur de l'Allemagne et des provinces baltes sont : 
bien fondées, il n’a jamais été plus nécessaire pour les Alliés de sur- 4 
veiller étroitement l’Allemagne. » | 
J'ai rouvert hier les Discours que nu au lendemain d'Iéna, \ 21e 
adressa « à la Nation allemande. » Dans le treizième, celui. dont le 24 
manuscrit avait été mystérieusement égaré, qu’il refit et par consé- W 
quent il pensa deux fois, tout en voulant faire de l'Allemagne le 
peuple honnête, sincère, désintéressé et pacifique par excellence, le ï + 
philosophe n'a pas pu tout à fait étouffer le cri du sang : il dénonce ; 
par avance tout ce que la plus récente Allemagne a fait: «Un peuple, : 
resté fidèle à sa nature, peut sans doute, sises frontières deviennent va 
trop étroites, désirer les agrandir par la conquête du pays voisin: we 
pour avoir plus d'espace : il en chassera les anciens habitants ; — il ‘ 
peut vouloir échanger un climat triste, dur et stérile, contre un 


les premiers possesseurs ; — il peut même, s’il dégénère, ape 
prendre de simples campagnes de pillage sans le moindre désir de 
, % ES +4 
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conserver les habitants ou le sol qu'il abandonnera une fois maître 
_ de toutes leurs richesses ; — il peut enfin emmener les habitants de ce 
pays pour les utiliser comme esclaves et se les partager... Celui qui 
limite ses désirs est fatalement anéanti par ceux qui attirent à eux 
tout ce qu'ils peuvent. Chacun veut, s’il lé peut, enlever à son voisin 
| ce qu'il possède; celui-là seul se repose qui ne se sent pas assez fort 
pour engager la lutte : il la commencera dès qu'il se sentira assez 
de force. » Naïvement, en en condamnant les excès, Fichte dévoilait, 
avec une crudité terrible, le caractère permanent et incorrigible de la 
race : ce fleuve de violence, qui, parfois, contraint par l'obstacle, 
coule souterrainement, mais qui, dès qu'il a pu le rompre, s’enfle, 
s'étale, déborde et emporte tout. 

Mais nous, comme réplique, n’avons-nous pas à faire quelque 
Discours à la Nation française? Le premier tiendra dans une phrase, 
et même dans un mot, tiré de l’Écriture : Sobrü estote et vigilae. 
Veillons. Ne nous endormons pas. Surtout, ne révons pas. Ce discours 
utile, nécessaire, le président de la République, le président du 
Conseil, le président du Sénat, le président de la Chambre des 
Députés, l'ont déjà fait. « La paix sera une création continue, » a dit 
M. Poincaré ; et tout ce que les hauts personnages ont dit, chacun à 
sa facon, revient à dire ce que nous avons modestement écrit à cette 

_ place depuis six semaines : « Nous aurons la paix si nous la faisons 
jour par jour pendant un nombre indéfini d'années, et cette paix sera 
ce que jour par jour nous la ferons. » On a fait, au cours de la guerre 

_et des négociations qui l’ont close, une grande. dépense d'idéa- 
lisme. C’est à merveille, si l’on se rend compte que l'idéal ne prend 
de consistance que mêlé et en quelque sorte brassé avec la réalité. 
Introduisons le plus possible d’idéal dans la politique la plus posi- 

_ tive. Mais n'oublions pas que, depuis qu'il y a des hommes et des 

a nations, depuis qu'il y a la guerre et la paix, il n’y a jamais eu que 

Br deux manières de terminer ou d'éviter la guerre et d'assurer la paix: 

* Tant que la guerre dure, il faut se contenter de vaincre, et ne pas 

. défier la Fortune en lui demandant plus que peut-être elle ne voudra 
donner. Mais, la guerre finie, lorsque la Fortune ne peut plus changer, 

il faut aller au bout de la victoire, et se réconcilier l'ennemi par 

M: ‘une paix douce, ou le mettre hors. d'état de nuire par une paix 

| _ forte. Toul moyen terme est chimérique, toute wia-di mezzo est 
funeste. Si l’on s’y est arrêté, on peut bien, de par le monde, pro- 

D: clamer la paix ! la paix ! mais il n’y aura pas la paix! Si l'Enfer, 

4 °d après le proverbe, est pavé de bonnes intentions, les Limbés, selon 
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Machiavel, sont peuplés de uomini da bene. Les philanthropes auront M 
beau faire: l’humanité ne sera longtemps encore capable que d'une 
certaine mesure de bien; et l'Allemagne, d’une mesure moindre que 
le reste de l'humanité. | | 
Les gouvernements alliés et associés en ont eu l'exacte vision: le. 
pacte de garantie anglo-franco-américain que M. le président Wilson F. | 
et M. Lloyd George ont contracté avec M. Clemenceau en est la meil 
leure preuve. C’est le signe que ni la France, ni l'Angleterre, niles 
États-Unis n’entrent dans l'avenir les yeux fermés; et là dedäns, en. 
ce qu'il signifie, de quelques restrictions qu'y soit enveloppé Je 
casus fœæderis, réside sa principale valeur. Veillons, ne dormons pas, 
ne révons pas! En dehors des questions qui se rattachent directe- 
ment à la paix allemande, que de problèmes demeurent à résoudre ! 
La paix, qui est signée, mais qui n'est pas faite avec l'Allemagne, 
n’est ni signée ni faite avec l'Autriche, avec la Hongrie, avec la Tur- 
quie, avec la Bulgarie. L'Occident semble un peu se rasseoir, mais 
l'Orient fermente, bout et se liquéfie. Il y a la Baltique et l’Adria- 
tique, il ya les Balkans, il y a la Russie et l'Asie-Mineure, ilyala 
Chine. Plus de vingt fronts de bataille, une longue écorchure du Nord 
au Sud; des sensibilités à vif, des ambitions contrariées, des espoirs 
déçus, et, jusque dans les solutions imposées, des germes de conflits 
latents. Des serpents pour toutes les Furies. La paix elle-même en 
est toute couronnée. Ne délions pas, reformons, resserrons le fais- 
ceau. L'une, quelle qu’elle soit, des Puissances alliées et associées 
ne se maintiendra que par toutes les autres. Ce ‘n’est jamais le M 
moment, mais c'est moins que jamais le moment de perdre ses de 
amis. Pour nous, nous n'avons pas le moyen, et nous devons écarter 51 
l’occasion, toute raison, tout prétexte, tout risque d’en perdre un seul. 


Et 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


XVIII 


EPUIS quelque temps, je voyais paraître chez nous un 
vieux monsieur à visage de corbeau dont le haut de 
ferme, toujours mal peigné, avait l’air d’avoir de lon- 
gues soles, comme qui dirait un chapeau angora. Ma grand’- 
mère le recevait dans sa chambre et, après chacune de ses 


. visites, elle semblait accablée. C'était, paraît-il, son notaire qui 


venait lui annoncer des pertes d'argent, à la suite de place- 


ments fâcheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu’à sa sœur, 


ma grand'tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je ne me 
souciais guère de ces questions-là, mais ce qui m'atteignit 
d’une façon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions 
bientôt plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre 


D: nos derniers lambeaux de vignes et de marais-salants, de 
“4 même qu'il avait déjà fallu renoncer à cette maison de Saint- 
Pierre d’où nos ancêtres, à la révocation de l’édit de Nantes, 
À étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuait du reste 


pour sa part à assombrir un peu notre vie familiale. 
Toutefois un événement heureux succéda promptement à 


nos deuils : ma sœur ne nous quitta plus. Son mari vint 
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habiter, à environ vingt-deux kilomètres de Rochefort, une 


petite ville, presque un village, qui s'appelait Fontbruant, près 


d’une antique forêt de chênes-verts. Leur installation, qui 
devait être provisoire, dura une douzaine d’années, — ce qui, 
à l’âge que j'avais alors, représente une période très longue, 


— et ce Fontbruant fut dans la suite un des lieux de la terre. 


auxquels je m'attachai le plus passionnément. | 
Près d'une grand’route, où quelques dernières diligences 
passaient encore en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et 
à la tête d’un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils 
avaient choisi une adorable vieille maison, aux murs épais 
comme des remparts, avec deux jardins superposés, plantés de 
grands arbres et qui communiquaient par un escalier de 
pierres moussues. J'avais Ià ma chambre, bien entendu, ma 
chambre à moi où jamais personne d'autre n'eut le droit de 
demeurer et où, péndant mes premières années de marine, Je 
devais revenir tant de fois avec une émotion très douce, entre 
mes longues campagnes. 
Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que 
nos paysages de France ne connaissent déjà plus, s’étendait un 
site d’une beauté rare (1), quelque chose comme un reste des 


vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé 


là, oublié des hommes. En plus grand, et par suite en plus 
sauvage, cela ressemblait beaucoup, comme nature, à certaines 
parties des bois de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute ; je 
m'y attachai si vite, m'y retrouvant chez moi. C'était le même 


sol exquis, où partout affleurait la pierre grise et où ne crois-: 


saient que les plantes délicates des lieux secs, les tapis de 


lichen, les graminées d'une impalpable finesse qui font comme 
une petite vapeur épandue sur la terre, et les orchidées dont les « 


fleurs ont l'air de mouches en velours grimpant le long d’un 


brin de roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout. 


des chènes-verts dont le feuillage. éternel imite celui des oli- 
viers; 1l y en avait là d'énormes, de ces chênes de notre Sud- 
Ouest, si lents à se développer mais qui, avec les siècles, finis: 


sent par s’arrondir à la manière des banians hindous. Et à 
l'entrée de cette forêt, qui se maintenait toute l’année du même 


vert sombre, sommeillait un vieux château de la Renaissance, 


(1) Dans un de mes livres intitulé : « Le château de la Pelle-au-Bois- -dorinant,l 
j'ai essayé de décrire en n détail ce site unique. , PE © 
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aux fenêtres toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux 
‘aussi noter certain ravin où se passa, l’année d'après, la scène 
14) li plustroublante de ma vie d’adolescent; sur une longueur 
_ d’un kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir 
mon royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol 
® pierreux de Sonate et entretient dans sôn repli ombreux 
toute une végétation d’eau, en contraste absolu avec celle des 
_ plateaux étre: R, dans la nuit verte, c'est le domaine des 
_ mousses merveilleuses, des roseaux grands comme des bam- 
bous et des fougères géantes; la Moine osmonde en particulier 
y devient presque arborescente et je ne connais dans nos climats 
_ aucun lieu ayant autant que celui-là des aspects de marais tro- 
… pical. En outre, dans la muraille de rochers qui l'entoure, 
* s'ouvrent en rang des-espèces de porches d'église donnant accès 

à la muit souterraine : des grottes, festonnées par la fantaisie 
. millénaire des stalactites et dont l'alignement forme comme 

une petite rue très mystérieuse, aux Des entrées noires. 

Oh! quel incomparable champ d'exploration pour un jeune 
…. aventurier de quinze ans qui, du matin au soir le revolver à la 
“ ceinture, scrutait les fouillis les plus inviolés, en se prenant 
pour un trappeur du Nouveau-Mondel!.…. 


XIX 

-.  Ilavait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait 
L avec la plus stricte économie, mais cela n’empêcha pas ma 
» sœur d'y apporter, dans l'extrême simplicité, le goût dont elle 
ne se départait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie 
| à la chaux mais si soignée, devait tout son petit charme à deux 
3 ou trois riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une 
À À Pile étoffe indienne comme tapis de table, un vieux vase de 
» faïence bleue. Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin 
- aux sources ét, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses 
fins de soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de 
…. l'appui, écoutant venir à moi le silence ou les bruissements 
intimes de la forêt de chênes. 
Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous 
Ë amuser, nous appelions le « grand salon’ », on avait décidé de 
- ne même pas la meubler du tout : quelques chaises de paille, 
"9 des tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des che 


& 
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mires d’aïeules, un grand vase où trempaient toujours des LA 
fleurs en gerbes délicieuses, rien de plus, et il était ‘aimable 
quand même, ce « salon, » avec sa large porte, vitrée de petits 
carreaux à la mode ancienne, par où l’on apercevait, à travers 
les branches des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai 
va-et-vient campagnard de la route, les carrioles et les trou- 
peaux. L'épaisseur de ses murailles un peu déjetées, les 
énormes poutres de son plafond attestaient son grand âge. Sur 
quelques chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui 
donnaient un aspect d'atelier de peintre, et il y trainait tou- 
jours une vague senteur de peinture fraiche, — que j'aimais 
parce qu'elle était celle de la palette et des pinceaux de ma 
sœur. Îl y faisait toujours frais et on s’y tenait beaucoup, au - » 
grand calme, par les après-midi brülants de l'été. u 
De telles conceptions de l’ameublement déroutaient les 
bonnes dames d’alentour, qui possédaient en général des petits 
salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapis- 
siers de Rochefort ou de Saintes; mais elles sentaient [à peut- 
être un je ne sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne 
puis me rappeler sans sourire cette appréciation, qui me fut 
énoncée un Jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous 
« creyez que je vois point qu'ol est ine grande dame, votre 
« sœur! Non, mais vous creyez que je zou vois point! » 


Tate 


XX 


Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans 
dire, une sorte de succursale de Rochefort; mes parents, ainsi 
que mes chères vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y 
allaient ou en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les 
plus rares fleurs sauvages de la forêt, les plus étonnantes fou- 
gères du ravin des grottes approvisionnaient constamment les 
vases et les corbeilles de notre salon rouge. Quant à tante: 
Claire, quiavait toujours eu un penchant pour le jardinage et la 
botanique, elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres 
et exquises petites plantes qu'elle enlevait avec leurs racines 
pour les rapporter chez nous, et toute notre cour se parait par 
ses soins d'une végétation très agresle. Les plus fragiles capilz M 
laires, aux tiges fines comme du crin noir, les capillaires les. : 
plus capricieux, qui d'habitude ne poussent qu aux endroits de. 


£ 
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leur fantaisie, elle seule trouvait par miracle le moyen de les 
acchmater sur les bords de mon bassin, à ma grande joie, — 
et aujourd’hui encore je fais soigner et je vénère certain nénu- 
. phar à fleur blanche du marécage de Fontbruant, qui fut 
. installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a déjà 
* hélas! plus d’un demi-siècle! Pauvre nénuphar, toujours 
_ solitaire et captif, il a pris rang parmi mes reliques, — ridicu- 
lement trop nombreuses, je Le sais bien, — en compagnie d’un 
. diclytra qui fut également planté par la main de tante Claire 
quand J'étais petit enfant etqui, dès que reviennent les tiédeurs 
de mars,ne manque jamais de FAcNDuIre toujours ses pareilles 
fleurettes roses. Pour nous qui n’avons pas de durée et qui ne 
 devinerons ; jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des 
D frêles ajoute encore à l'immense étonnement doulou- 
 reux pue l'ensemble de la Création nous cause. 


XXI 


EE 


RE A PR Tes mue 


C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout 
se fit soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop 
“absolument heureux, — du moins au point de vue du bonheur 
-matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand'mère dans 
l'ile, un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit 
“un jour sur nous, d'une accablante façon que rien ne pouvait 
- faire prévoir. 
Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai 
ici que cette période noire dura pour nous près d’une dizaine 
d'années ; et que même, à un moment donné, après que J'eus 
& perdu mon père, après ‘a date à laquelle je AE arrêter ces 
“notes, cela devint de la misère tout à fait. 
… Mais cette misère, aujourd’ hui encore je ne cesse de la 
-bénir; elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui 
lois sans doute tout ce que j'ai pu faire d’un peu courageux et 
d’un peu noble; pendant mes années d'aspirant de marine et 
mé ème d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la 
“plus adorable mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil 
“que furent ma mère et ma tante Claire, sa sœur. Chères bien- 
faisantes fées, dont je voyais de jour en Jour les cheveux blan- 
chir, toujours sereines et presque gaies, elles réussirent donc, 
par leur courage et leur activité de loules les minutes, à nous 
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préserver des trop dures privations et à nous conserver les. à 
dehors d’une décence très comme il faut. LR À 
Oh! précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois d’avoir 
connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs 4 
années de souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de les 
entourer de confort ou même de luxe, — la joie ensuite quand À 
elles eurent terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie 4 
d'orner des plus belles fleurs les petits cortèges qui me les 
emmenèrent, chacune à son tour, jusqu à notre caveau familial, 
aujourd'hui plein d’ossements.. 4: 4 
Et maintenant, je ferme Le parenthèse, ouverte sur un 
avenir qui, durant la période transitoire dont je vais parler, 
fait encore assez lointain. | ‘ 
Au moment où le sort vint nous écraser, Je suivais, depuis | 4 

la rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s ‘appelait | 
pompeusement à celte époque, mon père désirant. toujours me . 
faire passer mon baccalauréat ès [ebires avant le baccalauréat “4 
ès sciences. On me destinait alors à l’École polytechnique et,” 1 
après le grand désastre, on essaya de persister, mes parents ï 
espérant encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me. 
mener jusque- -Jà; je m'étais donc tout à fait soumis, en appa-. 
rence du moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant 4 
pour cette Marine qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait | 
tant de peur. Mais, au fond de moi-même, je gardais la convic-. 
tion que les événements aboutiraient malgré tout à me conduire 
à l'École Navale ; si j'avais élé l’oriental que je suis devenu » 
néant j'aurais dit : « Mektoubl! » ce grand mot du fatalisme … 
musulman qui incite à la sérénité des patiences infinies. | ï 
Rien n'avait a+ au début, dans les ee ne 


bois ‘a Fontbruant qui ne coûtaient rien ; a a L 


trouvé le COREAER de les arranger, sen on savait au pe 


PRIME JEUNESSE. A8T 


celle de l'ile, ophressait més heures grises d'hiver, au collège 
“où dans ma chambre d'enfant qui m'était encore laissée. Oh! 
à Voir un jour la lugubre affiche : « À vendre » apposée sur notre 
“nur, ét puis se retirer dans quelque logis inconnu, être expulsé 
de tout ce que j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de 
mon bassin aux pierres moussues, jé croyais bien sentir que ce 
serait pour moi la mort, ef je m'attachais d'autant plus à ces 

üumbles choses, d’une façon excessive, désespérée, presque 
fétichiste. 

: Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette année-là 

de préparer ma liste d'étrennes, mais je m'y étais bravement 
résigné la suppression de mes professeurs de piano et d’accom- 
‘pagnement ne m'atteignit guère davantage; nôn, ce qui me 
toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation et à mes 
courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage. 
Il me restait mon théâtre de Peau-d'Ane qui ne coûtait pas 
d'argent : bien que ce füt très enfantin pour un « philosophe, » 
je continüai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de 
Ines cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des décors tou- 
jours plus habiles, mes mere rêves de magnificence, de palais, 
de palmiers et de soleil. 
Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philo- 
Lois humaine, telle surtout qu’on nous l’enseignait alors, ne 
m'intéressait pas? J'en eus vite sondé la bitoyable inanité: 
Celle d’Augusté Comte, qui commençait d'entrer dans le pro- 
gramme scolaire, m'arrêta un moment toutefois; elle me fit 
mal par son côlé desséchant et porta un des premiers coups pro- 
fonds à mon myÿsticisme chrétien. De mème, la si lapidaire 
trophe du « Lac% qui me revenait sans cesse, gravée en ma 
te à causé de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers 
à rois Lie la possibilité d’un Néant final : 


Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
_ Ne pourrons- nous jamais, sur l’océan des ägcs, 
Jeter l'ancre un seul jour! 


#“ 24 = 


XXII 


$ Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à étudier 
mc \ piano, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon 
Rochefort maintenant chauflé très parcimonieusement ; 
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j'avais repris un morceau classique de mon enfance, délaissé 
1aguère comme trop facile : l’'Orage, de Steibelt, où la foudre | 
gronde dans les notes basses et où tout-à-coup on entend, au. 
milieu d'une sorte de menuet pastoral, comme tomber les. Ë 
goultes d’une grande pluie... Un frôlement de soie me fit tourner | 
la tête et je vis ma sœur, entrée sur la pointe du pied dans unes 
élégante toilette noire que je ne lui connaissais pas, la première 
après.ses crêpes de deuil; depuis des mois, du reste, je n ‘avai 
plus connu de robe neuve à la maison. 
— Oh! sœur, comme tu es belle aujourd hui! 
— Gal... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un 
peu retoucher.— Elle avait répondu à voix brève, comme pressée: 
d'aborder un sujet moins futile. — J'ai à te parler, mon cher. 
petit, dit-elle, à te parler d’une chose bien sérieuse. $ 
Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis Pre dernière 
les mauvaises nouvelles se succédaient chez nous. . Quoi donc 
encore ?.. | ti 4 
« Je viens de causer avec papa et maman, continua tal 


l’ École Navale si fa en astoujours le goût, parce que là tu LOL J 
gagner ta vie deux ou trois ans plus tôt qu’à Polytechnique. M 

Ah!... Enfin !... Je reçus toutefois là nouvelle sans broncher» 
tant ]' étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi, 
puisque Je l'avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un 
petit frisson, moitié de Joie moitié de terreur, me passa de las 
tête aux pieds, en présence de cet avenir de voyages et d’ aven= 
tures qui pour Loue de bon venait, de m'être ouvert. ‘4 


le désire DATE dès Fe s'ils le An Je suis pes à 
entrer dans le cours de Marine, 

— Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéril | 

Après m'avoir embrassé presque solennellement, elle s'en 
alla, au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte, A 
l’étoffe sans doute avait été trop raidie par l’apprêt. ‘% 

Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par 
crânerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette pluie, 
qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur l'air de 
menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée 
tropicale sur les Rs palmes d’un jardin de là-bas, xt 
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m'avait été décrite l’année précédente par mon frère. Donc, 
c'était certain, je verrais cela à mon tour, cela et tant d’autres 
>choses encore... Oui, mais ces séparations de deux années, à 
l'autre bout du monde, ces longs exils pendant lesquels certaines 
. des figures chéries qui m’entouraient et qui étaient déjà vieilles 
hélas ! pourraient mourir. Soudain, je m'aperçus que tout se 
 brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes, 
je pleurais.… 
F. | XXIII 
É Deux jours après, je quittai la classe de pAilosophie pour 
“entrer dans le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la 
plupart portaient ceinture rouge, affectaient le genre matelot 
et couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. 
F _ Des navires, je n’en dessinais point, moi; Jamais, même dans 
“mes plus jeunes années, Je n'avais pensé à demander, comme 
| cadeaux, de ces petits modèles de voiliers ou de steamers que 
- l'on donne à presque tous les enfants; non, dans mon futur : 
- métier, ce n’était pas précisément ce côlé-là qui me captivait, 
. mais la mer, le grand large et surtout, il va sans dire, les rives 
lointaines des colonies, où l’on aborderait sous des palmiers. 
- Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable 
l concours; on n’espérait guère que je serais reçu cette preinière 
» année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas mal 
de travail. Et malgré mes flâneries, malgré mes envies de 
“ monter à cheval et de courir dans les bois, je plongeai au 
milieu des spéculations glacées de l'algèbre et de la trigonomé- 
“trie sphérique; j'y apportai quelque courage et même une sorte 
. d'intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois : Somme 


_ cela tale Développements à n'en lus finir, aussi stériles 
“ que compliqués, de ce petit axiome, déjà factice par lui-même : 
… deux et deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous-mêmes qui 
“créons au fur et à mesure ces vérités mathématiques, du fait 
“seul de les énoncer?.. Déjà, dans mon esprit d'enfant, j'avais 
_ pressenti une transcendante inanité derrière le déroulement de 
tant de formules précises; J'avais entrevu comme à travers un 
| nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait 
exprimer d'une façon géniale. 
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Le, 


Une angoisse pesait r:.uintenant sur moi sans Hors, SE 
que mes parents m’eussent affirmé en dernier ressort qu'ils 
avaient trouvé enfin un arrangement nour ne pas vendre. notre 
maison héréditaire et qu’ils se borneraient à en louer la plus 
grande partie; certes, c'était là le point capital, mais rien que 
cette perspective d'installer des étrangers chez nous me sem- 
blait la plus révoltante des profanations. Renoncer à ma 
chambre d'enfant et m'instalier ailleurs, dans une hear 
sur la cour, m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait . 
plus encore, c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notres 
salon de famille, — le « salon rouge, » — voir partir les fau- 
teuils sur lesquels des créatures bénies prenaient place en. 
cercle à nos soirées du dimanche, voir enlever mes pianos et 
décrocher les chers portraits. Oh! pour ce salon, j'avais sup 
plié, supplié les larmes aux veux, afin que l’on cherchât encore 
: le sauver, par une combinaison suprême... Cette sorte dev 
ee morale, que j'ai toujours eue, de m'’attacher à des 
lieux, à des objets, aussi déraisonnablement qu'à des êtres, me 
faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tourmentél 
chaque nuit. -1 

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pa 
reilles petites griseries; je repris mes jeudis à la Limoise, — 
une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette dor-| 
mait au cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, Pentecôte), je. 
les passais à Fontbruant, chez ma sœur, et là Je commençais à à 
aimer déjà beaucoup machambre presque paysanne, aux épaisses 
murailles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux. » 

Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour l’École. 
Navale. J'ai un souvenir encore oppressänt de la dernière 2 
maine d'effort, où il me semblait que je ne savais plus rien, où | 
je voulais repasser à la fois toutes les matières du Re Éera ni ti 
ne ASE auxquelles courir, et où me torturait le nr me 


: 


d’Ane, très agrandi maintenant, était installé près de ma ‘tabl e 
à écrire, et un décor presque fini, qui m’enchantait, y resta 14 
monté à demeure. Cela dal les je de la Fée des 
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apercevait, au-dessus de rochers chaotiques, un vague soleil 


: rendu imprécis par des gazes vertes tendues sur les petits loin 
- tains étranges. (Les sous-marins ne m'avaient pas appris encore 
_quéle tal vu à travers des couches d’eau marine, au lieu de 


verdir, s’assombrit dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux 
premiers plans, s’enchevêtrait une extravagante végétation de 


‘& madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il y avait, comme 


personnages accompagnant la fée, des dauphins et des conques 


 argonautes; pour leur donner des reflets nacrés, à ces figurants- 


(à, je les avais recouverts des élvtres d’un vert métallique de 


…. certains scarabées qui, l’été dernier, étaient venus s’abattre en 


_ nuage, comme les sauterelles du désert, sur les bois de Font- 
. bruant. 


C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque 
jour je répélais à tante Claire cette sorte de refrain plaintif : 


… «Oh! bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir 
: arrivé, ce mercredi soir! » 


— Il arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi soir; pa- 
tience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre, 


- d’un ton devenu presque solennel, que je ne [ui connaissais 


pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de sibyllin à cette 
phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énonçait M. de la 
Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et 


… ilen arrivera d’autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, 
plus désirés ençore que celui-là, qui t’auront donné l'illusion 
de devoir t’apporter des petites délivrances..: ou même des 


grandes, mais qui sans doute. 
Elle s'arrête et je vis sa fous changer, ses veux se dilater 


“ comme pour regarder dans le lointain de ses souvenirs... Sans 
…_ avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de me donner 
” un äperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du 
néant de l'avenir et de l'espoir; en même temps un indice, un 


soupçon m'était venu de ce qu’avaient pu être jadis ses décep- 


_ tions de cœur, et de ce que pouvaient être maintenant les tris- 
. tesses de son existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, 
. qui volontairement s'était sacrifiée pour nous tous! N'était- 
cell pas un peu tyrannisée par sa maman, ma grand'mêre, 


- pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner comme un 
_ bébé? Et tyrannisée aussi par moi, cette pauvre « tante gà- 


$ eau », ainsi qu'on l’appelait chez nous, par moi Le l'avais 
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pliée à toutes mes volontés? Avec remords, je jetai un regard, | 
circulaire sur sa chambre, vieillotte mais gentille, ornée de 
tableaux et de glaces qui venaient de notre maison d'autrefois 
dans /'{/e. Elle était si soigneuse dé ces choses, elle aimait 
tant les voir dans un ordre parfait!... Et moi qui encombrais 
tout, avec mes Cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires, mes tables 
de logarithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les retailles de 
carton de mes décors et mes défilés d’étranges poupées. 
Pauvre tante Claire!... Pourtant je l’aimais bien, et cette fois 
fut Ïa première où je me promis que j'allais ranger tout cela 
bien vite, — et que même, plus tard, quand elle serait morte, M 
je conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de 4 
son souvenir. 
C'est ce que J'ai fait du reste. Voici trente ans HR É 
qu'elle nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si. 
elle venait d’en sortir pour y revenir demain; dans ses tiroirs, 
dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, 
devenues pour moi des reliques. Il ne m'arrive d’encombrer ( 
cet humble sanctuaire que momentanément, de loin en loin, 


au retour de mes grands voyages, pour y déposer, en atten- 
dant, les objets précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui 
me semblent plus en sûreté qu'ailleurs dans cette chambre v} 
toujours close; c'est un peu comme au temps où Jj'étalais là A 
mes jouets et mes décors, en disant : je te confie tout ça, bonne | 
tante. Puisque j'ai commencé d’empiéter ici sur l'avenir, je 
vais conter le plus singulier de tous les envahissements de la 
vieille immuable chambre par d’exotiques bibelots. L'époque - 
des concours de l’École Navale était depuis des années perdue » 
au fond de l’abîime des temps et un autre siècle venait même 
de commencer; je rentrais de l'expédition de Ghine où une 
chance très rare m'avait fait habiter dans un logis intime de w 
l'Impératrice, et, en arrivant chez moi, J'avais jeté sur le lit 
de tante Claire des robes, des brocarts lourdement splendides 
ayant appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de Sémi- « 
ramis et surtout de Messaline. Quelle étrange destinée avait w 
amené ces rapprochements! Qui donc aurait jamais pu pré- ‘4 
dire que ces costumes de vieille coquette, ces atours qui. 4 
avaient dû traîner avec elle dans les plus somptueuses luxures, “4 
au fond d’un palais si lointain et si interdit, viendraient. Ù 
s’échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d ascète |... 
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_ Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il 
arriva en effet, mon mercredi soir! Et J'avais été reconnu 
admissible, et j'aurais dû me sentir tout à la joie d’être délivré 
du cauchemar des concours. Mais non, la petite phrase en 
apparence si simple : « il arrivera et il passera » avait suffi 
pour tout assombrir. Et puis surtout je retombais dans mes 
autres angoisses, dont rien ne me distrayait plus : l'obligation 
de sacrifier ma chambre et ensuite celle, à la fin des vacances, 

__ de quitter ‘pour là première fois la maison paternelle, de 


» m'exiler à Paris, car des parents que nous avions [à avaient 
L. offert de se charger de moi jusqu’à mon entrée à l'Ecole de 
Brest, et il avait fallu accepter. | % 


Dès le lendemain matin, je n’eus plus d’autre idée que de 
partir au plus vite pour Fontbruant où m'attendaient mon 
beau-frère et ma sœur, et de reprendre là ma vie de grand air 
et mes rêveries en forêt; dans le courant des vacances, j'aurais 
bien le temps de retourner à Rochefort pour faire moi-même 
mon douloureux petit déménagement auquel j'attachais une 
importance extrème. On me laissa parlir, bien que mon bagage 
ne füt pas prêt; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque 


4 jour appareillait vers deux heures pour remonter la Charente 
* et qui me déposerait à Saint-Savinien, d'où je n'aurais plus 
qu’une dizaine de kilomètres à faire pour atteindre à pied 
-  Fontbruant, par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par 
À économie, mes parents choisirent, m'imposant seulement 
“ comme condition d'aller dans la matinée faire mes -adieux 
4 chez le bon vieux grand-oncle médecin, collectionneur d’his- 
4 toire naturelle. 

4 Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui 
….  sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et qui se 
“ | gravent minutieusement dans la mémoire, tandis que d’autres 
# 


mille fois plus importants, n’y laissent aucune trace. Ainsi j( 
… me rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, 
vers onze heures du matin, pour aller faire cette visite d'adieu. 
…_ On était aux derniers jours de juillet, il y avait grande splen- 
eur de soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, 

presque personne, et les rares passants longeaient les murs 
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pour profiter de quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin- 
là, combien ma ville natale était. morne et déserte ! Je ne per- 
cevais que la tristesse et la désuétude de ce petit groupement 
humain, dont je faisais partie par le hasard de ma naïssance, 
mais où tout le monde à peu près m'était indifférent ou 
inconnu. Re | 

Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de. 
vivre; dans son jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge 
somnolait de chaleur, d’un air caduc, sur un perchoir. Dans 
son cabinet, où je le trouvai lui-même s'amusant à classer ses 
coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient 
plus que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te: voilà admis- 
sible, Mistigril » me dit-il, d’un ton plus indifférent que de cou- 
tume. (Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms d'amitié qu'il 
me donnait d'ordinaire.) C’est avec détachement que je revoyais 
ces bibelots « des colonies » qui me captivaient autrefois; puis- 
que je me sentais déjà un peu de la Marine à présent, je savais 
que l'avenir me réservait: de connaître toutes ces choses: dans 
leur pays même, où au moins elles seraient fraichestet vivantes. 
Et surtout je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je: 
reviendrais finir ma vie à Rochefort, obscur, inutile et déçu, 
possesseur de quelque cabinet comme le sien, où s'immobilise: ; 
raient des oiseaux empaillés, des papillons et des coquillages... 
— Il arrivera, ton mercredi soir, 1l arrivera’et il passera... 


Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique dè 
la Charente, je:traversai la ville, muette à cette heure:là} et 
surchauffée par le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être 
de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de l'an der 
nier, défraîchis et trop courts; mais ce n’était rien auprès d'une 
angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir. 
et d'attente; pour la première fois dépuis:seize ans‘qüe: j'éxis- 
lais, j'avais cruellement la perception très nette de m'avancer 
seul, dans la vie éphémère; j'aspirais donc à‘je ne sais quoi de 
nouveau et d’inconnu qui me manquait plus que jamais et dont 
le besoin inassouvi me causait une vraie souffrance... re 
Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes ctitinests 
de la rivière, en compagnie de pauvres gens.de* la cé 
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près de deux heures encore pour cheminer à pied par les champs 


_etles bois, et j'arrivai à Fontbruant, où la joie de retrouver ma 
- Sœur chassa tout d’abord cette sorte de détresse mystérieuse. 


Je ne me doutais pas du reste que la fin de cette journée me 
réservait une apparition délicieusement troublante et révé- 
latrice, dont le vague pressentiment peut-être me possédait 
depuis la veille. 

Le soleil des beaux soirs d'été commençait de décliner; sur 
un banc à l’ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de m’asseoir 
en compagnie de deux ou trois amis de mon beau-frère, et ils 
causaient entre hommes de certaine belle gitane, farouche et 
inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée 
à l’entrée de la forêt. Devant nous, une lumière couleur d’or 


rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion 


des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l’on appelle 
fleurs de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d’au- 
trefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinias, des 
croix de Malte... C'est alors que là-bas le grand portail vert 
souvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n'avait même 
pas daigné sonner, entra comme chez elle. 

— Ah! par exemple, dit l’un des hommes présents, le 


‘dicton est vrai : quand on parle du loup. 


Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître, cette 
créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla 


- pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de m’approcher 


tout près d’elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu'elle 
offrait des petits paniers en Jonc tressé à une rigide servante 
appelée Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la rem- 
barrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut- -être, cette 
bohémienne, un peu plus âgée que moi qui n’en avais que 
seize ; très basanée, couleur des vieilles terres Cuites d’ Étrurie, 
avec une peau d’une finesse merveilleuse; sa très pauvre robe 
en indienne mince, d’une éclatante propreté, moulait presque 
trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se devinait com- 
plètement libre; son épaisse chevelure noire était piquée d’épin- 
gles de clinquant; elle avait, à ses petites oreilles de gros 


anneaux d'or et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce qui 


fascinait par- -dessus tout, c'était ses yeux de profondeur et de 
nuit, — derrière lesquels, qui sait, il n’y avait peut-être rien, 


_ mais où l’on eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel 
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de l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les 
bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie 
et d’or et qui ont la gorge, les bras, même le visage, étince- 
lants de folles pierreries.. Sous la rebuffade de la domestique, 
elle s’en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine outragée; 
mais elle avait certainement compris tout de suite mon admi- 
ration étonnée et ardente, car, avant de disparaitre, elle retourna 


deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce qui acheva | 


ma déroute, je sentis très bien que son dernier regard, pour 
moi tout seul, s'était adouci dans un vague sourire. 


XXV 


Quand la belle Hi d'étoiles fut tout à fait venue, retiré 
dans ma chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à 
ma fenêtre ouverte, accoudé sur l’appui qui était en ces pierres 
massives des maisons de jadis. Un peu de fraicheur bien- 
faisante commençait à monter du jardin bas et des sources, on 
sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était 
comme l'haleine des bois endormis; les hiboux s'appelaient par 
de douces petites notes de flûte et, de temps : 
dont la voix ressemble à celle des chacals. Ah! comme Je me 
rappelle encore cette chaude nuit où commença mon envoüte- 
ment !... La forêt, la forêt, elle était maintenant animée pour 
moi par une présence dont Je restais uniquement préoccupé. 


Tout près d'ici sans doute, à un carrefour que l’on venait de. 


m'indiquer, la Gitane s’endormait à cette heure, — sur la 


mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade ? seule, ou entre 


les bras fauves de quelqu'un de sa tribu ?.. 

Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon som- 
meil. Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans 
l'obscurité, me frayant à grand'peine un passage parmi des 
broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des êtres 


D] 


imprécis suivaient la même direction que moi à travers le 


fouillis des branches. Ces compagnons de ma difficile route 


peu à peu s’indiquèrent comme des bohémiens. en fuite et bien- 
tôt je la devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à mes 
côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos pieds. 


Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les jones 


à autre, du fond 
de la forêt, arrivait en sourdine le cri glapissant des renards: 


Fin. 
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enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime, 
je me sentis faiblir tout à fait pour une sorte de petite mort 
délicieuse. ’ 


XXVI 


Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre 
si simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il 
arrive toujours pour toute créature qui en rêve vous a donné 
une pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma ceinture 
mon perpétuel et inutile petit revolver, je m'’acheminai de 
bonne heure vers la forêt. 

Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes 
chênes-verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre rou- 
lottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe rase ; par 
terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait 
le sauvage, et une vieille femme à têle de sorcière cuisinait là 
quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la 
petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne restait 


_ autour des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, 


— comme les siens, — et elle-même, la Gitane d’hier et de cette 


 auit, tressait des paniers, assise avec une grâce de jeune déesse 
sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de mousse et de 


graminées fines. Alors je passai très près, trop près d'elle ; un 
élan m'entrainait à tout simplement lui dire : « Me voici, tu 


vois, je suis venu à ton appel souverain de la nuit dernière ; 


tu penses bien que tout m'est égal à présent dans le monde, 
hormis toi... » 

Mais, 1e entendu, je m'éloignai sans lui avoir rien dit, 
m'étant seulement grisé de son imperceptible et énigmatique 
sourire, où il y avait à la fois du consentement et de l'ironie. 


XXVII 


L’envoütement mutuel dura ainsi cinq ou six Jours, sans 
qu'une parole fût échangée ; comme s'il y avait déjà entre 
nous un semblant de compromis qui commandait le secret, 


- elle ne revint plus à la maison pour essayer de vendre ses 


paniers, que pourtant beaucoup de gens du village lui ache- 


- taient; mais, d'aussi loin que nous pouvions nous apercevoir, 
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nos regards ne se quittaient plus dès qu ie s'étaient -accro- 
chés. 

Et enfin, par une après-midi surchauffée d’ août, avec une 
brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi 


des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon | 
rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d’un essaim, 
de très fines libellules qui semblaient aussi impondérables que 


des petites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans 
doute, s'étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze 
d’or, les unes en bleu, les autres en vert. J'étais venu m'ins- 
taller là, dans la nuit verte, parce que je savais qu’elle y cueil- 
lait d'habitude ses joncs; pour me donner contenance, j'avais 
apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et, rien qu'en 
l’apercevant de loin arriver de son allure souple, par le sentier 
le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute 
suprême qui finirait ma vie d'enfant. R 

En effet, si ce n’était pas moi qu’elle voulait, pourquoi 
s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des 
yeux, mais avec les petits détours d’un chat qui craint d'effa- 
roucher sa proie ?.… Je commencçais de trembler et de ne plus 
me sentir maître de moi-même; quand enfin elle s’arrêta tout 
près, tout près, en faisant mine de s’intéresser surtout à mon 
crayonnage, je m’enhardis jusqu’à prendre sa main, qu'elle 
laissait pendante, presque à toucher mon carton, — sa petite 
main moricaude, experte à commettre des vols dans les IerTQES 
aussi bien qu'à tresser des roseaux en paniers. 


Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle 


m'attira imperceptiblement comme pour m'indiquer de me 
lever, — et je me levai, docile, la tête maintenant tout à fait 
perdue, pris du délicieux grand vertige que je connaissais 
pour la première fois; debout maintenant devant elle, j'enlaçai 


sa taille de mes bras, tandis qu'elle passait les siens autour de. 


mon cou. Elle gardait toujours son même sourire de consen- 
tement moitié moqueur et son même silence. Jamais encore je 


n'avais entendu le son de sa voix, quand ma bouche s’appuya 


éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans tout mon 
corps comme le tremblement d’une grande fièvre; je crois 


que nous chancelions tous les deux, l’un cherchant à entraîner 


l’autre sans trop savoir où, mais l’un et l’autre souhaitant, 
avec une muette complicité, de trouver quelque recoin plus: « 
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inviolable encore, dans ce ravin dont l’enchevêtrement ombreux 
était pourtant déjà une suffisante cachette. 
Le grand sécret de la vie et de l'amour me fut donc appris 


_ à, devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à des 
portiques de temple cyclopéen ; c'était parmi des scolopénñdres 


et des fougères délicates; pour tapissér la terre sur laquelle 


nous étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et 


comme choisies; des branchettes de phyllirea formaient des 
rideaux à notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines 
petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur, 
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries… 

Qu'est-ce donc qui avait pu l’amener à moi? N'’avais-je pas 
aperçu deux ou trois jeunes hommes de son campement qui 
me paraissaient beaucoup plus beaux ?.. Après tout, ils étaient 
ses frères peut-être... Et puis, sans doute elle avait deviné mes 
raffinements, qui étonnaient ét charmaient sa sauvagerie, de 
même que ma passion toute sensuelle s’exaltait de ce qu'elle 
fût la dernière des dernières, fille d’une race de parias, petite 


gitane voleuse. De ce qu’elle ne fût que cela, notre intime com- 


munion n’en devenait pour moi que plus suavement coupable; 
avec mes scrupules d'alors, je trouvais très criminel, présque 
sacrilège, — mais si adorablement sacrilègel — de m'’ètre 
donné tout entier, en esclave, pour lui apporter l'ivresse 
suprême... 

J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je 
crois bien, n’était pas neuve : « Les liëeux où nous n'avons ni 


aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir. » 


En revanche, ceux où nos sens ont subi l’incomparable énchan- 
temént ne s’oublient jamais plus; ainsi le ravin où s’accomplit 
mon initiation, ses fougères, ses mousses, le mÿstère de ses 
grottes, même jusqu’à ses frêles libellules au corps étincelant, 
ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique attirancé… 

Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes 


de deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des 
ailes en gaze d’or et des yeux en rubis, depuis combien de cen- 
taines de millénaires leurs merveilleuses petites parures se 
_ propagent-elles ici, inchangeables ? Elles étaient présentes aux 


premiers temps de notre période géologique; elles ont connu 


notre ancêtre des cavernes, elles ont vu commencer, sous ces 


rochers, les imperceptibles suintements calcaires qui mettent 
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un siècle à donner un millimètre d'épaisseur et qui forment 
aujourd’hui des voûtes aux énormes piliers gris; elles sont 
presque indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, au- 


dessus de notre union d’un jour, sont venues danser leurs 


danses fantasques et légères... Jusqu'à ce qu’ait sonné mon 
heure de mourir, elles ne cesseront de me faire penser à “he 
chair ambrée d’une jEuns gitane.. 


XX VIII 


Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à 
jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, 


le même enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé, 


dans un souvenir unique. J'avais honte, en même temps que 
J'éprouvais une sorte de fierté nouvelle, avec une envie de 
conter à ceux que je rencontrais en chemin ma belle aventure 
enivrante. Au diner, dans la modeste petite salle à manger 
dont les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parterre folle- 
ment fleuri, j'étais gêné par le regard de ma sœur qui m’obser- 
vait plus que de coutume : « Qu’as-tu, mon cher petit, ce 
soir? » finit-elle par dire. — « Moi!... Mais rien, sœur.….., » 
répondis-je, tandis que je sentais le sang me monter aux Joues. 
Et, même à elle, malgré ma confusion profonde, j'étais presque 
tenté de crier : « Maintenant, je sais toutes choses... Les 
ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont révélés... » 

Ma grande fête d'amour dura un peu plus d’une semaine, 
pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou dans la 
nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux temps géolo- 


giques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous... 


Elle parlait un vague français mêlé d'espagnol et nous échan- 
gions à peine quelques mots; mais peu à peu son sourire 
d’ironie faisait place à une expression de tendresse toute 
simple, et je l'en aimais davantage. J'aimais jusqu'à sa petite 
robe de pauvresse que, vu la chaleur d’août, elle portait 


sans chemise sur son impeccable gorge basanée ; déjà à cette’ 


époque, comme plus tard dans la suite de ma vie, toute élé- 
gance, tout charme acquis, ne comptait pour rien à mes yeux 
auprès de la saine beauté de la forme : c'était là sans doute 


une revanche de la nature contre l'excès de mes affine- 
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Les bonnes gens des villages alentour se plaignaïent de vols 
commis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais 
d'avoir peur que la gendarmerie expulsât la petite tribu nomade. 

Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au 
pied des vieux chênes-verts, les roulottes ni les chevaux; res- 
taient seulemént sur le lichen des traces carbonisées indiquant 
les feux qu'avaient allumés les Bohémiens. Ils avaient dû fuir 
pendant la nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu ? et, 
dès la première minute, je compris l’inanité de toute poursuite; 
c'était bien la séparation sans recours. Il me sembla d’abord 
que mon cœur cessait de battre... Je ramassai un des roseaux 
coupés par elle, qui trainait par terre, et je me mis à errer 
sans but, dans la forêt, choisissant les fouillis. d’épines encore 
inexplorés, allongeant ma course pour retarder mon retour à 
Ja maison. Sur la fin de la journée, je revins malgré moi au 
ravin. d'ombre, où, dans un silence de sanctuaire, les petites 
Lbellules, aux toujours HSE luxueuses parures, dansaient 
comme si de rien n'était. Là, à une place qui nous avait été 
familière, je m'assis sur des mousses que nous avions foulées 
ensemble et, la tête dans mes mains, je pleurai tout à coup à 
sanglots. — Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n’était 
à sa forme qu'elles allaient, oh! non, mais 
à l'expression de confiante tendresse qui, les derniers jours, avai 
ets dans ses;yeux.…. 


Lil 


XXX 


Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré 
depuis sa fuite; la forêt, le ravin avaient perdu leur âme, et, 
par ailleurs, de plus en plus l'approche de mon départ pour 
Paris m'épouvantait. Cependant, à force de supplications, j'avais 
gagné mon procès auprès de mes parents, pour notre cher 
« salon rouge; » ils avaient trouvé une autre combinaison qui 
leur permettrait de ne pas s’en dessaisir, et de louer quand 
même une partie de notre demeure héréditaire; c'était donc 
pour moi une angoisse de moins, de savoir que les portraits de 
famille ne seraient pas décrochés, que Je conserverais là mes 
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deux pianos et que plus tard peut-être, en des temps moins 


sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur 
douce gaieté d'autrefois dans le même cadre tant aimé. 


Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort : nos 


locataires de malheur, —- un capitaine de frégate et sa femme, 
— venaient d'entrer plus tôt qu’on ne pensait ; ils avaient cepen- 
dant respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de la 
déménager moi-même à ma guise, mais il fallait me hâter. 

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était l’heure 
du diner et, pour la première fois, je vis notre couvert mis 
là-bas, au fond de la cour, dans l’ancién bureau de mon père 
dont il avait fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à 
manger. Il ne me parut pas triste en lui-même, ce couvert des 
dépossédés que nous étions, mais tout de suite mes yeux se 
POFrerenL avec effroi sur une de ces grandes machines en fonte 
qu’on appelle fourneau « économique » et qui chauffait là dans 
un Coin. — « Oh! maman, dis-je... £a, est-ce que c’est pour 
rester? »4— « Il le faut, mon pauvre enfant, » répondit-elle sur 
un ton de résignation si décisive que je ne sus que baisser la 
tête. Parut alors une de nos anciennes domestiques de l’£/e, qui 
avait voulu rester avec nous malgré des gages maintenant déri- 
soires, et.qui se mit à cuisiner différentes choses, dans des 
petites casseroles, sur la machine en fonte. . Oh! j'étais pré- 
paré à tout, mais pas à cela. Être pauvre, soit! ni en subir 


à ce point les apparences, prendre ses repas à côté d’un four- 


neau de cuisine! Non, cela dépassait mes forces !.. 

Un grand orage d’ équinoxe se déchaina pendant notre diner, 
arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la première 
pluie d'automne se mit à tomber torrentiellé, attristant cette 
fois pour tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d’exil, 


qui était au rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée . 


maintenant de tout le restée de la maison par la présence des 


locataires; mes parents avaient donc imaginé de faire percer un 


trou dans le plafond d’une petite officé voisine et de fixer la 
une échelle, pour permettre de communiquer par l’intérieu: 


avec nos appartements d’en haut. Quand il fut l'heure de 


monter nous coucher, la pluie d'orage continuait de cingler les 
vitres, et c'était vraiment l’occasion d'inaugurer cette petite 
route nouvelle, à la file, par une trappe. à 

Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma 
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grand tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre- 
vingts ans bientôt sonnés. Elle n’y fut pas très brillante, et pour 
compliquer les difficultés de ses débuts, Monsieur Souris, dit 
la « Suprématie » (mon toujours même chat que je n’avais 
cessé d’adorer), se fit un devoir de l'accompagner pas à pas, 

marche par marche, tout le temps dans ses jupes: Mais elle sut 
y mettre tant de belle humeur et d'impayable drôlerie que le 
fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélan- 
colie. Chère bonne vieille grand'tante Berthe, encore si agréable 


“à regarder, avec son profil de médaille que, pour s'amuser aux 


dépens d'elle-même, elle appelait, en feignant une fierté 


comique, son profil d'Apallon!.…. Vraiment je ne trouvai rien 


de pénible à cette première répétition des petits défilés en cor- 
lège, chat compris, que Je devais connaître dans cette même 


‘échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu’à des 


temps meilleurs. Non, mais la grande mortification, pour moi 
insoutenable, c'était ce fourneau de cuisine. 


XXXI 
Le déménagement de ma chambre m’occupa deux jours, — 


et combien je me retrouvai là enfant, petit enfant même, 
malgré mon aventure de jeune homme dans le ravin des grottes! 


Après beaucoup de tergiversalions, mon « musée » fut le Lieu 


sur lequel se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir 


. tant de chères petites choses; aucune place dans la maison 


n'était plus secrète, plus inviolable, ui plus complètement à 


moi que ce réduit haut perché dont la fenêtre donnait sur les 


tranquilles lointains désuets du rempart, des prairies et de la 


_… rivière. Si je parle longuement de ce « musée, » dont je fis en 


outre, à partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c’est qu'il 
a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, même plus tard 


dans ma vie d'homme courant le monde, — et qui croirait cela 


en voyant cet appartement de poupée, dont je touchais déjà de 


la tête le plafond trop bas! J’eus vite fait d’arranger, sous 


l’étagère aux fossiles, toutes j8é grandes boîtes de mes jouets d’au- 
trefois. Il me fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de 
mes humbles objets précieux, gentilles boites à bonbons qui me 
rappelaient mes premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui 
dataient de l’enfance de maman, vases ou statuettes en porce- 
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laine, petites chinoiseries surannées qui venaient de grands 
oncles navigateurs, etc: Or, dans ce musée, il y avait un, 
modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui, sous Louis XVI, 

avait servi aux toutes premières études de l’une de mes aïeules , 
huguenotes ; il m'était sacré comme provenant de l’éle, et Je le 
jugeai digne de recevoir tout cela dansses flancs vieillots. Mais 
il me parut urgent d'en faire d’abord le scrupuleux nettoyage 
et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus impec- 
cable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée 
pour m'assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sen- 
tant que le si proche départ pour Paris jetait pour moi de l’an- 
goisse sur ces puériles installations, elle cherchait de son 
mieux à me consoler. PA 

Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma nais-. 
sance, chez son oncle, frère de ma grand’ mère, qui y était rece- 
veur de l'enregistrement ; plus tard elle y était souvent revenue 
pour accompagner ma sœur pendant ses périodes d’études à 
l'atelier du peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu elle ne le 
détestait pas. — « Tu as tort d’én faire fi, — me disait-elle, 
tout en manœuvrant le pinceau pourienduire de colle les 
feuilles et les bandelettes blanches qu'elle me faisait passer à 
mesure, — tu as tort d'en faire fi, mon cher; il est plein de 
choses pour t'intéresser, tu verras! Tiens, par exemple, le 
Louvre, ilte passionnera,.… et la musique, et les concerts, tu 
ne te doutes pas de concerts pareils! » Mais nôn, elle avait beau 
dire, j'avais par avance décidé qu’à Paris tout m'énnuierait… 
Pendant notre patient travail de tapissiers, la fenêtre ouverte 
laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le calme : 
des entours, et avec aussi quelques-unes de ces guêpes ou 
abeilles qui ont de tout temps affectionné ce lieu de silence, et 
qui bourdonnaient très affairées autour de nous. 

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon 
gré, Je répandis un peu partout du camphre et des paquets 
d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits soins funé- 
raires, Je recouvris même plusieurs objets avec des mousse- 
lines, — des morceaux, que je vois encore, d’une robe en 
organdi blanc à vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse 
de ma grand’tante Berthe, vers 1805; — ensuite je fis sortir par 
pitié ces quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les 
ensevelir vivantes, et ce fut l’heure de fermer les veux de mon 
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« musée » (sa fenêtre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'à 
mon retour.) Quand de là-haut je regardai les lointains fami- 
liers pour leur dire adieu, tout commencait déjà de s’illuminer 
des rayons rouges du soir; je me rappelle qu’à cet instant-là 
justement, sur la rivière à peine indiquée au milieu des 


Prairies, passait une frégate, une belle frégate annoncée depuis 


le matin, qui revenait « des colonies, » — et sa vue apporta 
l'utile diversion à ma tristesse en faisant tout à coup dévier ma 
pensée vers un avenir probable de voyages et d’aventures.. 

Un dernier regard aux coquillages, classés bien en ordre M 
leurs casiers, un dernier regard au papillon « citron-aurore » 
du domaine de Bories, dont l’éclat jaune était mis en valeur par 


les merveilleux grands papillons bleus de la Guyane, ses voi- 


Sins de vitrine, — et enfin, tante Claire et moi, nous fermâmes 
la porte et nous y mîmes les scellés en collant des bandes de 
papier tout autour, pour maintenir à l’intérieur ce parfum de 
sarcophage qui éloigne les mites et autres petits rongeurs 
attitrés des choses mortes. 

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles 
craintes en se-préparant à quitter le toit paternel, étail vrai- 
ment bien peu armé pour la vie, bien peu armé surtout contre 


le temps et contre la mort... 


XXXII 


f 


Le léndemain fut le jour d'aller à La Limoise dire adieu à 
la mère de Lucette qui n’était pas encore rentrée en ville. Elle 
faisait partie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop nom- 
breuses peut-être autour de moi et trop attentives, qui, pour 
mon malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance. 
Je la tutoyais et l’appelais « tante Eugénie; » lors de nos 
revers, elle était venue offrir de se charger des frais de mon 
instruction pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et 
je l’aimais bien. 

La campagne, où les vendanges venaient de finir, était en- 
soleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt se 
fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement auprès 


_ de ses bois centenaires; les chênes à feuilles annuelles avaient 


déjà des chevelures jaunies, tandis que les chênes-verts, qui 
ressemblent à de grands oliviers, découpaient, sur le ciel nos: 
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talgique des fins d'été, les masses sombres de leur inaltérable 
vérdure. Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite 
Jeanne, jusqu’au tournant du ehémin qui mène au village 
d’ Échillais, et me dit, en m'embrassant pour l’adieu : « Allons, 
c'est Zi, fini de-tes jeudis de Limoisé.. Et, tu sais, mon pauvre 


enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps. 


est passé, dame! » Hélas! oui, et je ne le savais déjà que tropl.…. 
XXXIII 


Mes deux dernières journées furent consacrées à Font- 
bruant, où ma mère venait de me devancer. On m'avait 
permis à présent de faire à pied les vingt-deux kilomètres de 
la route, et c'était par une région en ce temps-là solitaire ét 
charmante, qui n’était pas morcelée, n’appartenait à personne, 
et que l’on nommait « les communaux. » ; | 

Quand je jette les veux en arrière, sur le long déroulement 
de ma vie qui s’embrume déjà beaucoup, il y a par places 
comme ,des taches lumineuses qui appellent le regard de mon 


souvenir ét au milieu desquelles les moindres détails des choses. 


se dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à 
Fontbruant ce jour-là, je le retrouve comme si c'était d'hier. 
Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude 
et morne de midi; j'ouvris doucement le grand portail vert de 
la maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une 
torpeur méridienne, un silence d'été au milieu duquel une 
petite voix infiniment douce chantait en sourdine, et comme en 
sommeil... Je ne sais rien au monde de mélantoliqué autant 
qu'un chant frèle, sur des notes hautes, s’élevant isolé dans le 


silence d'un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans 


nom, qui si mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été 
plusieurs fois révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; 
elle est la même que devaient me redonner plus tard les voca- 
lises des muezzins au-dessus des villes blanches de l'Islam, aux 
heures où les maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre; la 
même aussi que Je devais retrouver dans les régions tout à fait 
torrides, en écoutant les petites chansons somnolentes des 
femmes sénégalaises quand les sables du désert se pâment de 
chaleur. Aujourd’hui, cela me faisait mal à enténdre, d’abord - 
parce qu'il ÿ avait dans l'air on ne sait quoi de languiïde pour 


\ 
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annoncer l'arrière-saison, ensuite parce que l'angoisse du dé- 

*part planait pour moi sur ces dernières journées, enfin et sur- 
tout parce que cette voix, je l'avais aussitôt reconnue : c'était 

la chère voix de ma mère, si pure jadis, mais où je percevais 

pour la première fois quelque chose comme une imperceptible 
 félure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été 
familière toute ma vie; c'était une berceuse de « l'ile » qui 

avait servi à nous endormir les uns et les autres depuis plu- 

sieurs générations. Et la chanson disait : 


Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous, 

Ù : Pour endormir Ninette, 
Jusqu'au point du jour, 


Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je 
contournai tout doucement la vieille maison pour me rappro- 
cher de la bien-aimée chanteuse ; je l’aperçus à travers des 
branches sans qu’elle se doutàt de mon arrivée, ét je m’arrêtar 
encore pour la regarder. Elle berçait sa petite-fille, le bébé de 
ma sœur, et faisait Les cent pas très lentement, dans une allée 
étroite, au bord de la-terrasse aux grosses pierres anciennes 
rongées de lichen et de mousse; sur son passage, les corcorus 
qui tapissaient la lourde muraille la frôlaient un peu de leurs 
branchettes terminées par leurs fleurs en houppes de soie 
jaune, et les abeilles, les guêpes qui s'empressaient à faire leurs 
provisions d'automne, accompagnaient son chant comme d'un 
discret murmure d'orgue d'église. 

Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous... 


Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la même 
petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à 
mes premiers sommeils ; la douce incantation qui la priait de 
venir n'aurait donc pas dû me sembler triste; cependant mon 
cœur s’endeuilla peu à peu en l’écoutant, à cause de ce silence, 
de ce chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très proche 
départ; la vieille terrasse me semblait prête à s'endormir 
comme la toute petite fille que l’on berçait, et pour moi la 
chanson lente qui planait comme craintivement au-dessus de 
nous cessa bientôt d’être une berceuse pour devenir une sorte 
d’élégie, le dernier chant, eût-on dit, le chant de mort de tout 


# 
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mon cher passé, de mon enfance qui décidément allait finir, 
et, quand je sortis de derrière les branches pour aller me jeter 
dans les bras de maman, je n’étais pas loin de pleurer. 


XXXIV 


La même tache lumineuse dont je viens de parler. s'étend 
aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai 
à Rochefort avant de partir et dont je retrouve les moindres 
détails. Le même beau temps m'avait du reste suivi là, avec le 


même soleil et le même grand bourdonnement d'ensemble des 


abeilles sur les fleurs d’arrière-saison ; Je me rappelle que cer- 
taine muraille de notre cour, tapissée de boussingaultias en 
guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue sous 
le vol des milliers de petites butineuses empressées ; jamais Je 
n'avais connu chez nous autant de guêpes et d’abeilles. 


Mes malles furent vite prêtes; mon trousseau, d'enfant 


presque pauvre, se composait surtout de costumes soigneuse- 
ment réparés et agrandis; comme objets très précieux, J'em- 
portais les dernières lettres de Lucette, les dernières lettres de 
mon frère et sa bible revenue d’Indo-Chine, sur laquelle ma 
mère venait d'ajouter pour moi : 

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si pré- 
cieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-vous que 
nous a donné notre bienheureux Georges en laissant cette vie. 
Veuille, Ô mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y Re UE 
et que je m'y trouve aussi avec eux. » 

« NADINE V. 


9 octobre 1866. 


Le cœur serré comme s’il se fût agi d'un départ éternel, je 
fis mes adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en minia- 
ture ; quand il fut tout à fait l'heure de se rendre à la gare, je 
gantai avec un respect attendri de pauvres petits gants raccom- 
modés à miracle par ma mère, « rien que pour le voyage, » 
— avait-elle dit, — et enfin je montai en chemin de fer, — en 
troisième classe, pour la première fois de ma vie... 


Pierre Lort. 


(A suivre.) 
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TRAITÉ DU 28 JUIN 1919 


LES PRINCIPES ET LES APPLICATIONS 


Î 


Le président Wilson, président de la République des États- 
Unis, a dit, au banquet solennel de l'Élysée; la veille de la 
signature du traité : « L’Entente se développera en action. » 
Cette parole répondait à une autre, non moins frappante, de 
M. Raymond Poincaré, président de la République française : 
« La véritable paix ne sortira, si je puis ainsi parler, que 
d’une création continue, et cette création continue devra surtout 
être l’œuvre collective des peuples alliés et associés. » 

C'est en me plaçant au point de vue adopté par les deux 
présidents que je voudrais examiner les principes sur lesquels 
repose le traité et rechercher les modalités futures de son 
développement dans les faits; car, il sera bon ou mauvais, selon 
qu’il sera bien ou mal appliqué. Je voudrais donc considérer, 
non la lettre, mais l'esprit, et, en pénétrant, s’il est possible, 


jusqu’à son sens profond, rechercher comment il entrera dans 


les mœurs internationales et comment il aboutira à la large et 
humaine pacification qu'il s’est proposée. | 
De cette pensée initiale, il résulte que mon étude présentera 


une partie critique et une parle constructive : Je voudrais que 


l'on attendit de connaitre celle-ci pour porter un Jugement sur 
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celle-là, car les deux font un tout. Cet exposé a été écrit 
sous l’im”ression du moment; mais mieux vaut saisir ces 
illustres nouveautés sur le vif que d’attendre que leur éclat se 
soit terni par l’accoutumance. Demain, d’autres actes auront 
recouvert celui-ci; ce « Livre blanc » ne sera plus qu’un livre ; 
texte et commentaires seront voilés par la poussière des archives. 
Le traité lui-même ayant été enlevé en six mois, on me 
pardonnera de n'avoir pris que six semaines pour le lire et le 
commenter. 


Déjà, il y a trois ans, dans deux articles publiés par la 
Revue le 15 juin et le 1° novembre 1916, j'ai étudié les « Pro- 


blèmes de la Guerre et de la Paix. » C’est à cette étude que és 


donne une suite aujourd'hui. 

Sur la nécessité de fonder une Société des Nations et sur 
certaines précautions à prendre à l'égard de l'Allemagne, les solu- 
{ions qui me paraissaient désirables sont en conformité avec 
célles qui ont prévalu à la Conférence. Sur d’autres points, au 
contraire, et notamment en ce qui concerne le statut présent 
et futur de l'Allemagne, les principes consacrés par le traité 
différent de ceux qui m'avaient paru résulter des lois de la 
nature et des lois de l'histoire. MS 

Il est vrai que le temps a marché. Trois Are (et quelles 
années!) sont un long espace de la vie humaine. Da guerre 
s’est terminée par la victoire des Alliés, mais au prix d'efforts 


inouïs et de sacrifices immenses. L'intervention des Etats-Unis 


de l'Amérique du Nord a été indispensable pour abattre, finale- 


ment, le colosse allemand. Que, dans cet intervalle, les points 


de vue aient changé et que nous ayons dû AR quelque 
chose aux réclamations de nos ennemis et aux sentiments de 
nos nouveaux Alliés, rien ne s'explique mieux. 

Cependant, il ne me paraît pas que Îles raisons permanentes | 
qui avaient fait envisager, par une bonne partie de l’opinion 


publique française et européenne, des solutions autres, sur. 

. L L] LA . Ê ! “13 
certains points, que celles qui ont prévalu, aient perdu toutes 
leurs forces. Or, si ces forces subsistent, elles agissent. Un. 


jour ou l’autre, nous retrowyerons, dans les faits, leur travail 


souterrain et, plus il aura été négligé ou comprimé, plus üne 


explosion serait à craindre. Il y a donc intérêt à les mettre à 


nu dès l’origine, à les signaler, à considérer le bien ét le mal 
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qu'elles peuvent produire. Procéder à cet examen, dès mainte- 
nant et avant que la suite des événements se soit développée, 
c'est travailler à une pacification plus haute encore que la paix, 
à un accord de la logique, de l’histoire et de la nature, plus 
puissant que les Puissances. Car personne n’a raison contre la 
raison. 

Et c'est pourquoi, ayant à considérer, non plus comme une 
hypothèse, mais comme un fait acquis, la victoire des alliés, 
n'ayant plus à dégager des solutions, mais à discuter celles qui 
sont inscrites en un acte solennel, je reviens à l'étude des 


. principes et je recherche les meilleures conditions de leur 


application dans l'Êre nouvelle qui s'ouvre à la date du 
28 juin 1919. 


LES PRINCIPES 


I. —— DIFFICULTÉS DE LA PAIX 


I! convient de rappeler, d’ dard les difficultés extraordi- 
naires en présence desquelles se sont trouvés les rédacteurs du 
traité. Ils avaient un monde à soulever et ils rencontraient, dès 
le début, des obstacles tels qu'aucune assemblée diplomatique 
ou politique n’en a jamais connus. Si j'ose dire, l'humanité était 
sur la table de dissection et il fallait découvrir, dans le mystère 
de son organisme, une vie nouvelle, tout en conjurant le venin 
de la maladie dont elle avait failli périr. Si elle n'avait pas eu 
la chance extraordinaire de voir réunis à son chevet des 
hommes, des chefs d'État, des ministres, l'honneur des démo- 
craties victorieuses, vraiment grands par le cœur et par l'esprit, 
supérieurs par l'intelligence et par la volonté, elle ne se serait 
peut-être jamais tirée d’un tel péril. Les négociations et les 
délibérations se seraient prolongées indéfiniment. Six mois 
pour refaire un monde, c'est un délai étonnamment court. En 
vérité, cette paix a été rédigée et conclue avec une rapidité sur- 
prenante, étant donné l’infinie complexité des problèmes qu ’elle 
abordait. Elle a été faite à la moderne et, comme on dit, à la 
vapeur. Peut-être même se ressent-elle de cette hâte extrême... 
Mais elle est! 


L'armistice improvisé. — La principale des difficultés ren- 
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contrées par l’aréopage européen tient au fait que la paix a eu 


à consacrer une victoire interrompue et non achevée. IL y eut 


surprise, pour tout le monde, quand on apprit que l’armistice 
était signé. Il a été démontré depuis, par des raisons d'ordre mi- 
litaire, que si la guerre avait duré quelques semaines ou peut- 
être seulement quelques jours de plus, les armées ennemies 
eusse:t subi un désastre complet, abattant, pour de longues 
années, là superbe allemande. Telles sont, en effet, les conclu- 
sions de l’'Étude rédigée d’après les documents du Grand Quar- 
tier Général : « On est en droit de dire que la continuation 
de la lutte eût sérieusement compromis la retraite des armées 
allemandes de Belgique, que le commandement allemand ne 
pouvait plus conduire à la fois la bataille en cours et la retraite 
commencée et qu’il était sous la hantise de la nouvelle bataille 
de Lorraine. En un mot, c’est parce qu'il se sentait acculé à un 
désastre militaire imminent qu’il a demandé l'armistice... C'est 
pour éviter ce désastre, pour pouvoir amener sur le sol alle- 
mand ses armées en apparence intactes et proclamer qu'elles 
n'avaient jamais été battues, que le gouvernement se hâta de 
demander l’armistice et de le signer en acceptant les Aro 
les plus dures. 

Ces ous n’eussent-elles pas pu avoir un autre carac- 
tère ? Sans être précisément plus dures, n’eussent-elles pas pu 
prévoir, avec plus de précision et d’autorité, le règlement de 
certaines difficultés européennes ? C'est la première question 


qu'il est permis de se poser. Il est impossible, toutefois, de ne. 


pas tenir compte des raisons alléguées pour expliquer la 
prompte signature de l’armistice, et dela plus forte de toutes, à 
savoir qu'il ne fallait pas verser une goutte de sang de plus. 

Sans recourir à de nouveaux combats, un simple atermoiement 
de quelques jours eût, peut-être, permis d'imposer à l’Alle- 
magne des conditions différentes et qui, comprises dans le texte 
de l'armistice, eussent immédiatement opéré. Quoi qu il en soit, 


on à cru devoir signer rapidement : et c’est pourquoi je dis que 


’ 


la victoire, certainement acquise, n’en a pas moins été, jusqu'à 
un certain point, interrompue et non achevée. | 
Dans l’article paru en novembre 41916, je consacrais un 
chapitre à-l’examen des conditions ae de l'armistice, 
« point de départ de toute négociation. » Get exposé, plus 


développé encore, a été soumis, en temps et heure, aux per- 
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sonnes qualifiées : « L’armistice, dis‘ons-nous, n’est pas seule- 
ment la supension d'armes nécessaire; il est aussi le prélude 
de la pacification des peuples... Chacun de ses termes décidera 
d’un chapitre de l’histoire du monde. Et c’est pourquoi il exige 
de longues et importantes préparations et élaborations.. » 

L’armistlice du 11 novembre 1918 a-t-il élé suffisamment 
« préparé el élaboré? » Tel est le premier point qui reste 
soumis au jugement de l’histoire et à l'épreuve de l'expérience. 
Il semble bien que la capitulation soudaine de l'Allemagne a 
prévenu les gouvernements alliés et que leur diplomatie, 
chargée de renseigner les chefs militaires, l’a fait un peu hâti- 
_vement. On n’a pas su livrer, à temps, aux généraux vain- 
queurs, un texle soigneusement libellé et « couvrant » 
l’ensemble des nécessités de l'avenir. On n’a pas vu assez clai- | 
rement que « ce qui ne serait pas dans l'armistice ne serait 
pas dans la paix. » 

Il faut donc faire la part de l’adroite promptitude avec 
laquelle les diplomates allemands, se précipitant vers la paix, 
ont su la cueillir au vol, pour ainsi dire, et sans que les vain- 
queurs aient eu tout à fait le temps de se rendre compte de la 
grandeur de leur victoire. 


Nécessité de maintenir l'union entre les allies. — Les mêmes 
_ diplomates allemands ont eu non moins d'adresse en se mettant, 
immédiatement, à l'abri des 14 articles du président Wilson: 

Peut-être espéraient-ils Lirer, de celte soudaine adhésion, un 
. premier bénéfice qui füt devenu Île plus grave de tous les dan- 
gers pour les Puissances de l’Entente, à savoir de créer la 
* désunion entre elles. Certains dissentiments qui se sont pro- 

duits, surtout dans la question de l’Adriatique, prouvent que 
celle tactique n'était pas sans présenter des chances réelles de 
succès. | : 

Elle a échoué et elle a trouvé le bloc de l’Entente solide et 
inalléré jusqu’à la fin : mais, précisément, pour que ce bloc fût 
maintenu, la négocialion se trouva, en quelque sorte, cernée, 
avant toute tractalion, dans une sorte de pacte lacile entre les 
deux adversaires, sur la base des 14 articles : et ce fut comme 
un cercle de Popilius duquel elle ne put sortir. 


Les quatorïe articles du président Wilson. — Nous 
TOME Lu. — 1919. ; R 33 
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n'avons pas à rappeler ici le texte des 14 articles: tout le 
monde les a sous les yeux; il est, cependant, nécessaire de 
dégager les principes généraux d’où 1ls découlent. 

Ces principes, le président Wilson les a exprimés, avec sa 
netteté et sa force habituelles, dans les divers discours et mes- 
sages où sa pensée s’est révélée. Exposant au Congrès les rai- 
sons pour lesquelles les États-Unis sont acculés à la guerre, le 
président dit, dans son discours du 2 avril 1917 & « Notre but, 
maintenant, est de défendre les principes de paix et de justice 
dans le monde contre un égoïste gouvernement autocratique… 
Ce qui menace celte paix et cette liberté c’est bien l'existence 
de gouvernements aulocratiques soulenus par une force orga- 
nisée, dirigée uniquement par leur volonté et non par celle de 
leur peuple... Nous n'avons pas de querelles avec le peuple 
allemand, mais avec la caste prussienne qui la dirige. Nous 
n'avons, pour lui, que des sentiments de sympathie et d'amilié. 
Un accord solide pour la paix ne pourra. jamais être maintenu 
que par l'association de nations démocratiques. » 

Suivant le développement logique de ces idées, le président 
dit, le 4 décembre 1917 : « Quand le peuple allemand aura des 
porte-parole dignes de foi, quand ces députés seront prêts à 
accepter, au nom de leur peuple, l'opinion unanime des na- 
tions, etc. Les gouvernants allemands ont pu détruire la paix 
du monde uniquement parce que le peuple allemand ne pou- 
vait, sous leur tutelle, partager la camaraderie des autres 
peuples du monde... Il faut délivrer les peuples de celle auto- 
cralie prussienne nn el économique. » 

C'est dans le message du 8 janvier 1918, que le programme 
est formulé en ces fameux quatorze articles comme la « base 
essentielle de la justice internationale. » 

Enfin, le président Wilson exprime, dans son Discours au 
Congrès des États-Unis, le 11 févriér 1918, les quatre principes 
de toute discussion de paix : 1° Chaque partie du règlement 
final doit être essentiellement basée sur la justice dans chaque 
cas spécial, sous réserve des dispositions les plus propres à 
‘garantir une paix permanente; 2° il faut que les peuples ct les 
provinces cessent d'être troqués entre les gouvernements 
comme de simples vieux meubles ou comme des pièces échan- 
geables dans le grand jeu, aujourd'hui discrédité à jamais, té 
l'équilibre des Puissances; 1 | j | 
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_3Il ne doit être fait, dans cette guerre, aucun règlement 
territorial qui ne réponde aux intérêts et avantages des popula- 
tions intéressées et qui soit une simple cause d'arrangements 
ou de compromis entre les ambitions d’Élals rivaux: 

4° Chaque nationalité bien définie devra voir ses aspirations 
réalisées dans toute la mesure du possible et de manière à écar- 
ter toutes causes ou nouvelles ou anciennes de discorde et 
d'antagonisme d'où résulleraient à l'avenir de nouveaux dan- 
gers pour la paix de l'Europe et du monde. 

En restant dans la sphère des principes, on voit que ceux 
du président Wilson sont dominés par deux idées, deux axiomes 
ou, si l’on veut, deux articles de foi : — La justice est inhérente 
aux aspirations des peuples vivant en démocratie; — La paix 
est attachée au respect de la nationalité. 

Les peuples décident de leur destinée par un vote libre de 


la génération présente ; — les peuples qui se gouvernent eux- 


mêmes n'errent pas : Lels sont les deux pôles du système 
wilsonien, | 
Toutes: autres considérations politiques s'effacent devant 
celles-là ; toute garantie de frontière, d'équilibre, de sécurité, 
toute combinaison diplomalique ou polilique disparaissent 
devant celle sécurité suprême qu'apportent avec elles la natio- 


_ nalité et la démocratie. Il suffit de confier la défense de ces : 


«1 
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principes infaillibles à un organisme supérieur représentant à 
la fois les nationalités et les démocralies, — et cet organisme 
sera la Société des Nations, — pour que la paix au monde et 
le règne de la justice soient assurés. 

Je n’entreprends pas de soumettre à une critique philoso- 
phique la valeur et l'autorité de ces deux postulats politiques : 
je les accepte; cr, avant tout, je suis de mon temps (L). 


II. — LA VOIX DK LA FRANCE. 


Autorité de la France dans les affaires européennes. — Je 
tiens à faire observer, cependant, que, quelle que fût la haute 
autorilé du président Wilson, quelle que fût la grandeur du 
service rendu aux Puissances alliées et à l’humanilé quand 


(:) Cependant, en ce qui concerne, particulièrement, la thèse des Nationa- 
lilés, je prie qu'on se reporte à l'article que j'ai publié dans la Revue du 1° no- 
vembre 1916. 

È 
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il porta l'Amérique à intervenir dans la guerre, ses vues, 
inspirées par un haut idéal américain, — d’où l'absolutisme 
purilain n'est pas absent, — pouvaient être adaplées par 
une juste crilique aux nécessilés de la vie européenne. 

J'ai des raisons de penser que, dans la période qui a suivi 
immédialement la suspension d'armes, le président Wilson 
demanda que certaines mesures de précaution fussent prises 
à l'égard des armées allemandes, mesures qui eussent établi 
avec plus de force, sans doute, aux yeux du peuple allemand, 
le fait que ces armées étaient réellement bartues. 

Quoi qu'il en soit et pour rester sur la question des prin- 
cipes, le président Wilson, ainsi que la plupart des hommes 
poliliques modernes dont la carrière se développe dans la dis- 
cussion, admet la contradiction et sait en profiter. Sa physio- 
nomie, pleine de lumière el de franchise, dépeint celte qualité 
de son esprit et de son cœur. Il parle bien, mais il écoute mieux 
encore. Penché vers un interlocuteur, son corps souple prend 
une attilude soudaine de bienveillance naturelle et d'attention 
non forcée; son visage, sans effacer le sourire, le laisse errer 
dans l’altente d’un argument qui détermine l’adhésion, et celle- 
ci se fait spontanément, joveusement, dans un gracieux mou- 
vement de sympathie et de sociabilité. Si l’objection lui monte 
aux lèvres, elle se contiént, et, quand il faut résumer le débat 
et conclure, l'esprit impartial et droit de l'honnèête homme 
domine et atlénue les divergences, refoule le parti pris et la 
passion pour arriver à un Jugement de modération et d'équité. 
Le président aime qu’on se donne, mais il sait se donner. 

S'il s’est trouvé, parmi les hommes d'État européens, un 
homme qui, sachant bien ce qu'il voulait, fût décidé à s’expli- 
quer clairement et fortement avec le président, Wilson, il a 
trouvé un esprit non fermé mais ouvert, une volonté non 
butée mais prête à pénétrer dans les voies qui, par le raison- 
nement, vont à la raison. Ef, précisément, par sympathie et par 
raison, le président était prêt à écouter la voix de la France. 

Nous avons une preuve frappante de cette faculté d’assimi- 
lation, naturelle au génie impressionnable du président Wilson. 
c'est la façon dont il a su se ranger aux préférences de l’Angle- 
terre quand il aborda le débat sur ses propres principes avec 
les hommes d’État britanniques. Comme on le sait, le président 
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| américain, venant en Europe pour assister aux travaux de la 
Conférence, toucha barre, d’abord, en Angleterre, et le fait ne 
contribua pas peu à influer, par la suile, sur les délibérations 
de Versailles. 

Au premier rang des principes proclamés par le président 
Wilson était inscrit, depuis longtemps, celui de la « liberté des 
mers; » c’élait un de ceux auxquels la pensée et la politique 
américaines se trouvaient le plus fortement attachées. 

- Or, ce principe est contraire aux vues et aux intérêts de 
l'Angleterre. La contradiction paraissait si grave que l'opinion 
française elle-même s'en émut et s'employa à avertir le prési- 
dent du danger de cette formule. Malgré lout, il la maintenait 
encore dans le texte des quatorze articles; elle y est inscrile 
dans les {ermes suivants : « La liberté absolue de la naviga- 
tion sur mer, en dehors des eaux territoriales, aussi bien en 
_ temps de guerre qu’en temps de paix, sauf dans le cas où les 
mers seraient fermées en lout ou en parlie par une action 
internalionale tendant à faire appliquer des accords inlerna- 
tionaux. » : 

À Dieu ne plaise que j'entre, ici, dans cet antique et épi- 
neux débat du mare clausum ou mare liberum; j'ai toujours 
pensé qu'il y avait même de sérieux inconvénients à le sou- 

lever, à propos d'un traité intéressant surlout les affaires de 
. l'Europe Centrale : lavoir introduit dans la discussion, c'est 
une des nombreuses ruses employées par la diplomatie alle- 
mande en vue de porter alleinte à l’union des Puissances. 
Quoi qu'il en soit, dès que le président Wilson se fut abouché 
. avec les hommes d'État anglais, son opinion se transforma. Le 
* principe de la « liberté des mers » n'apparait plus dans le texte 
du trailé; avec le consentement des Puissances, l’imposante 
flotte de l'Angleterre sub«iste sans que celle survivance contre- 
dise le pacte fondamental de la Société des Nations; quant 
aux régions marilimes qui sont l'objet d'accords internalio- 
naux, c’est-à-dire, en somme, aux canaux et détroits, comme 
. Je canal de Suez, elles ne sont visées que pour développer 
_l'aulorilé spéciale de l'Angleterre sur ce canal. « Article 159. 
L'Allemagne consent, en ce qui la concerne, au transfert au 
. gouvernement de Sa Majesté britannique des pouvoirs conférés 
_ à Sa Majesté impériale le Sultan par la Convention signée à 
Constantinople, le 29 octobre 1888, relativement à la libre 


| 
| 
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navigation du canal de Suez. » Tant il est vrai que les hommes 
d'État anglais avaient su, dans un libre débal, éclairer l'esprit, 


du président Wilson sur l’un des points les plus difliciles d’ où 
dépendait l'union entre les Puissances alliées et associées. 

Il en fut de même des réclamations de l'Angleterre au 
sujet des colonies allemandes. L'article 5 des 14 articles ten- 


dait à leur appliquer le principe du self control : « Un arrange- 


ment librement débaliu, dans un esprit large et absolument 
impartial, de toutes les revendications coloniales, basé sur la 
stricte observation du prineipe que, dans le règlement de ces 
questions de souveraineté, les intérêts des populations en jeu 


pèseront d’un même poids que les revendications équitables du 


gouvernement dont le titre est à délinir. » 

Or, à la suite de ces mêmes délibérations de onde l'at- 
fribution des colonies allemandes à certaines Puissances possé- 
dant d’autres colonies dans les mêmes régions a prévalu sous 
la réserve, plulôt de forme, que ces terrains ne seront admi- 
nistrés par lesdiles Puissances bénéficiaires qu'en vertu d un 
mandat octroyé par la Société des Nations. 

Autre preuve de la facilité de compréhension et d’adapta- 
tion du président Wilson : quand on lui apporte de bonnes 


raisons, il modifie son point de vue et assouplit la rigidité ap- 


parenle de cerlaines de ses décisions. Homme de pensée et 


homme de pratique à la fois, il sait écouter et il sait profiter. 


Pourquoi supposer qu’il en eùl élé autrement quand il s'agis- 
sait des destinées de l'Europe continentale et que le président 
Wilson, ayant quitté l'Angleterre, vint s'installer pour des 
mois, sur le sol francais, vivre de notre vie et s’habiluer à 
entendre « la voix de la France? » Pourquoi supposer qu'une 
discussion loyale et complète eût trouvé le président Wilson 
irréductible ? 


De même que l'Angleterre avait une autorité toute spéciale 


et une politique définitivement arrêtée quand 1l s'agissait des 
questions maritimes et coloniales, la France devait avoir des 
principes arrêtés en ce qui concernait les questions continen- 
tales et, notamment, le statut politique et économique de 
l'Allemagne. 


| 
4 
La France tient, de son passé et de ses services, le droit 
4 


rope. Personne ne connait l’Europe mieux qu ‘elle; car, Sans la 


naturel et séculaire d’avoir un avis sur les destinées de l’ Eu- 
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France, qui domine à la fois les mers, les plaineset les mon: 
tagnes, il n’y a pas d'Europe. 


. La lutte séculaire contre les tribus germaniques, — La 
France a, en plus, une triste et longue expérience de la lutte 
contre les tribus germaniques. À commencer par les cam- 
pagnes des Césars sur le Rhin, ce fut Loujours la grande affaire 
dé la Gaule et de la France de protéger le monde contre les 
« invasions des barbares. » Les Champs Catalauniques, Tolbiac, 
Bouvines, Valmy, la Marne, Verdun, la Somme, c’est toujours 
la même campagne. La France sait, — elle le sait trop, hélas! 
— quelles précaulions elle est obligée de prendre contre ces 
terribles ravageurs. 

Depuis 1815, la Prusse ayant occupé Îa puissante tête de 
pont que lui assure la rive gauche du Rhin, la France a eu 
le dessous, dans une grande guerre, au grand dam de la civili- 
sation el de la paix universelle. Viélorieuse, maintenant, avec 
l'aide de ses alliés, elle avait bien le droit de parler à ceux-ci 
clairement et de leur faire connaitre le fruit de son expérience 
et l'urgence de ses nécessités. La France ne peut pas offrir au 
monde une bataille de la Marne tous les dix ans. 

On se trouvait en présence des principes proclamés par le 
président Wilson. Soil! La France n’est nullement hostile à ces 

principes : c’est elle qui les a dégagés de la brume des vieilles 
_philosophies. Mais les principes ne sont pas tout. La politique 
internationale, causée par la géographie et par l’hisloire, est 
chose vivante: elle ne rentre pas falalement dans les cadres 
géométriques d'une doctrine. 
1 Pour m'en tenir spécialement à la question des contacts 
immédiats entre la France et l'Allemagne, la France connaît 
| mieux que qui ce soit au monde, le danger de la conquête 
-prussienne continuant à s'élendre jusqu'à la Moselle. C'est par 
là qu'elle a élé surprise deux fois en un demi-siècle, 


Les sécurités indispensables. — Entrant donc dans le cœur 
du sujet, la France eùl pu dire ce qu ‘elle sait, ce que, seule, 
elle sait : 

…_ « Les Rhénans sont de race celle et de culture romaine. Les 
Hire en s appuyant sur la Gaule, mais en ulilisant les ser- 
vice des Sermains, firent sur le Rhin un . mélange, probable- 
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ment réfléchi, des deux races. Le nom de « Germains » ne. 
prouve nullement l'existence d’une unité ethnique, c'est un 
mot gaulois qui veut dire « voisins. » La langue ne crée pas, à 

elle seule, la nationalité. D'autre part, les peuples du Rhin 

supérieur furent, de tout temps, les ennemis des peuples” 
du Rhin inférieur, les Bataves, les Frisons, les Francs. Ces” 
différences ethnographiques essentielles déterminent toute 
l'histoire du débat franco-germanique. Les peuples du Rhin 
n'ont été soumis, et en partie seulement, à la domination 
prusso-gérmanique que depuis moins d’un siècle; ils ont, L 
au cours de l’histoire, toujours formé Étal-tampon ‘entre M 
France et Germanie; ils ont toujours cherché leur appui, du 
côlé de la France, contre la rude domination des ravageurs du 
Nord. Toutes les fois qu’ils l’ont pu, ils se sont donnés volon- 
iairement et rapidement à la France. La conquête germanique « 
septentrionale, et notamment la conquête prussienne, leur a 
toujours été antagonique et odieuse. » 4 

En posant ainsi la question, la France eût parlé en son 
nom et elle eût parlé au nom d’une Europe libérée; par sa’ 
franchise elle eût éveillé, sans doute, chez des peuples qui ont 
élé longtemps ses alliés ou ses protégés, les Rhénans, les” 
Badois, les Bavarois, les Hanovriens, les Saxons, les Wurtem-# 
bergeois comme chez les Danois, les Polonais, les Silésiens, des! 
sentiments que la récente conquête bismarckienne a pu 
endormir mais non étouller. 

Les idées d'indépendance et d’ ane sont naturelles à 
tous les peuples; un premier retour de confiance eùt suffi à les” 
ranimer. En un mot, le principe de la liberté pouvait compléter 
fort heureusement et efficacement le principe, — interprété à 
la Bismarck, — de la nationalité. Ainsi la discussion se fat. 
engagée par des arguments d'une grande force, sur le fond. 
même du débat. 

La france connaît les dessous des affaires européennes; 
elle ne se laisse pas prendre aux apparences: elle ne croit. pas 
à cerlaines « camaraderies. » N’était-il pas permis à un avocat” 
de la cause anti-bismarckienne, à un accusaleur du peuple. 
félon qui a donné les mains, sinon commeinitiateur, du moins 
comme complice au grand crime international qui venait de se 
commettre, d'élever la voix, de formuler des réserves et de 
réclamer des précautions ? 
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III. — LE SOPHISME DU TRAITÉ 


Ce qu'on entend par l’ALLEMAGNE. — La voix de la France 
n'a pas élé entendue ou la voix de la France n'a pas su 
convaincre ses alliés : d'où est résullé ce que j'appelle le 


_ sophisme du traité. 


Ce texte, en ellet, est la première consécration, officielle et 
internationale, de l'unité allemande, telle que l’a conçue la 


_ Prusse, elle que Bismarck l'avait réalisée « par le fer et par 


le sang. » 
Encastrée à coup de massue dans les vieux cadres euro- 
péens, celle unité, de date toute récente, s'est taillé sa place 


_à la mesure d'un soi-disant « [lat end » en devenir depuis 


des siècles, et dont elle s’est proclamée l'hérilière. J'ai dit, 
ailleurs, comment l'affaire a élé enlevée par Bismarck dans une 
intrigue auprès du malheureux roi Louis de Bavière en 1871, 


_ à la veille de la cérémonie de Versailles (1). Je n’y reviens 


pas. ' 
Une « Germanie, » un « Etat allemand, » une « Allemagne » 
unie par la main de la Prusse, l’& ALLEMAGNE » enfin, ces 
différentes appellations s'appliquent à une seule et même per- 


sonne de droit public, subsistant, soi-disant en Europe, 


depuis des siècles et qui a, aujourd'hui, droit de vie et de 
cité, comme une antique famille respectable, parmi les peuples” 
européens. 

Or, c’est ce mythe de l’État allemand à durée séculaire qui 
est solennellement consacré, pour la première fois, dans un 
trailé qui a pour objet de flétrir et de venger le crime commis 
contre la sociélé des peuples par cette respectable famille, 
l'ALLEMAGNE ! 

D'un bout à l’autre de l'acte solennel, un seul nom est 


- inscrit comme représentant la partie qui traite avec les Puis- 


+ 


à 
1 


sances alliées, et c’est celui de l’'ALLEMAGNE ! 

* Pas une seule fois Les États qui font partie de la « confédé- 
_ ration » allemande ne sont visés; on ne se doulerait même pas 
que l'Empire est composé de ces États « confédérés; » pas une 
seule fois, les noms de la Bavière, de la Saxe, du Wurtemberg 


(4) Vofr le Revue du 1* novembre 1916. 
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et des autres États ne viennent sous la plume des rédacteurs. 


el, même, quand il s’agit d'un objet intéressant tel ou tel de | 


ces États particuliers, on passe son nom et ses droits sous . 
silence. Ce qui est plus extraordinaire encore, la crainte de 
porter atteinte à la doctrine d'une Allemagne unie et centra- 


lisée est telle, que le nom de la Prusse lui-même n'apparait pour 


ainsi dire pas dans l'énorme volume. 


: 


Parmi les Élats particuliers ceux qui avaient une armée, » 


ceux mêmes qui avaient une diplomatie, n’ont pas figuré dans , 
Ja conclusion d'une guerre qu'ils ont faite, dans la tractation 


d'une paix où leurs intérêts propres sont engagés. On ne les | 


voit nulle part, ni dans la délibération ni dans le protocole: … 


Aucun d'entre eux n'a eu voix au chapitre; aucun d'entre eux 


( 


n'a eu la liberté de prendre contact avec les Puissances alliées | 


ou associées, ni d'être, par celles-ci, sous une forme quel- 
conque, directement consulté. 


L'État allemand « séculaire » et l'unité bismarckienne. — Ce 


phénomène diplomatique est tellement extravrdinaire qu'il est 
nécessaire d'y insister. 


La délégation allemande, présidée par le comfe de Brockdorff- 


Rantzau, qui a eu pour mission de défendre, à Versailles, la 
cause de l'Allemagne, a immédiatement saisi la portée de 


l'avantage qui lui était pour ainsi dire, offert, el c’est en s'ap- 
puyant sur ce « principe » qu'elle a édifié toute son argumen-… 


talion juridique. On put dire que cette réclamation d'une. 


Allemagne unie et intangible devient le « leit-motiv » de sa 


longue plainte. 
Sous le rapport territorial, le projet des Puissances alliées 
est contraire au droit et aux principes, parce quil exige 


« l'annexion de territoires purement ALLEMANDS et conduit 


ainsi à l'étouffement de ce qui constitue la NATIONALITÉ ALLE= 
MANDE. » 

En s'appuyant sur les mêmes « principes, » la délégation 
exige que l'ALLEMAGNE « ne soit diminuée d'aucun territoire 
dont il est incontestablement démontré qu'il fait partie du 


patrimoine national bEPUIS DES siÈcLES. » Le plaidoyer pour la 


« plus vieille Allemagne » conclut, par exemple, qu'on ne peut 


réclamer la séparation de territoires comme la Haute-Silésie « 
l'Etat allemand; comme le 


Al 


qui, DEPUIS 1163, appartient à 


| 
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bassin de la Sarre, qui, sauf exceptions de courte durée DuES 4 
L'EMPLOI DE LA FORCE DES ARMES(l), n’a jamais été soumis à une 
souverainrté non allemande; — lermes ambigus permeltant d’éli- 
miner de l’histoire l'intrigue par laquelle, au Congrès de Vienne, 
la Prusse, et non l'Allemagne, s’est intronisée sur la rive 
gauche du Rhin et s’est emparé de territoires sur lesquels elle 
n'avait Jamais eu aucun droit. 

C'est en vertu de la même thèse que la délégation réclame 
l'arinexion de l'Autriche comme faisant partie de l'État alle- 
mand. Il faut ciler ce monument de logique ct d’outrecui- 
dance : « L’arlicle 80 du traité, fait observer Brockdorff-Rantzau, 
exige la reconnaissance durable de Flindépendance de l’Au- 
triche dans la limite des frontières élablies dans le traité de 
Paix et l'Allemagne n’a jamais eu et n'aura jamais l'intention 


de modifier par la violence la frontière germano-autrichienne. 


Mais si la population de l’Autriche-[longie qui, depuis mille ans, 
est unie de la façon la plus étroite par son histoire et sa culture 
au pays allemand (l'Autriche unie depuis mille ans à la Prussel) 
désire de nouveau s'unir avec l'Allemagne en un Élat unique, 
union qui n'a été détruite qu'à une date toute récente par le sort 
de la querre(?), l'Allemagne ne peut pas s'engager à s'opposer 
aux vœux de ses frères allemands d'Autriche,.puisque le droit 
-de libre disposition des peuples doit être valable dans tous 
Les cas et non pas simplement au désavantage de l'Allemagne. 


-. Une autre façon de procéder serait en contradiction avec les 
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principes du discours du président Wilson au Congrès, le 11 fe- 
vrier 1918. » 

Suit la conséquence suprême qui, en vue des revendications 
de l'avenir, élève le droit allemand contre le droit européen : 
« Dans le cas où L'ALLEMAGNE peut consentir à des cessions de 
territoire (comprenez l’Aisace-Lorraine, la Pologne, etc.), ces 
cessions doivent être précédées au moins d'un plébiscite par 
communes | » | 

Pas de plébiscite communa, pas de droit contre J’Alle- 
magne, tel est, pour l'avenir, l’explosif à retardement introduit 
dans la substance du traité pour le faire sauter au premier 


choc. 


“ | Que répondent les Puissances alliées et associées? Atta- 
chées à la chaine de leurs « principes, » elles discutent 
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péniblement dans la limite où elle leur laisse quelque liberté. 


Pour la [Haute-Silésie d'abord, on rend les armes à l’objection ! 


allemande et on lui donne, ainsi, une grande force : car voilà 
la Silésie consacrée « État allemand » depuis près de mille 
ans! Pour le bassin de la Sarre, on plaide les circonstances 
atténuantes : « Le régime proposé pour le territoire du bassin de 
la Sarre doit durer quinze ans. (Que sont quinze ans en pré- 
sence de droils séculatres?) Cet arrangement a élé jugé uéces- 


7 


saire à la fois comme partie du projet général de réparations et 


comme compensalion immédiale et cerlaine reconnue à la 
France pour la destruction systématique de ses mines de char- 
bon du Nord. Le territoire est transféré, non pas sous la sou- 
verainelé de la France, mais sous le contrôle de la Société des 
Nations. Une telle solution a l'avantage de n’impliquer aucune 
annexion, tout en reconnaissant à la France la propriété des 
mines, etc. » — Voilà ce qui a élé remis aux plénipotenliaires 
allemands sous la signalure du président du Conseil fran- 
çals | 

Mais, dira-t-on, cette polémique est périmée : les Allemands 
ont signé sans nouvelles observations. Assurément ; cependant, 
les {ermes juridiques avancés au débat et les concessions de 


principe et de fait subsistent. D'ailleurs le cabinet Bauer, le 


cabinet de la signature, ne s’en est nullement désintéressé. Il 
en a pris acte, au contraire. Dans sa communication aux Puis- 
sances alliées, datée du 21 juin, il revient avec insistance sur 
ce qui a élé oblenu. 

Il nourrit, en quelque sorte, la thèse reconnue de l'unité 
allemande bismarckienne, comme un serpent au cœur de l’Alle- 
magne et qui s’y réchauffera un jour : « Devant l'allitude des 
gouvernements alliés et associés, il ne reste au PEUPLE ALLE- 
MAD d'autre possibilité que de faire appel au droit éternelle- 
ment immuable à une vie indépendante, droit qui appartient au 
pruple allemand comme à tous les autres peuples. Il ne peut 
espérer d'appui que de la conscience de l'humanilé. Aucun 
peuple, même parmi ceux des Puissances alliées et associées, 
n’exigera du peuple allemand qu'il accepte, par l'effet d'une 
conviction intime, un instrument de paix qui doit arracher 


des membres vivants au corps du peuple allemand sans que la 


population intéressée soit consultée... Le gouvernement de la 
République allemande déclare solennellement que son altitude 


to 
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doit être comprise en ce sens qu'il cède à la violence afin 
d’épargner au peuple allemand dans ses indicibles souffrances 
une nouvelle guerre, {a déchiruïe de son unité nationale par 
l'occupation de nouveaux territoires allemands, etc. » 

Et, jusque dans la communication du 23 juin, faisant con- 
naître aux puissances le consentement définitif du dernier 
gouvernement à la signature, le même appel au Droit est itéra- 
tivement renouvelé : « Cédant à la force supérieure et sans 
renoncer, pour cela, à sa manière de concevoir l'injustice 
inouie des condilions de paix, le gouvernement de la Répu- 
blique allemande déclare qu'il est prêt à accepter, etc. » 

Cette protestation réilérée et obstinée ne peut, dans la 
pensée du gouvernement allemand, avoir qu'un objet : c’est 
d'établir, une fois pour toules, avec l’assentiment des Puis- 
sances, qu'il existe, de toute antiquité, un État allemand se 
confondant avec l’Empire des Hohenzollern et avec le Reich. 
Cet État allemand est légitime, il a des droits avant tous 
autres droits sur les territoires de l'Empire bismarckien et, si 


l’on porte atteinte à ces droils, ou si seulement on les met en 


doute, c’est « le Droit » lui-même qui est violé. 

Le gouvernement allemand ne se demande pas si la Silésie 
a été annexée par un acte de brigandage; il ne se demande pas 
si les populations polonaises ont été arrachées à leur indépen- 
dance par un pacte diabolique et si elles ont élé trailées, depuis 
leur annexion, par le fer et par le feu ; 1l ne se demande pas si 
les territoires de la rive gauche du Rhin ont été subordonnés 


au royaume de Prusse par un acte de spolialion diplomatique ; 


1] ne se demande pas si l'Autriche a eu, séculairement, une vie 


propre antagoniste à celle du prétendu « État allemand; » il ne 
se demande pas sida Bavière, la Saxe, le duché de Bade ont été 
les victimes de la force prussienne après la guerre de 1866 et si 
ieurs peuples, pour être réunis à l’Empire en 1871, ont élé ou 
non consultés. L'unité pleine et ent èr , globale et sans discri- 
minalion possible, de l’Allemagne est supérieure à tout; elle 
justifie tout. La volonté de Bismarck, en verlu de la fameuse 
maxime : « La force prime le droit, » a créé un nouveau droit: 
qui efface les légitimités antérieures et l'histoire. Voilà ce que 
les Puissances ont reconnu sans même s’en émouvoir ! Elles ne 
l'ont pas discuté, elles l'ont reçu! 

Seuls, les Allemands paraissent avoir apprécié la grandeur 
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et la portée d’une telle adhésion. La Gazette de Francfort, au 


moment où elle conseille de renoncer à toute résistance et de 
signer quand même, résume son argumentation en une raison, 
décisive à ses yeux : « En somme, l’unilé allemande est sauve, 
et c'est le principal. » 


TV. — L'INPÉRIALISME POLITIQUE SUBSISTE 


Une Allemagne ou des Allemagnes? — II est impossible 


d'aborder, ici, la crilique historique et constitutionnelle du 


prétendu droit de l'ALLEMAGNE. Tout le monde sait dans quelles 
conditions l'unité à la Bismarck a élé faite : contre la volonté 
,des peuples,sans l’assenliment d'une Assemblée nationale, sans 
la sanction d’un Congrès international, après les guerres de 
4866 et de 18170, elle a élé imposée à l'Allemagne et à l'Europe 
par la force; inutile d'insister. 


ME au, > de 


MN, 


L'Empire des Hohenzollern est un fait, rien de plus, il n’a ‘4 


pu subsister au milieu de l'Europe pendant quarante ans que 
par la puissance de l'armée prussienne et par l’art avec lequel 
les particularismes subsistants ont été mis dans l'impossibilité 
de se manifester. Mais, ce qu'il importe de bien élabür, c’est 
l'opinion réelle que l’on avait,en Allemagne même, sur la fra- 
gilité de l'édifice. Le prince de Bulow ne cachait pas son senti- 
ment à ce sujet. Apologiste né de la « mission prussienne, » 
il écrit: « Dans l'histoire de l'Allemagne, l'union nationale est 


l'exception, la règle est le particularisme. Cela est vrai ï du prés 


sent comme du passé. » 

Voilà qui est net; et cela devient tout à fait clair, si on suit 
le développement de la polilique prussienne en AHemagne 
jusqu'aux Lemps qui on! précédé immédiatement la guerre. 

Le fameux incident de Saverne mous a fait connaitre, sur 
ce point,non sculement l'opinion, mais les sentiments de l’Alle- 
magne. [l apparut, alors et en pleine lumière, qu'au sujet de 
l'unité bismarckienne, il subsistait, dans le pays, deux courants 
contraires : celui de l'Allemagne officielle et mililaire, s'appuyant 
sur la volonté de conquêle permanente de la Prusse, et celui d'une 


Allemagne non officielle, s'appuyantsur lesentiment des popula- 


tions du Centre et du Sud : en un mot, il y avait Loujours peux 
ALveMaAGnes. Celle vérilé éclata dans toutes les phases de l’inci- 
dent. Mais elle fut dégagée el aflirmée, par les plus hauts person- 


4 - 
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nages de l'Empire, dans la séance de la Chambre des Seigneurs de 
Prusse où l'affaire fut débattue. Ileydebrandt, York von War- 
tembourg ont posé la question: Prusse contre Allemagne. Ils 
ont dit : « l’armée prussienne est maitresse en Prusse et la 
PRusSE COMMANDE AU RESTE DE L'ALLEMAGNE QUI DOIT OBÉIR. » 
On peut croire que le chancelier de l'Empire, Bethmann-Holl- 
weg, en raison de sa situalion arbitrale, va tenter de pallier 
l'effet de ces insultantes provocations. Pas du tout : l'unité 
bismarckienne est en péril; il se lève et la défend; pour une 
fois, ce servile parle en maitre : « Le dualisme qui existe 
entre la Prusse et l'Allemagne (ce sont ses propres paroles) ne 
peut pas être nié ; il est impossible de le supprimer. Le dévelop- 
pement de l'Empire, avec ses masses populaires, a besoin, 
pour tous les cas, de l'appui sûr de l'État prussien, constitué 
sur un solide fondement militaire et sur l'alliance indissoluble 
du peuple et de la dynastie. Cette mission historique de la 
Prusse dure encore aujourd'hur et durera bien des années. » 
Finalement, un hobereau pur sang, un homme qui parle net 
et qui sait que ce particularisme ne demande qu'à être fouaillé, 
le général prussien Rogge, expose brutalement l'état de 
conquête où le Nord se complaît à l'égard du Sud, et il dit : 
« De l'Allemagne du Sud souffle un vent anti-prussien. Mais, 
plus faiblement sont gouvernés les autres États allemands et 
plus est nécessaire la »ission prussienne. La Prusse ne doit pas 
se fondre dans l'Allemagne, comme on le disait jadis. Au 
‘contraire, t/ faudra encore BEAUCOUP DE FER PRUSSIEN DANS LE 
SANG ALLEMAND. » ; 

Tel était, sous les apparences d'une unité acceptée, le véri- 
table régime constitutionnel de l'Allemagne jusqu’à la veille de 
la guerre de 1914 

J'examinerai, Ai à l'heure, les conditions du régime actuel : 


mais, puisqu'il s’agit de « constitution, » il convient de rappeler 


le mot prononcé, sur l'unité allemande, par l'homme assu- 
rément le plus qualifié pour en parler; ce mot est d'hier, 
20 juin 1919. Le professeur Preuss, chargé de préparer le 
projet de constitution du nouvel État allemand, explique, dans 
la Deutsche allyemeine Zeitung, les difficultés qu’il rencontre 
pour meltre ce projet sur pied. — Îl reconnait « qu’une consti- 
tution unitaire eût élé la meilleure réponse aux menées sépa- 


 ralistes françaises. » Mais, il ajoute : « Certes, l'efficacité d’un 
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tel geste aurait été considérable, s’il avait répondu à un mou- 
vement populaire puissant el coordonné qui se serait produit au 
Nord, au Sud, à l'Est et à l'Ouest (que de points cardinaux!) 


Mais, 27 fait défaut aujourd'hui, comme 1l a fait défaut au cours & 


de toute l'histoire allemande. » 
Tel est l'avis de l'Allemagne sur l'unité allemande. 


Comment on a traité les particularismes. — L'armistice a 
été conclu sur des données insuffisantes : la paix aussi, Je le 
crains. Nous avons supposé que l'Allemagne d'hier élait une 
personne vivante et consciente de sa vie selon la leçon ensei- 
gnée par les professeurs allemands et semée par eux dans 
l'Univers. L'Allemagne concue et mise sur pied par Bismarck 
est-elle réellement cet organisme intangible? Le type est-il 
fixé? Ne se modifiera-t-il plus? Sous la pression des circons- 


tances et des nécessités ambiantes, ne retournerait-il pas àsa 


nalure primitive ? | 
Sans avoir la prétention de lire dans l'avenir ni dans les 


cœurs, une observation de simple bon sens peut servir à nous 


éclairer. 

Rien ne réussissant comme le succès, la thèse de l’unité bé 
marckienne a été en faveur, auprès du peuple allemand, tant 
qu'elle lui apportait la victoire, la prospérité et la Joie. Logi- 
quement, elle doit perdre cette faveur, maintenant qu'il est 


démontré que ce même système, poussant, par l'extension du 


militarisme, à la haine et à la guerre universelles, met l'Alle- 
magne au ban des peuples et la condamne à la honte, à la 
défaite et à la ruine. On s’attachait à l'Empire glorieux et pros- 
père. À l'Empire battu, c'est autre chose. 

Déjà cette tendance à la désalfection et au revirement se 
produit. Sans insister et pour rappeler simplement l'argument 
qui paraît toucher au cœur le peupie allemand, je citerai ces 


quelques lignes de la Hänchener Post : « Quand le peuple saura 


tout cela, il comprendra enfin pourquoi les vainqueurs sont si 


durs et si impitoyables. Il fera taire tous ceux qui s’élonnent 


de la rigueur des conditions de paix; il leur imposera à tous un 


ton plus modeste et, dans sa sensibililé morale, ce sera cela qui . 


le ramènera dans la voie des bons sentiments et du travail, 
sur cette voie qu'il suivit avant le règne de la politique de vio- 
lence. » 
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 « Avant le règne de la politique de violence, » cela veut dire : 
avant le système bismarckien. On dirait que l'Allemagne 
S'apprêle à commencer son med culpd. Conlinuera-t-elie? 
Si elle va jusqu’au bout, c’est une autre Allemagne qui nait, 
ou plutôt, ce sont les Allemagnes qui reprennent la vie et l'exis- 
tence. Altendons que le phénomène politique se précise el se 
dégage. Mais, en attendant, prenons, contre le monstre loujours 
vivant, toutes nos sécurités. 

La principale de ces sécurités serait certainement la disso- 
clation de l'Empire bismarckien. Un homme de haut jugement, 
un américain désintéressé, M. J.-M. Baldwin dit : « Si l'Empire 
allemaud se fragmente en Élats séparés, ce sera, à lous les 
points de vue, un gain incalculable (1). » S'il en est ainsi, pour- 
quoi lui avoir donné une nouvelle force, une nouvelle vie par 
les acceplalions étranges du trailé ? 

Sans intervenir dans les aflaires intéricures du pays, n'eût- 


il pas mieux valu, cent fois, aider l'unité bismarkienne à 


mourir el aider les particularismes tradilionnels à revivre? 
Quelle coutradiction ÿ avait-il entre de telles mesures pré- 
paraloires ou préventives el l'application des principes wilso- 
niens? Ces principes élaient-ils donc contraires à une solulion 
plus souple ? 
__ Procédons à ce dernier examen et demandons-nous, pour 
conclure, quelle est la réponse que l’état actuel de l'Allemagne 
apporte à ces deux questions : L'Allemagne est-elle une na/io- 


. 


+ 


« Nationalité » allemande et « démocratie » allemande. — 
L'Allemagne actuelle est-elle une nationalité? La réponse à 
cette question est:au moins douteuse. On pourrait même dire 
que les premières données sont en sens contraire. À peine Île 


Jien de fer bismarckien se fut-il relàäché que les Allemagnes 
 reprenaient une première liberté de mouvement, sinon 
d'action; malgré la force encore subsistante de l'armature 


bureaucralique, les manifestations locales se produisirent par- 
tout aux cris de Los von Bertin! Ce ne sont pas seulement les 
pays ennemis à l'intérieur qui levaient la Lèle et lentaient de 
secouer le joug; il ne s’agit pas seulement de l'Alsace-Lorruine, 
(1) Voir l’argumentation de M. I.-M. Baldwin, surtout au point de vue écono- 
mique, dans son livre : Paroles de querre d’un américain. (Alcan, 1919, p. 311.) 
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de la Pologne, du Sleswig, etc., c'étaient les vieux pays de tradi- 
tion allemande (mais non prussienne), qui remuaient au fond 
de leur résignation et se relournaient vers leurs antiques 
libertés. Un fait solennel et d'une gravité exceptionnelle vient 


de le prouver : quand s’est posée, devant le Conseil des États 


allemands, la question de la signature de la paix, on pouvait 


s’atlendre à une violente manifestation d'unité. Or, ce fut tout. 


l'opposé. Les avis ont élé nettement partagés et ils ont élé par- 
tagés elhniquement et géographiquement. Les Etats de l'Est ont 


volé contre la signature, les États du Centre et du Sud pour la, 


signature. N'est-ce pas la confirmation de l'aveu fait par 
Belthmann-Iollweg : aujourd’ hui comme hier, deux Allemagnes 
subsistent? ie qu’en France une pareille question ait 
élé posée el que les votes émis aient élé aussi nettement con- 
traires entre pays au Nord et pays au Sud de la Loire : que 
penserions-nous de l'unité française ? 

Sur ce grave débat et en vertu même des principes du pré- 
sident Wilson, la voie eût donc pu et dù être ouverte 4 une con- 
sullation des peuples intéressés. Encore une fois, il ne s'agissait 
nullement de dissocier l'Allemagne, mais de lui demander, à 
elle-même, ce qu’elle pense du régime qu’elle a subi depuis 
cinquante ans ? 

Dans la crise qu'elle traverse, tout est possible : pourquoi 
écarler, d'avance, l'une des possibilités, l’une de celles qui 
étaient Îles plus conformes à un arrangement durable des 
affaires en Allemagne même et dans le monde? Un traité qui 
eût engagé envers les Puissances, non pas seulement l’A//e- 
magne, mais les États particuliers, eût été plus facilement 
conclu, plus facilement réalisable, plus facilement exécuté. Il 
nous aurait fourni, d'orcs et déjà, des résultats certains. Il eût 
élé, pour l'Allemagne elle-même, une garantie de paix inté- 


rieure et, pour tous, la plus simple et la plus normale ges 


sécurités, 
Nous ne l'avons pas pensé. Nous avons préféré supposer, 
une vie durable et persistante du régime bismarckien. Soit! 


Mais ne nous faisons aucune illusion. Cette condescendance ne 


nous vaut ni assurance ni gratitude pour le présent ou pour 
l'avenir. Au contraire, une grave menace subsiste et surplombe 
lesalfaires du monde: Et ilen sera ainsi tant que l'impérialisme 


politique: et unitaire allemand ne sera pas réellement abattu. 
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Avons-nous affaire, du moins, à une démocratie allemande? 

C'est la deuxième question que nous posions tout à l’heure. Et 

la réponse me parait plus incertaine encore. > 

Tout le monde counait les circonstances par suite desquelles 

le pouvoir a passé, en Allemagne, d'Hertling à Max de Bade, 

de Max de Bade à Ebertet à Scheidemann : le voici, maintenant, 

entre Îles mains de Bauer, d'Ilermann Müller, de Noske, 

dErzberger. Pour combien de temps? L'Empereur a fui : on ne 

peut pas dire que la dynastie ail renoncé, ni même que « l'au- 

| tocralie prussienne » (pour parler comme le président Wilson) 

ait perdu ses droits. Le mystère plane sur tout cela. On ne sait 

qu une chose : c’est que l’Empire allemand a passé la main aux 

parlis avancés, pour laisser, à des personnages de valeur et 

d'origine médiocres, la charge de signer la paix. Est-ce cela, 

une démocralie? L'Empire allemand s'est mis volontairement 

en mue; il s’est-revèlu de la teinte du milieu ambiant pour 

essayer de se sauver : il ne semble pas qu'il y ait autre chose. 

L'avenir, un prochain avenir, nous apprendra ce que vaut celle 
«République allemande. » 

En tout cas, elle n’est pas, jusqu'ici, ce régime populaire, 
conscient, sincère et pur de toute lache dont rêvait le président 
Wilson. Si elle dure, une fois la paix signée, si le parti mili- 
à | taire sur lequel elle est obligée de s'appuyer ne la supprime 
3 pas, sa destinée est écrile d'avance, car elle résulte de la néces- 
| silé où se trouve celle république, qui n'a que le soufle, de se 
DA. séparer des parlis de gauche et de devenir un gouvernement 
d'ordre; sans une organisation forte, c’est-à-dire à tendance 


réaclionnaire, elle ne pourra franchir le pas où l'Allemagne 
« est engagée. L'Allemagne n’a pas l'habitude de la liberlé. Pour 
…._ qu'elle la prenne, il faut qu’on la lui impose. L'abbé Welterlé, 
À dans ses fines et sagaces observations sur un peuple qu'il con- 


nait bien, dit : « Les pangermanisies eux-mêmes reconnaissent 
3 _ que le fond du caractère allemand est le servilisme : diener- 
*  nalur (nature de domestiques). De fait, il faut toujours, à ces 
4 hommes sans individualilé, des seigneurs, et, quand ils n'en ont 
pas, ils s'en donnent. 
A La République Nate cherchera donc « ses seigneurs. » 
Ne les trouvant pas ailleurs, elle prendra ceux qui viennent de 
Berlin. Conservatrice, et même mililarisle par nécessité, — 
puisqu'elle sera balayée le jour qu’il plaira aux militaires, — 
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Ja République d’Ebert a tous les stigmates du pangermanisme. 
En un mot, elle est bismarckienne. 

Comment serait-elle autre? 

On a rappelé récemment que le Parlement révolutionnaire 
à Francfort, en 1848, a élé un violent précurseur du panger- 
manisme, approuvant le bombardement de Prague qui voulait 
s'affranchir de l'Autriche, proclamant le Mincio frontière alle-. 
manie et réclamant le duché de Sleswig-Holstein ainsi que 
l'Alsace, vingt ans, avant Bismarck! Les livres de Laskine et 
d'Andler élablissent d’une façon irréfutable l'impérialisme des 
socialistes allemands : « Ceux-là se font une grande illusion 
qui escomplent le réveil, en Allemagne, de sentiments républi- 
cains depuis longtemps disparus... Au reste, la République du 
ciloyen Scheidemann et du citoyen Südekum ne serait ni plus 
ni moins mililariste, ni plus ni moins impérialiste, ni moins 
pangermanisie que l’Empire de Guillaume If. » Nous dirons, 
tout à l'heure, pourquoi et en quoi cet impérialisme est plus 
vigoureusement expansioniste et cent fois plus dangereux 
même que l'impérialisme à figure militaire qui, du moins, 
met tout le monde en garde contre lui. La correspondance de 
Marx et d'Engels prouve, à chaque page, par les confidences 
de ces augures, « que ces internationalistes sont les premiers 
des pangermanistes (1), » 

Qu'il s'agisse de la lutte suprême pour l'unité bismarckienne 
ébranlée, au nom d’une « nationalité » allemande encore en 
suspens, qu'il s'agisse du masque plus ou moins baissé ou levé, 
selon les circonstances, d’une république démocratique, ce qui 
est certain, c'est que le Reich subsiste, et le Reich, c'est 
l'Empire. | | 

Ce Reich se réclame des principes proclamés à Versailles 
pour consacrer l'existence d’une Allemagne unie faisant barrage 
au milieu de l'Europe, de la mer du Nord au Danube. 

Cette Allemagne, qui est celle de Bismarck, diminuée de 
certaines bordures ethniques, n’en représente pas moins ! 
« l'État allemand » tel que l’a réédifié le chauvinisme exaspére 
de la prétendue science germanique; c’est l'Allemagne des 
professeurs et des soldats. 


(1) Voyez les textes rassemblés dans les ouvrages cités, notamment Edm. 
Laskine, L'Inlernationale et le Pangermanisme. — Delaire, Au lendemain de la 
Victoire, et, dès avant la guerre, Paul Vergnet, La France en danger, p.95 et suiwm 
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A défaut d’une nationalité allemande, d’une démacratie 
pallemande, ce qui exbsiste cerlainement, c’est un impérialisme 
polilique allemand. Oui, il est abaltu, il est affaibli, il est 
désarmé. Mais il reprendra des forces. L'histoire marche à 
grands pas. D [éna à la campagne de France, il. y a quelques 
années; entre les « Adieux de Fontainebleau » et le débarque- 
ment au golfe Juan, il y a quelques mois.  ‘ 

L'impérialisme mililaire allemand a perdu de sa vigueur; 
nous pouvons admellre même qu'il a perdu de sa confiance en 
lui-même et, pour le moment, de sa violence agressive, Consi- 
dérons, cependant, qu’il reste debout au milieu d’une Europe 
à demi détruite. La Russie n’est plus un contrepoids : qui sait 
si elle ne deviendra pas, pour l'Allemagne, une réserve et un 
champ d'exploitation? Les Élats voisins de l'Allemagne, 

- Pologne, Roumanie, Tchéco-Slovaquie, Serbie, Grèce, vont 
passer par les crises de l’enfance, de l’adolescence, de la crois- 
sance. Les autres voisins, Suède, Norvège, Finlande, Danemark, 
Ilollande, Belgique, Suisse, n’ont pas osé se prononcer. D’ail- 
leurs, ils sont faibles, eux aussi. À supposer qu'ils veuillent 
lulter, un jour, pour leur indépendance menacée, comment 
résisteraient-1ls à une pression allemande habilement et forte- 
ment exercée? Le sort de l'Autriche, de la Hongrie, de la 
Bulgario, de la Turquie, hier alliées de l’Allemagne, se décide à 
peine, et dans quel sens? L'Allemagne a conservé, dans ces 
pays subalternisés, des intérêts et des parlisans,. 

Il reste, dans l'Europe continentale, la France et l'Italie. 

Les devoirs qui s'imposent à ces deux Puissances sont lourds: 
elles auront à porter le fardeau pour le monde entier, l’une en 
face de l’Allemagne, l’autre en face de l'Autriche. 

Je sais, ni l'Angleterre ni les États-Unis n’abandonneraient, 
en cas d'agression de la part de l'Allemagne, leurs amis de la 
veille ; un traité les lie, d'ores et déjà, à la France; leurs par- 
lements, du moins, vont en délibérer. Une telle garantie est 

d’un prix inestimable et je ne la perdrai pas de vue un seul 
instant dans la partie « constructive » de la présente étude : 
mais la polilique internationale ne se renferme pas toujours 
dans le dilemme : guerre ou paix. Il ÿ a des intérêts, des riva- 
lités, des concurrences, qui ne se règlent pas sur le champ de 
bataille. Jamais on n’a libellé un texte d'alliance qui puisse 
parer à tout. Les 60 millions d’Allemands unis qui vont ou su- 
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bir leur destinée ou s’irriter contre elle ne manquent pas de 
moyens pour troubler une Europe déjà troublée, pour affaiblir 
une Europe déjà si faible, pour diviser une Europe déjà si 
divisée. à 

N’en auraient-ils pas d’autres, qu'il Pots resterait l'arme 
économique et la propigande révolutionnaire : car limpéria- 
lisme économique et social allemand subsiste et c’est lui, peut- 
être, qui, dans les circonstances présentes, est le plus à 
craindre: : 


V. — L'IMPÉRIALISME ÉCONOMIQUE ET SOCIAL 


Impérialisme économique allemand: — Parmi les raisons . 


qui ont dù déterminer le Conseil des Quatre à maintenir, sans 
réserve, l'unité allemande bismarckienne, l’une des principales 
a élé, sans doute, l’avantage de pouvoir exiger, d’un bloc resté 
puissant, le paiement des réparations de guerre; le chiffre de 
ces réparalions s’élevant, en raison de la rage de destruction 
des Allemands, à des sommes inouïes, si l’on avait affaire à 
une poussière de peuples celte delte formidable eût paru com- 
promise. | | | 
Raison assurément des plus sérieuses et d’une réalilé autre- 
ment pressante et tangible qu’une thèse enseignée et diflusée, 
comme un dogme, par messieurs les professeurs. Ainsi, l'on eu 
est arrivé à Diner beaucoup à l'unité économique allemande 
et, par suite, à son unilé politique. 
Mais une conséquence de ces ménagements apparaît aussi- 
tôt. En fait, l'Allemagne économique est à peine atteinte. Le 
sol allemand n’a pas été touché, sauf tout à fait au début de Ia 
guerre, dans une partic de la Prusse orientale. L'agriculture, 
l'industrie, le commerce n’ont perdu que relativement peu : la 
main-d'œuvre est, il est vrai, diminuée par la mort des 
hommes, mais l'Allemagne a encore une natalité très abon- 
dante, et ses pertes en hommes sont proportionnellement moins 
dures que celles de ses adversaires. En outre, pas une machine, 
pas un atelier, pas un oulil n'ont été détruits du fait de la 


guerre. Pas un champ en friche ! Tout au contraire, l'outillage, 


le cheptel, Ile mobilier, l’argent des pays envahis, Belgique, 
France du Nord, Pologne, Serbie, ramassés par la cupidité sont 
soigneusement cachés et gardés par l’avarice teutonne. Il n’y a 
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pas un particulier que la guerre n'ait enrichi. La dette exté- 
rieure allemande est, de toutes les dettes des belligérants, celle 
qui s'est le moins accrue. Les usines ont travaillé pendant la 


guerre et ont accumulé des stocks considérables. En un mot, 


l'Allemagne économique est prête à « reparlir » et, cerlaine- 
ment, elle a de l'avance sur plusieurs de ses concurrents 


anciens, la France, la Belgique, la Pologne, l'Autriche, la 


Russie, l'Italie. , 

Ajoutons que la guerre elle-même, malgré les maux qui 
l’accompagnent d'ordinaire, parait avoir présenté, pour l’Alle- 
magne du travail, de réels avantages. Sa population s'est 
habituée à vivre de peu, à tirer de son sol une bonne partie des 
produits qu'auparavant elle faisait venir de l'étranger; elle 
s’est ingéniée, dans la période du blocus, à découvrir des pro- 
cédés nouveaux, notamment en ce qui concerne la chimie des 


engrais, procédés qui, peut-être, lui permeltront d'aborder 


demain certaines concurrences dans des conditions dont le 


monde sera surpris. 


[Test vrai, ces avantages (tout relatifs, d’ailleurs, car il ne 
faut rien exagérer) sont handicapés par la perte de plusieurs 
provinces laborieuses et ferliles, — en premier lieu, l'Alsace- 
Lorraine, — par la nécessilé présente de reconstituer le stock 
des matières premières, d'améliorer le change, de parer au 
déficit des moyens de transport maritime, de forcer la porte 
de l'hostilité universelle fermée au producteur et au marchand 
allemand. Enfin et surtout, l'Allemagne économique est obli- 
gée, si elle veut rentrer dans le concert des grandes affaires 
mondiales, de supporter le fardeau de ces dettes de la répara- 
tion dont sa folie destructrice l’a rendue responsable. 

Considérant cette situation dans son ensemble, Îles Puis. 
sances ont pensé sans doute qu'une Allemagne unie, présentait, 
comme on dit, une surface qui seule permellail d'asscoir les 


combinaisons financières nécessaires pour garantir le paiement 


des indemnités. Elles ont donc laissé l'Allemagne économique 


debout. 


Mais, il faut bien reconnaître que, malgré toutes les pré- 
caulions prises au (raité, l'unité économique allemande peut 
prendre, à bref délai, le caractère d'un impérialisme écono- 
mique. L'histoire de l'Europe sait que le Zollverein est, au 
milieu de l'Europe, une puissance redoutable. L'Allemagne, 
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ayant un intérêt commun à agir, va combiner en commun son 
action : on ne peut l’en empècher et, malgré les précautions 
prises par le trailé (Partie X. Clauses économiques, el notam- 
ment par le chapitre LITE, art. 274 et suiv.), il est probable que 
l'Allemagne saura Lirer parti de l’ensemble des avantages qu'il 
ne pouvait être queslion de lui enlever, du moment où l'on 
s'allardait au principe de son unité. 

Une Puissance qui voit disparaître les charges militaires et 


navales supportées gaillardement pendant quarante ans, une 


Puissance qui a su soutenir, pendant près de cinq ans, le poids 
d'une guerre formidable et les conséquences d’un blocus ali- 
mentaire el commercial sans précédent, est prêle, sans aueun 
doute, à lirer un parti également inouï de la délente SCORE 
qui suivra le grand DL de la paix. 

À moins que le désordre fondamental, déchaïné par elle, si 
dangereusement, en Russie, ne la gagne (et cela devient de 
moins en moins probable), l'Allemagne va se remettre aux 
travaux de la paix avec l’entrain à la fois brutal et docile 
qu'elle apporlail aux travaux de la guerre. L'Allemagne sait les 
affaires. Demain, nous la trouverons en ligne, sur les marchés 
du monde, avec son expérience aiguisée de toute son ambilion 
déçue. Et 60 millions de producteurs, décidés à réparer, dans 
la lutte économique, ce qui a été perdu dans les luttes mili- 
taires, ne sont pas une force négligeable. 


Cette force n’était pas ignorée de ceux qui ont rédigé l'acte 


de la paix. [ls l'ont mesuré: et, si l'on peut dire, jaugée à fond. 
Les questions économiques ont été éludiées (personne ne 


l'ignore) avec le plus grand soin; un cortège de techniciens 


accompagnait les négociateurs. 

Sürement, les deux grands impérialismes. économiques, 
l'Anglais et l'Américain, savaient ce qu'ils faisaient et ils ont 
abordé, en parfaite connaissance de cause, leur grand rival 
d'hier. S'ils l'ont laissé debout, c’est qu'ils n’ignoraient pas 
qu'entre gens d’affaires on finit toujours par s'entendre, et ils 
ont pensé que mieux vaut, tout compte fait, une Allemagne 
relevée avec laquelle on peut parler, qu une Allemagne en déli- 
quescence et s'accroupissant sur sa ruine. 


L'impérialisme social allemand. — Les considérations éco= 


. un uns 
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nomiques qui viennent d'être exposées n'auraient pas sufl, 
que l'on se sentait pressé par les considérations d'ordre so- 
cial agissant dans le même sens : c’est encore un point qui 
ne peut être qu'effleuré aujourd'hui. Mais personne n'ignore 
l’action exercée par tous les partis socialistes sur les gou- 
vernements des Puissances alliées et associées, en vue de 
les amener et même de les contraindre à « ménager » l’Alle- 
magne. 

Îl ne fait nul doute que ces gouvernements ont obéi, dans 
une certaine mesure, les uns et les autres, aux injonclions, sou- 
vent brutales, qui les sommaient de se conformer aux pro 
grammes inlernationalistes et marxistes. 

La lutle contre le capital est devenue un des articles de foi 
du gouvernement actuel en Allemagne; il s’est fait, ainsi, une 
clientèle internationale à peu de frais. Inutile de citer les 
appels sans nombre adressés par la voix de la presse ou les 
conseils perfides insinués par le moyen de la propagande 
occulte aux partis de la révolution dans tous les pays du 
monde, depuis l'avènement du nouveau régime soi-disant dé- 
mocralique en Allemagne. L'organisalion défaitiste, remontant 
aux pires moments de la guerre, s’est adaplée à miracle à ce 
nouveau jeu. La Révolution marxiste, telle est la conception 
que les gouvernants acluels de l’Allemagne se font de la 
Revanche. En un mot, l'impérialisme économique s’est doublé 
d’un impérialisme social de même origine. 


Entente entre les divers impérialismes. — Ainsi, par une 
circonstance singulière, mais qui n’est pas absolument nouvelle, 
il s'est trouvé que le capilalisme et ses ennemis agissaient, 
jusqu’à un certain point, dans le même sens. 

Les grandes entreprises financières, les organisations du 
crédit, les hommes qui font travailler l'argent disaient : « Nous 
avons besoin d'une Allemagne forte et unie pour sauver le 
monde de la ruine et éviter la révolulion. » Les partis socia- 
listes, les marxistes, les internationalistes et les partisans du 
grand chambardement disaient : « Nous avons besoin d'une 


Allemagne forte et compacte, parce que nous comptons sur elle 


pour mellre à bas le capitalisme. » 
Par quels canaux souterrains, ces idées, ces tendances, ces 
calculs, se sont-ils glissés Jusque dans les coulisses dé la Confé- 
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rence, il est impossible de le dire maintenant, mais tout le 
monde a senti leur action. 


En un mot, les grands impérialismes économiques se dres-. 
sant, dans le monde, sur la ruine des pelites enlilés écono- . 
miques, se sont donné la main pour obtenir, en faveur de: 
l'Allemagne, des ménagements poliliques et commerciaux en 
vue d'arriver à la reprise des affaires et à l'ordre RÉ 


de réorganiser le crédit. 

Et le grands impérialismes sociaux se sont donné la main 
pour, à la faveur des révolulions russe et allemande, exiger 
une nouvelle organisalion de la Société. 


Ordre ou désordre, lequel des deux l’emportera? c’est le 
secret de demain. 
Mais il est évident que, de toutes façons, l'Allemagne gagne 


à leur concurrence. Si les combinaisons des grands impéria-. 


lismes économiques l’'emportent, elle garde, en se ralliant à 


eux, son unilé polilique, financière, commerciale, avec la. 
réalilé d’une aide immédiate el l'espoir d’une prompte reconss 
tilution. Le Zollverein voit se rouvrir les marchés du monde, 


et on l’aborde comme un débiteur qui compte. 

Au contraire, si les combinaisons de l’internationalisme 
l'emportent, l’Allemagne y prend une place prépondérante et 
ses parlis avancés ont, du moins, la joie d'ébranler, chez ses 


adversaires, les gouvernements bourgeois, si fiers de leur 


vicloire. 

Tel est le plan, ou — plus exactement — telles sont les pos- 
sibililés.… : 

Loin de moi la pensée qu'il s'agisse d’un mal sans remède. 
J'ai la conviclion, au contraire, que le traité contient, ou 
acquises ou en germe, des solutions permettant de parer à l’ur 
et l’autre danger. Certaines lacunes peuvent êlre comblées, 
d'heureuses améliorations peuvent être apportées. Les peuples 
eux-mêmes sont les meilleurs gardièns de leur propre cause; 
et je reprends, ici, avec foi, la parole du président Vilsor. : 
« L'Entente se développera en action. » 


Mais, je crois pouvoir ajouter que cctte action doit être 
combinée avec d'autant plus de soin qu'on a laissé, entre les 


mains de l'Allemagne, une arme plus redoutables l'unité 
bismarckienne. 
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C'est une situation sur laquelle il n’y a pas lieu de se faire 
la moindre illusion : puisque cette force existe ct subsiste, 
mieux veut le reconnaitre franchement et agir en consé- 
quence. 
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Dans un prochain article, j'aborderai la partie « construc- 
tive » de celte étude. 

J'essaierai de dire quelles sont, au point de vue de l'organi- 
sation générale européenne, les clauses vraiment eflicientes du 
trailé du 28 juin; je rechercherai quelles garanties et quelles 
améliorations peuvent résuller d’une application sincère et 
loyale de son texte; enfin, J'envisagerai les sécurités qui résul- 
teront de l'accord entre l'Angleterre, les États-Unis et la 
France, corollaire indispensable du trailé du 28 juin. Ayant 


indiqué certaines faiblesses, je marquerai les forces contenues 


dans ces actes pour l’œuvre de « création continue » qui est, 


maintenant, le devoir actif et collectif des grandes Puissances 


et qui assurera l'ordre et la paix dans l'univers. 


GaBriez Hanoraux. 


(À suivre. 
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DERNIÈRE PARTIE (2 


Ce soir-là, quand Fabien rentra, quand il me parla, J'eus 


l'impression que je ne le voyais pas devant moi, et je ne voyais 


pas aulour de moi la chambre et cet ordre agréable qu'il me 
plaisait d'y entretenir. J'apercevais seulement, dans l'ombre des 
platanes, dansante un peu parce qu’un petit souffle venait de 
se lever entre les feuilles, une jeune fille qui était là, par un 


>! 


malin de juin, avec sa robe à pastilles et son simple chapeau 


rond. Elle me regardait; elle avait connu le dangereux sourire 


de François Landargues; elle connaissait la décevante misère 
qui occupait seule Ia petite âme de Fabien Gourdon. Et son 
regard était triste. Mais je me penchais vers elle, je lui disais : 
l'amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien d'autre que 
la grande Joie dont elle se mettait à trembler. 

Ce fut ainsi ce soir-là, et le lendemain, et encore une autre 
et une autre journée. Cela ne fait qu’un petit nombre d'heures, 
mais il y Lint plus de vie que dans toute la somme de mes 
pauvres années. J’examinais celte joie qui ne ressemblait 
à nulle autre, je pressais mes deux mains sur elle, et je les 
écarlais un peu pour la revoir de nouveau. Je lui portais en 
offrande mes grands désirs et mes petites blessures : et tout le 
sang de celles-ci, dont elle se nourrissait, la faisait plus écla- 
tante et plus forte. 


Délaissant et détestant les coutumières besognes, je ne 


pouvais plus m'occuper à rien qu’à me pencher sur le jardin où 


m'avait parlé Philippe Fabréjol; mais Loute baignée que je fusse 


{4) Copyright by André Corthis, 1919. 
(2} Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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à ma fenêtre de son ombre humide et verte, il m'était bientôt 
nécessaire que ce jardin m'enfermât davantage; il me fallait 
sentir sous mes pas la terre où Philippe avait marché. Je des- 
cendais donc; je regardais à la rampe du vieil escalier les fleurs 
de fer qui lui avaient plu, el je touchais un peu plus loin les 
buis lustrés où reposaient mes yeux cependant qu'il disait : 
« Nous sommes amis depuis très longtemps. » Il disait encore : 
« Nous revoir quelquefois... » [Il disait aussi : « Il y aura Îles 
lettres... et puis je reviendrai. » Et comme il l'avait conseillé, 
sans vouloir regarder plus loin que tous ces bonheurs, je fermais 
les yeux sur ce qui pouvait advenir de lui et de moi. 

Et puis je rentrais dans la salle où, d'abord, nous nous élions 
assis. Pour que le jour y fût le même, je poussais un peu les 
volels. Je m'approchais de ces glaces dont l’eau trouble avait 
en même temps reçu son image et la mienne, tout près, si près 
que mon visage n'était qu'une forme confuse derrière laquelle 
une autre forme me semblait apoarailre. — Enfin il me fallait 
bien regagner notre petit appartement; mais que la présence de 
Fabien m'y était importune! Je ne fui parlais plus de ses livres: 
je ne m'inléressais plus à ce maladroit article que sur mes 
instances il commençait d'écrire. J'aurais voulu qu'il sortit 
chaque matin comme il faisait auparavant. J'aurais voulu qu'il 
ne me demandäàl pas, le soir, de l'accompagner dans ses prome- 
nades. Je serais partie seule dans la campagne, au bord du 
fleuve agité, seule l... avec autour de moi, en moi, cette secrète 
présence. 

_ Queiques jours... Cela dura quelques jours... Un bien petit 
nombre d'heures. J'avais perdu tous les souvenirs de ma vie 
étroile ct réfléchie. Je ne pensais pas que le mal existät. Je ne 
redoutais rien. J'attendais tout. Il n’y avait plus de détresse en 
moi, plus de pitié, pas de remords. La Joie, seulement, la joiel 

Elle ne se précisait par aucune image. C'était une sorte de 
frémissement merveilleux et confus. Je ne cessais plus de 
penser à Philippe Fabréjol et de souhaiter sa présence, et cepen- 
dant je ne savais pas encore ce que Je lui répondrais quand il 
me faudrait lé revoir. Il me parut un malin que J'y réfléchis- 
sais tout à coup. Je pensais : « Plus que cinq jours, avant ce 


jeudi... Dans cinq jours... » EL alors seulement un peu d'inquié- 
tude commença de se mêler à mon profond bonheur. 


Il me devint nécessaire de préparer mon courage. Je voulus 
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voir ce musée Calvet où j'entrerais bientôt pour y rencontrer 
un jeune homme que Je connaissais peu, et pour lui dire, alin 
qu'il comprit bien que je tenais à lui : « Ce n’est pas tout de 
suile que vous devez parlir... Nous nous reverrons comme vous 4 
1 


le demandez. » Et j'y allai, le lendemain, pendant que Fabien, 
s'intéressant chaque jour un peu plus aux éludes que Je lui 
avais conseillées, s'élait rendu à la bibliothèque pour y examiner 
cerlains ouvrages. 

J’arrivai donc devant ce musée, j'en franchis la grille, et je 
dis au gardien que j'élais déjà venue et qu'il pouvait me laisser 
seule. Dans les salles matinales il n’y avait personne que le 
soleil couché sur les parquets luisants et le peuple silencieux 
des visages peints el des figures de pierre. Les uns et les | 
autres n'inlimidaient un peu. EL Je voulus d’abord essayer de 
les admirer afin qu'ils ne fussent pas lrop surpris de ma pré- 
sence inaltentive. Je les contemplai donc longuement, mais 


à: + 
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sans bien Îles voir, et j'allai m'asseoir enfin dans la troisième | 
salle. Alors je ne sais quelles pensées auxquelles j jenecomman- 
dais pas commencèrent de n'absorber. Comme les formes 4 
peintes el les formes de pierre qui m'entouraient, elles élaient | 
là, je voulais les regarder el je n’en dislinguais aucune. A tout 4 
instant, lassée de celle mélilalion confuse et que j'imaginais 
inutile, je voulais me lever pour partir et cependant il m'était 
impossible de ne pas rester à celte place. | 

Je m'y attardai si bien que le gardien Lout à coup parut au 
seuil de la porte. Il venait brusquement de se rappeler ma pré- ; 
senceet craignait que je ne fusse malade. J'étais bien confuses 4 
Je lui dis qu’en effet j'éprouvais un peu de fatigue, ‘el je m'en A 


allai vile. Ma Lêle était pesante de toutes les choses qui l'avaient 
traversée; mais Je ne Îles connaissais pas, et je conlinuais de 


ne pas savoir ce qu'il me faudrait dire à Philippe Fabréjol. 

Il élail lard quand je rentrai. Cependant, Fabien n'était pas 
à; mais Je l'avais oublié; son absence à cette heure ne m'élonna 4 
pas; et J'allai Lout de suite me pencher à la fenêtre afin de revoir À 


le jardin. Alors, je tressaillis en apercovant mon mari qui s'y 
promenait lentement. Jamais encore, je crois, il n’y élait des- 
cendu.Et ma surprise aussilôt se mêla d'irritation. Il observait les 
fleurs de la rampe qui avaient plu à Philippe. Il contemplait l’eau 
coulant du mascaron de pierre, il touchait distrailement. les 
petits buis lustrés; et il me paraissait que chacun de ses 
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regards, chacun de ses gestes, écartait de là les ombres heu- 
reuses. J'avais envie de lui crier : « Va-t-en. Tu n’as pas le droit 
d'être dans ce jardin, Lu n’en as pas le droit. » Mais levant la 
tête, il m ’aperçul, poussa une exclamalion presque joyeuse et 
se Jela dans la maison. 

J'entendis dans l'escalier son pas précipité. Et voici que je 
me rappelai la nuit où je l'avais entendu monter ainsi, la nuit 
où on l'avait appelé près de François Landargues. Avais-jedonc 
oublié cette nuil‘là?... Il me semblait brustuementen retrouver 


le souvenir.., le souvenir aussi du malin qui avait suivi et du 


premier soir où J'avais revu Fabien, hagard et ruisselant après 
sa course sous l'orage. Et Je crois que d'abord, une seconde, 
quand il entra, je Lournai vers lui ce même visage où montait 
l'épouvante d’uneinterrogation qui ne pouvail se formuler. 

— Ah! dil:il sans remarquer rien, Le voilà. J’élais inquiet, 

— De quoi donc? Que pouvail-il m'arriver? 

— Je n’en sais rien. C'est que, vois-tu (et malgré qu’il fût 
encore près de la porte, à l'autre bout de la pièce, J'avais 
l'impression physique de sentir toute sa peine trembler et se 
presser conire mon épaule), vois-lu, maintenant, je ne puis 
plus me passer de toi. ’ 


* 
x * 


Il avait parlé ainsi. J'avais ainsi cru sentir se réfugier contre 


moi sa grande détresse. Et j'avais vu monter dans ses yeux une 


tendresse implorante qui ne s'y élail Jamais montrée. Mais 
mon âme la meilleure, qui se füt émue de tout cela, continuait 
d’être absente, et ce qui avait pu naître durant ces quelques 
semaines n'existait plus à côlé de ce sal élait né depuis ces 
quelques jours. 

_ Je le croyais du moins... je le’croyais... Mais pourquoi 


les ombres heureuses s’en élaient-clles vérilablement allées du 


jardin ? Quand je descendis un peu plus tard comme chaque 
jour pour les y chercher, je ne pus les retrouver, Et je sentais 
maintenant à leur place rôder celle ombre pesante qui s’alta- 
chait à Fabien et qu'il me fallait trainer avec lui. 

_ Notre promenade ce jour-là nous conduisit au delà du 
Rhône, jusqu'à Villeneuve, si morne, si morte, avec ses rues 
où pousse l'herbe et ses palais abandonnés. Âu relour, comme 


… nous étions las, nous nous assimes un instant au bord de la 
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route. Le soir venail. {1 faisait presque froid. Autour de nous, 
parmi la campagne, et devant nous dans AYIFDORS les lampes 
s'allumaient au fond des maisons. 

Enveloppée dans mon manteau, tout près de Fabien qui 
se serrail contre moi, je pensais à notre maison qui élait là-bas, 
un peu plus au nord, derrière les collines déjà bien sombres 
sur le ciel gris. En ce moment Adélaïde avait, elle aussi, 
allumé la lampe et Guicharde s’asseyait devant la table pour 
m'écrire une fois de-plus : « Quand allez-vous revenir ? » C'est 
la question que, depuis une semaine, me posaient toutes ses 
lelires. Elle trouvait Le temps long. Elle s’ennuyait. Elle s’éton- 
nail un peu. « Fabien, remarquait-elle, doit avoir pris main- 
lenant Lout le repos nécessaire. » Pensant à elle, je pensais à ce 
foyer dont elle était restée la gardienne. Y reviendrions-nous 
jamais? Pourrions-nous y revenir et recommencer de vivre là 
comme nous y avions vécu après que Fabien m'aurait enfin 
parlé, quand nous aurions regardé ensemble dans le passé la 


minule effrayante, et dans l'avenir, tous les Jours, tous les 


mois el les longues années ?.… 

… Au moment mème où Je m 'interrogeais ainsi, cet avenir 
et ce passé ne prenaient plus soudain qu'une pelile importance. 
Je les dislinguais à peine. Je les écartais de moi. Je rentrais à 
Lagarde; j'y retrouvais ma rue obscure, ma maison ennuyeuse, 
ma chambre (riste. Mais Philippe Fabréjol marchait dans la 
rue pour venir me voir; mais il entrait dans la maison; mais 
je m'enfermais dans la chambre pour lire ses lettres, pour y 
répondre; el j'aimais la rue, la chambre,et la maison... 

Fabien soudain me toucha doucement le bras. Lui aussi re- 
gardait autour de nous les lampes aux fenêtres et sans doute 
elles l'avaient, lui aussi, ramené vers sa demeure. 

— Je ne l'ai pas dit... Tlier, j'ai écrit à Fardier. 


Il n’avail pas prononcé ce nom depuis notre arrivée à Avi-. 


gnon. Je tressaillis. Je le regardai. Mais l'ombre déjà faisait 
son visage indistinct. 

— ‘Tu lui as écrit... pourquoi? 

— Pour qu’il me dise. 

— Quoi donc ?... 

— Ce qui se passe là-bas. 

Et s’abandonnant enfin, la tête contre mon chasse 

— Ohl...si tu savais! Si Lu savaisl.… 
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Nous étions assis au bord de la route déserte et froide 
comme deux vagabonds. Notre maison était là-bas, où peut- 
être nous ne retournerions plus, et toute la vie s’assombrissait 
autour de nous comme cette campagne où les volets commen- 
çalent de se clore l’un après l’autre sur les lumières entrevues; 
Nous étions comme deux pauvres au bord de la route, seuls, tout 
seuls, avec ce souvenir, avec cette hantise, avec cette douleur... 

Et pour la seconde fois sentant venir vers moi l’aveu redou- 
table, pour la seconde fois aussi je pensais : enfin !... enfin! 
J'attendais, tremblantun peu, pressant l’une contre l’autre mes 
deux mains qui devenaient froides. Et l’aidant, le soutenant 
déjà, je murmurais aussi douloureusement, aussi secrètement 
que lui-même : 

— Je sais... je sais... 

Mais pas plus que le jour où il ne voulut pas assister au 
déjeuner des Fabréjol, Fabien ne put aller jusqu’au bout de sa 


- confidence. Ün moment après seulement, un long moment, 


gi 
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ayant repris un peu de calme, il calcula : 

— Fardier me répondra par le retour du courrier. Mais la 
poste est fort irrégulière en ce moment. Je ne pense pas rece- 
voir sa lettre avant jeudi. 

Il soupira profondément. Et sans rien ajouter là-dessus, sans 
plus vouloir qu'on en parlât : 

— Rentrons, dit-il. 

La nuit élait venue. Il n’y avait pas de lune. Nous marchions 
lentement, trébuchant sur les cailloux épars, au bord des 
ornières profondes. C’est lui qui avait pris mon bras, et 1l s’y 
appuyait quelquefois. | 


# + 


Qu’avait-il demandé ? Qu’allait-on lui répondre ? Que savait 
Fardier ? Mille imaginations m’envahissaient, confuses et vio- 
lentes. Je ne savais pas ce qui avait pu se passer à Lagarde, au- 
tour de ce mort, depuis notre absence. Je ne savais pas ce que 
Fabien souhaitait ou redoutait d'apprendre. Mais sur cette 
route où il tenait mon bras, où nous trébuchions dans l’ombre, 
où nous étions seuls, j'eus tout à coup la certitude qu'après 
avoir reçu cette lettre, quoi qu’elle füt, Fabien me dirait tout, 
qu'il ne pourrait pas ne pas tout me dire. La certitude, et non 


plus comme tout à l'heure, et non plus comme l'autre matin 
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où le courage lui manquait pour m'accompagner à Pampa- 
rigouste, le vague et anxieux pressentiment. La certitude: M 
Jeudi, ce serait pour jeudi, Et cette fois c'est bien en vérité que 
le moment était venu de préparer dans mon cœur les paroles 
nécessaires. Déjà je les sentais venir, hésitantes. à [a fois et 
tumultueuses, si simples et cependant presque sacrées, puis- 
qu'elles devaient déterminer l'avenir, tout l'avenir, le mien 
sans doute, mais surtout celui de celte âme anéantie qu'il me 
faudrait conduire vers le rachat, vers l’apaisement, vers la vie. 
Déjà, je m’appliquais à choisir les meilleures. Mais comme, le 
rempart franchi, nous entrions dans la ville, comme éclataient 
autour de nous les lumières, le bruit et la joie,je me rappelai 
que ce même jeudi j'aurais aussi à prononcer d’autres paroles. 
Que seraient celles-là?.. Que seraient-elles?.. Peu à peu, je 
me le demandais plus ren Et puis il me Darué que parmi 
ces autres paroles je n'avais pas à choisir et plus à hésiter. 
Cette espèce de rayonnement que tant de bonnes pensées, tant 
d'efforts pour me soulever et me soutenir mettaient autour de 
mon malheur, s'effaçait peu à peu. Il m'apparaissait seulement. 
dans sa simplicité froide et nue comme le globe rouge du soleil, 
d'hiver d’où ne semble tomber sur la misère du monde qu'un 
froid plus rude et plus déchirant. Maintenant que:j'avais lacer- 
titude de recevoir cette confession, elle ne savait plus que 
m'épouvanter; J'avais oublié ce que j'en voulais faire; mais Je 
me rappelais trop bien quelle joie m'était venue et quels 
bonheurs devaient me venir de Philippe Fabréjol. 

Hésiterais-je donc?... Me serait-il encore possible d’hésiter? 
Pourquoi? Au nom de quoi? Les paroles essentielles main- 
tenant n'étaient pas celles qu'enténdrait Fabien, mais celles 
que je dirais à Philippe. Ce sont celles-là seulement qu'il me 
fallait préparer; c'est à prononcer celles-là que je devais À 
entrainer mon incertain courage. Quatre journées seulement me 
séparaient du jeudi. Ce fut Ià ma besogne de ces quatre journées. 

Oui, pendant quatre jours, en vérité, je m’occupai seule-: 
ment de Philippe Fabréjoi. Pendant toutes les heures, inlassas 
blement, si bien engourdie par mon rêve que je ne sentais pas " 
s'en aller l’une après l’autre ces heures rapides. Je suivais. 
comme l’autre Jour cette rue Joseph- Vernet, où çà et là quel: 
que verdure met son panache entre les pierres sculptées des 
vieux hôtels. Je franchissais cette grille. J'entrais dans ce musée; 
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et comme l’autre jour, il y avait là le beau soleil d'automne 
couché sur les parquets luisants; mais il y avait aussi, près des 
figures peintes et des figures de marbre, Philippe Fabréjol. Il 


_ venait au-devant de moi. Il ne me demandait rien, il me 


regardait. Je disais simplement : « Ne partez pas. » Et mieux 
que moi peut-être il comprenait tout ce que laissait entendre 
cette petite phrase, — et peut-être mieux que lui je savais tout 
ce qui montait à ce moment au fond de ses yeux. 

Pendant toutes les heures... Inlossablement.. Fabien ne 
m'avait plus parlé de la lettre de Fardier et je ne pensais plus qu’il 


._ l’attendit. Je retournais dans le jardin, plus humide chaque jour 


| 


et mieux pénétré par l’automne. Dans le bruit clair de l’eau, 
dans l’arome des buis, tous les chers souvenirs étaient revenus. 


- Je les regardais, je Les respirais. J'en rapportais la bonne odeur 


sur mes mains qui n'avaient cessé de cueillir et d'écraser quel- 
que feuille. | 

Le mercredi soir, mieux étourdie encore et tout alanguie, 
je me laissai, jusqu'au crépuscule, attarder dans ce jardin. Or, 
comme étant enfin rentrée dans la maison je suivais vers 


. l'escalier le couloir obscur, je vis s'ouvrir, au fond, puis se 


rh 
| 
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refermer aussitôt la porte de la rue. Fabien revenait de la 
bibliothèque. Il ne m'aperçut pas tout de suite et j’entendis 
que, dans l’ombre, il tàtonnait, cherchant quelque chose. 
Presque aussitôt il y eut le craquement d’une allumette, et la 


… petite flamme ronde éclaira sa main levée. 


o. 


Elle éclairait aussi la boîte aux lettres, accrochée derrière la 


w porte. Fabien l’ouvrit avec une telle impatience que la clef 
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fragile, glissant de la serrure, lui resta entre les doigts; 1l la 
jeta sur le carreau, plongea sa main dans l’étroite ouverture, 
et Jentendais grincer contre la paroi de tôle ses ongles cher- 
cheurs et nerveux. 

— Ahltues là, dit-il, quand je fus près de lui. Je regardais. 
_Je pensais que... Mais ce ne peut être que pour demain... Ce 
sera pour RE 

Une seconde encore la petite flamme qu'il portait nous. 


-éclaira l’un et l’autre. Elle s’éteignit. Fabien répéta : 


— Demain... sûrement. 
Et je m’aperçus que Je disais comme lui, avec une inquiétude 
plus douloureuse maintenant que toute son inquiétude : ; 
Le Demain... Ce sera pour demain. 
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Ce fut un jour très clair, encore doux, qui dorait les toits el 
les clochers de la ville. Dès son réveil, Fabien demanda : 

— Le courrier est-il arrivé ? 

I] n'avait pas dormi et s'était seulement un peu assoupi vers 
le matin. Il se leva cependant de bonne heure et une fois 
habillé, sans rien vouloir manger, commença de marcher 
fiévreusement à travers les chambres. Souvent, il s'arrêtait 
tout indécis, me fixant sans me voir ou fixant le mur devant lui. ; 
Je m'effrayais alors de retrouver sur son visage cette pâleur, M 
cette altération, cette souffrance crispée qui le décomposaient 
dans les premiers jours de notre arrivée en Avignon... Et peu 
à peu, tandis que je l’observais, tandis que J'entendais sur le 
carreau sonore le martèlement de son pas, insupportable et 
régulier, l'angoisse énervée de cette attente me gagnait à mon 
tour. Cette lettre !... allait-elle venir enfin ?... Je n’y avais plus 
pensé pendant ces deux jours... je croyais bien n’y avoir plus 
pensé; mais la certitude qui m'était venue là-bas, dans le froid 
et la nuit, sur la route où nous étions seuls, la certitude qu'après 
avoir reçu cette lettre il me dirait tout, il ne pourrait pas ne 
pas tout me dire, je la retrouvais maintenant et si violente, si 
profonde que, pendant ces deux journées, elle avait dù à mon 
insu ne pas cesser de vivre et de s’accroitre au dedans de moi. 

Je n’avais pas la préoccupation: de savoir ce que contiendrait | 
cette lettre, et je ne me demandais pas : « Quand il l'aura lue, w 
que va-t-il me dire? » mais seulement : « Combien de temps « 
encore va durer cette attente? » Comme la fièvre de Fabien, 
ma fièvre augmentait avec les heures qui passaient. Trois fois 
pendant cette matinée, il descendit voir si le facteur n’avait 
rien déposé dans la petite boite de tôle, et trois fois, je des- 
cendis à mon tour. Quand l’un de nous remontait, l’autre M 
l'interrogeait d'un seul mot : ’ | 

— Rien? 

— kRien! 4 

Nous ne nommions pas cette lettre. Ce que chacun de nous 1 
attendait qu’elle Lui apportât, aucun de nous n’aurait voulu le 
dire. Et tout en commandant mal à tous les gestes qui témoiM 
gnaient de notre impatience, nous nous efforcions de dissimuler 
les causes profondes de cette impatience, presque puérilement... 
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— Aujourd'hui, me déclara Fabien vers le début de l’après- 
midi, je ne sortirai pas. Je sens un peu de fatigue. 

Il y avait encore trois courriers avant le soir. C’est par l’un 

_ de ceux-là que généralement arrivaient les lettres de Guicharde, 
et Je comprenais bien pourquoi il ne voulait pas s'éloigner de 
la maison... Cependant, sur ma petite pendule posée au coin 
de la grande cheminée de marbre gris à volutes et à coquilles, 
mes yeux commencaient de suivre la marche des aiguilles et 
de regarder, parmi les chiffres peints en bleu, une heure entre 
toutes les autres, l'heure déjà si prochaine où je devais aujour- 
d'hui, au usée Calvet, retrouver Philippe Fabréjol.… 

— Et toi, continuait Fabien, me montrant une fois de plus 
combien ma présence et mon appui lui étaient nécessaires, sor- 
tiras-tu ?... Je voudrais... Cela me ferait plaisir si tu restais 

| avec moi. 

- Je crois qu’il avait peur d’être tout seul quand arriverait 

- cette lettre, il en avait peur. Ses veux le disaient. Une fois de 

plus, je sentais contre moi trembler sa détresse. EL je savais 

… que le moment allait venir, que le moment était venu de lui. 

. dire : « Remets-moi tout ton mal. Je le porterai avec toi. » — 

- Mais il y avait ces chiffres sur la petite pendule... il y avait ce 
chiffre. Et il y avait en moi cette pensée parmi toutes les 

pensées : « Il va falloir me préparer... il le faut... Je ne puis 

_ pas le faire attendre. » 

| Je me levai. Mais peut-être il était encore trop tôt, el Jj'allai 

+ prendre une autre chaise près de la fenêtre. 

s: — Je puis, dis-je à Fabien, rester avec toi un is d'heure 

« encore... Ensuite il me faut sortir. absolument. pour 

._ quelques achats. 

Il demanda : 

“ — Lesquels? 

… : Mais j'oubliai de lui répondre et il ne m'interrogea pas 

; davantage. Il n'osait pas insister : 1l n’osait pas montrer trop 

clairement cette crainte qu'il avait d'être seul en ce moment. 

Mais tout de même, il dit au bout de cinq minutes : 

—._ — Pars tout de suite, alors. — Tu reviendras plus tôt. 

. J'aime mieux cela. 

à Je lui obéis. Déjà je commençais d’être toute machinale, 

É déjà sans doute je savais que dans tout ce qui allait se résoudre 

Li ma petite volonté ne servirait pas de grand’chose, 
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La rue Joseph Vernet, avec ses jardins et ses vieux hô- « 
tels, la grille, le musée, le gardien qui sourit en me recon- 
naissant et me demande si je ne vais pas encore être malade. 
aujourd’hui, parce que je suis bien pâle. Tout cela est peut-être 
réel, aujourd'hui, et peut-être je suis encore dans mon jardin M 
et j'imagine simplement tout cela. Voici les marches qu'il faut : 
gravir. Voici la première salle qui est vide, et la seconde, et la 
troisième. Philippe Fabréjol, pour que nous y soyons plus tran-. | 
quilles, doit être allé jusque-là. J'hésite un peu avant d'entrer 4 
dans cette troisième salle. Je regarde longtemps une petite 
nonne de pierre, — du xiv° siècle, dit le cartouche, —à genoux 
dans les plis lourds de ses voiles, et qui porte le sourire d’une M 
énigmatique extase sur son visage aux yeux baissés. Et je me | 
décide enfin, presque tranquillement. 4 

Philippe Fabréjol n'était pas là. Maïs J'entendis à ce mo- 
ment sonner, au clocher de Saint-Agricol, les trois quarts avant M 
quatre heures. Fabien m'avait forcée de partir trop tôt, ou 
javais marché trop vile et Philippe ne pouvait pas être arrivé. | 
encore. Je ne m'élonnai pas... Je me rappelai simplement que * 
dans les imaginations délicieuses que je m'étais faite de ce 
moment, c’est lui qui venait au-devant de moi. ‘4 

Je m'assis donc pour l'attendre: et ce fut sur ce même « 
banc de vieux bois luisant où, l’autre jour, j'étais restée si 
longtemps. Les mêmes figures m’observaient. Et les mêmes … 
pensées, je crois, qui m'avaient étourdie à cette place revenaient K 
peu à peu tourner autour de moi. Je continuais de ne pas les 
bien voir et de ne pas connaitre de quoi elles étaient faites. | 
Mais, au lieu de les subir passivement, J'avais li impression au- 
jourd’hui que je voulais m'en défendre. Les mains croisées au 
bord de mon genou, regardant quelquefois la robe bleue d’une “ 
sainte, ou les arbres obscurs d’un paysage, ou simplement les « 
dessins réguliers du beau parquet luisant, je devais présenter | 
toute l'apparence d’une attente paisible et sans impatience. Et. 
j'avais cependant l'impression de me défendre, de me débattre, 4 
d’être écrasée enfin et de tirer de ma soumission je ne sais quel | 
douloureux et magnifique bonheur. | | | 

Tout cela me parut durer un temps infini, et tout cela dut 
être bien court cependant, car le clocher de Saint-Agricol 
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… n'avait pas encore annoncé qu'il fût quatre heures quand 
Philippe Fabréjol parut au seuil de la salle. Il marcha vers moi 
d'un pas rapide, serra ma main de cette manière forte et 
franche qu’il avait, et, sans s'étonner de me voir ni me remer- 
ciér d’être venue, il s’assit auprès de moi. 
L'expression d’une grande joie animait son beau visage, et 
d'abord, après les premières banales paroles, parce qu’il n’osait 
pas exprimer celte joie et qu’il n’aurait pas su la dissimuler, il 
… préféra rester silencieux. Je me taisais avec lui. Nous ne nous 
regardions pas. Et, dans ce silence, je revoyais une fois encore, 
— une: dernière fois, — le Pavillon de la reine Jeanne, les 
roses défleurissant au bord du banc de marbre, la maison heu- 
reuse.. Je revoyais le salon dans la rue des Trois-Faucons, et 
les glaces profondes, et le petit jardin. Et je sentais au-dedans 
. de moi, une fois encore, une dernière fois, la possibilité, 
| l’éblouissement, le frémissement de celte joie. 
j Enfin Philippe prit ma main. Il Iasouleva un peu, la pressa 
\ contre sa poitrine, et, me forçant par ce pelit geste de tourner 
. vers [ui mon visage : 
4 — Eh bien?... me demanda-t-il. 
| — Eh bien!... je vous l'avais dit l’autre jour et je suis venue 
pe vous le redire. 
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Je sentis une secousse brève dans la main qui serrait la 

mienne. 
4 —— Répétez-le donc, voulez-vous? 
| Je me taisais. 
> = Vous m'avez dit l'autre TOUT 
Je me taisais. 
— Vous redoutez d’être franche. Pourquoi? Je dois partir 
_ maintenant, n'est-ce pas? 
— Oui. 
_ Ilretint ma main une seconde encore, et puis la laissa dou- 
‘cement aller. 

— Pourquoi ? 
_— Ille faut. U 
a * — Pourquoi? demanda-t-il encore. Ne pouvons-nous donc 
être deux amis... et mieux que cela? Chaque fois que je vous ai 
|: FA il me semblait, — que mes paroles ne vous offensent pas! 
— il me semblait que vous étiez très seule et que vous en souf- 
_ friez, et que, malgré toute votre apparence raisonnable, vous 
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aviez... plus que le désir... le besoin profond de l'amour... d'un 
amour... : 

Il hésitait, mais il n'eut pas le loisir de chercher la fin de 
cette phrase. 

— Vous vous trompez... Je ne souffre pas de cette solitude... 
J'ai l'amour. 

Ma voix RU profonde, sincère, m'était tout à coup 
étrangère, et j'avais la curiosité, j'avais l’étonnement, j'avais 
la stupeur des paroles qu’elle prononçait. | 

— Oh!... murmura Philippe Fabréjol, pardonnez-moil 

Ses paupières, un peu nerveusement, battirent sur ses yeux 
bleus dont s’assombrissait la lumière, mais il n’ajouta aucune 
parole. Au bout d’un petit moment, il se leva et commença 
d'examiner les tableaux qui se trouvaient dans la salle. Il avait 
bien l’air de les regarder, car il s'en approchait d'abord, déchif- 
frait la signature, semblait étudier la matière, et puis se recu- w 
lait un peu pour mieux les juger. Mais bientôt il revint vers … 


moi, et, calme comme il était toujours, avec son beau regard « 


un peu moins animé et qui restait amical : 

— Voyez-vous, dit-il, combien la franchise est préférable à 
toutes choses ? Je croyais que vous étiez libre... Je veux dire... 
de cœur, ce qui est la vraie liberté, et j'allais, je le pense, de- 
venir amoureux de vous. Mais vous n'êtes pas coquette, et je 
vous remercie. Une autre aurait pu s'amuser quelque temps … 
de mes trop simples paroles et me rendre bien plus malheureux 
encore que je ne vais J’être. Vous avez raison. Je partirai tout - 
de suite. Là-bas je saurai bien chasser la sottise de certains 
rêves s'ils viennent me retrouver. Et à mon retour, dans long- 
temps, si je vous revois, je vous raconterai si tranquillement 
mes pensées, toutes mes absurdes pensées, pendant cette se- . 
maine où j'ai vécu dans la joie d'attendre votre réponse, que « 
vous en rirez aVeC MOI. | 

Et je voyais bien qu'il voulait rire tout de suite, avant que 


ce temps ne füt venu; mais je voyais bien aussi qu’il ne pouvait « 


y parvenir. Il me quitta donc une fois de plus pour s’en aller « 
tourner au fond de la salle autour du sarcophage gallo-romain 
de Saint Eutrope, évêque d'Orange. Et quand il revint, sa réso- … 
lution était bien prise de ne plus rien dire que de mondain et 
de banal. 


— Je quitte Avignon dans huit jours. Sans doute n° sua * 
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pas le temps de retourner vous présenter mes hommages. Vous 
m'excuserez.: 


— Dans huit jours! 

Je ne sais quel ton j'avais donné à ces trois mots! Philippe 
me regarda. Alors, je dis très vite : 

— Ce sera le douze. 

— Oui, le douze. 

Il me regarda encore. Il attendait. Puis quand le silence 
eut atteint les limites extrêmes où il se peut supporter, d’une 
voix un peu brève, mais sans rancune ni sécheresse : 

— Adieu, madame. 

Une poignée de main cordiale et longue. Un dernier regard 
qui se détourne. Un salut. Le pas jeune et ferme s’éloignant à 
travers les salles désertes. Et puis le silence, le vide... et la 
soudaine secousse d’une espèce de révolte M res. 

— Pourquoi est-ce que j'ai fait cela? Pourquoi ai-je parlé 
_ainsi?... Pourquoi ?.…. 


#k 
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Deux dames anglaises entrèrent dans la salle. Elles por- 
taient des voiles à ramages épais sur leurs feutres d’un vert 
éclatant, et des ceintures de cuir serraient à la taille leurs 
jaquettes à larges poches. Le gardien les accompagnait. Elles 
lui posaient mille questions sur le musée, sur ce vieil hôtel où 
il est installé, sur le docteur Calvet dont il porte le nom, sur 
Saint Eutrope lui-même, me sembla-t-1l. Et sans s'inquiéter de 
. leurs paroles, citant d’autres noms que ceux dont elles s’occu- 
paient, évoquant d’autres personnages, il leur répondait en ré- 


| citant la tirade machinalement apprise une fois pour toutes. Je 
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les regardais, je les écoutais, je m’attachais ardemment à l’in- 
cohérence grotesque de cet entretien. Mais bientôt la présence 
de ces femmes, leurs voix acides et pressantes me furent insup- 
portables. Et je m'en allai, marchant vite, avec l'impression de 
fuir et de chercher un refuge. 

Je m'en allai à travers les rues, presque au hasard, tournant 
le dos à la rue des Trois-Faucons, et n’y voulant pas, n'y pou- 
vant pas relourner en ce moment, malgré que cette lettre y füt 
arrivée peut- -être et que l’on m'y attendit... [l me semblait que je 
. ne pourrais accomplir aucune action, prononcer aucune parole 
- avant d'avoir répondu à ce « pourquoi » désespéré que J'avais 


. 
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presque sangloté tout à l'heure, quand s'était éloigné Philippe 


Fabréjol. Il me semblait que je ne pourrais pas continuer de 
vivre avant d’avoir compris. | | 

Une femme, devant moi, monta les marches de Saint- 
Agricol. Elle était lasse, avec des traits tirés; mais elle regar- 
daitavidement le portail étroit de l’église et ses lèvresremuaient 


déjà sur la prière qu’elle allait di J'eus la pensée de la. 


suivre, de me réfugier avec elle derrière ces murs; dans leur 
ombre, je saurais m'attacher peut-être à la méditation néces- 
saire. Mais on m'avait mal enseigné quel secours peut se 
trouver dans les églises. Je n’y pouvais prononcer que de machi- 


nales paroles... Et je m'en ‘allai plus loin encore, jusqu'à la 
porte de l’Oulle, je passai devant ce cabaret où j'avais vu un 


jour Fabien attablé, et, sortant de la ville, j'atteignis le quai du 


Rhône où l’herbe poussiéreuse achevait sous le vent d'automne 


de mourir et de se dessécher. 

Alors, je marchai plus lentement. Quand Je fus devant le 
pont Saint-Bénézet, je m'assis tout près de l’eau sur une grosse 
pierre qui branlait un peu dans la terre détrempée, si près de 
l'eau que les. petites vagues paisibles du bord, quand elles 
s’allongeaient, venaient doucement toucher le bout de mon 
soulier. 

— Pourquoi ai-je repoussé Philippe Fabréjol? An nom de 
quoi? N'était-il pas tout l'amour que je voulais connaître ?.. 

Je croisai mes deux mains sur mon genou. Je voyais en. 
levant la têle le vieux pont aux arches rompues, la chapelle 
ronde et les plus hautes feuilles de ce figuier qui avait poussé 
entre les pierres. Je voyais en baissant la tête l’eau paisible à 
mes pieds et, plus loin de la rive, si furieusement torrentueuse. 
Et je voyais aussi, entre ces pierres et cette eau, toute ma petite 
vie devant moi. 

Non pas toute ma vie peut-être, mais toutes celles de ses 
heures qui avaient approché de l'amour. Les plus lointaines, les 


plus exigeantes, ne contenaient que les beaux rêves de mon ado-. 


lescence sans gailé, sans plaisir, sans amies, sans études. ra 
plus troubles gardaient le souvenir de François Landargues. 
Les plus douloureuses élaient celles où j'avais compris toute la 
médiocrité de Fabien Gourdon... Les plus belles... 


- Quelles étaient celles-là? Je É cherchais encore et; ] 'appro- - 


chais peut-être de ces régions profondes de l'âme où trop 
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souvent repose, et tout à coup se réveille, le meilleur de nous- 
même. Mais je savais mal m'y diriger, et toutes ces pensées 
qui me tiraient vers elles, je continuais de les distinguer à 
peine, comme on voit se dorer au soleil matinal la fine pointe 
des arbres dont la masse reste confuse encore dans la cam- 
pagne brumeuse. Je revenais à François, aux petits bonheurs, 
aux pelites blessures que j'avais reçus de lui, et tout cela n’était 
rien. Je revenais à Fabien, à mes désenchantements, et tout 
cela n’élait rien. Et voici que tout cela n’était rien encore que 
… le regard de Philippe Fabréjol et la grande joie sentie à ses 
_ côtés, et jusqu’à mon chagrin de tout à l'heure... Mais je reve- 
» nais aussi à ces jours douloureux vécus auprès de Fabien avec 
. sa hantise, avec ses remords, avec sa détresse. Et je com- 
 mençai à comprendre que cela était tout. | 
Cela était tout d’avoir approché profondément cette âme, et 
… d’avoir eu le désir, plus que le-désir, la sensation réelle et 
… pesante de porter avec elle tout le fardeau de sa peine. Cela 
était tout d'avoir cru sentir quelquefois que celle peine encore 
secrète venait se réfugier et trembler contre moi. Cela était 
- tout. Et mes plus belles heures d'amour je les avais vécues 
dans le petit logis, seule, tandis qu’il se promenait à travers la 
ville et qu'il me semblait errer à ses côtés, misérablement. Je 
les avais vécues quand, ma pitié voulant devenir agissante, 
… javais commencé de préparer tout mon cœur pour cet aveu 
: qu'il devait me faire et toute ma force pour supporter cette 
-expiation que nous subirions tous les deux. Je les avais vécues 
ho. tout ce soin que j'avais pris pour oblenir qu'il sortit enfin 
de lui-même et qu’il osât de nouveau regarder la vie. Et je 
 continuai de les vivre, et j'avais bien parlé selon mon cœur le 
plus sensible et le plus secret en disant à Philippe Fabréjol : 
«Je ne souffre pas de cette solitude; j'ai l'amour. » 
| Une médiocrité trop constante, trop profonde, avait pu mal- 
146 moi rebuter ma tendresse. Vainement, pendant les années de 
notre vie commune, celte tendresse avait cherché en Fabien 
* | queique chose à quoi elle se pût attacher, vainement. Et je pen- 
sais alors qu’il m’eût été nécessaire de trouver dans son âme 
un peu de beauté... Mais il n’y a pas que la beauté d’une âme, 
ai se puisse RS Il y a aussi sa douleur, quand celle-ci est : 
si grande... si grande... que disparait en elle ont le reste des ? 
Y Doi et pauvres sentiments. 
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Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve et sur Avignon. 
Cette grande lumière qui m'avait semblé sortir un autre soir M 
de la cime pierreuse et blonde des collines, de la cime éclatante M 
du mont Ventoux, ne descendait pas aujourd’hui sur le bru- 
meux paysage. Mais je la portais au-dedans de moi. Je ne pen- … 
sais plus à à Philippe; Je n'avais plus de chagrin. . Je ne pouvais 
souhaiter rien d'autre que ce que j'éprouvais, et qui était pis 
beau que le bonheur. 

Les cloches du soir sonnaient sur les deux rives du Rhône, à 
« Empire » comme disaient les bateliers et à « Royaume ». Déjà 
la nuit rapide de novembre commençait de se fondre dans le 
jour gris. Alors tant de grandes émotions me ramenèrent pas- 
sionnément à la pensée de cette chambre où Fabien souffrait, 
où il m'attendait, où je n'aurais pas, aujourd’hui, dû le lisser 
seul. Et ne pensant plus qu’à lui, comprenant bien que J'avais. 
mis en lui ma vie tout entière, impatiente et avide de le 
retrouver, je me hâtai si bien sur le chemin du retour que je 
ne mis pas dix minutes à atteindre cette rue des Trois-Faucons, 
si sombre le soir, sans boutiques, éclairée seulement par une 
lampe faible à l’angle de la rue Petite-Fusterie. 
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Je l’imaginais qui m'attendait dans l'ombre, comme ce 
dimanche où déjà je l’avais abandonné; j'imaginais, dans le 
cadre plus clair de la fenêtre, la silhouette pesante et repliée... 
Mais dès que j'eus franchi notre seuil, je m’aperçus qu’un peu « 
de lumière se répandait dans l'escalier, et cela me fit plaisir 
qu’il eût trouvé le courage d'allumer la lampe. Il avait dû 
laisser là-haut notre porte ouverte afin de mieux m'entendre, « 
car il me cria aussitôt : 

— Viens vite. 

Et je montai en courant. ; | 

La lampe en effet éclairait la chambre, mais il en avait 4 
enlevé l’abat-jour, et dans cette clarté désagréable et nue, son « 
visage m’apparut, un peu rouge, tout luisant et gonflé d'un M 
contentement fébrile qui ne cessait d’en agiter et d'en dis. 
tendre les traits. Une valise était ouverte sur la table et notre 
petite malle, avec sa toile grise, occupait la place de la com-« 

* mode arlésienne qui avait été repoussée contre la fenêtre. | L 

— Tu vois, dit Fabien. J'ai commencé immédiatement de 
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tout préparer. La lettre de Fardier est arrivée depuis une heure, 
C'est fini. Demain nous retournons à Lagarde. 

Je murmurai dans ma stupeur : 

: — Qu'est-ce qui est fini ? 

— Mais la corvée de notre séjour ici, s’exclama-t-il, Tu 


devais en avoir assez, hein?... Et moi donc! Et tout s’ar- 


range, figure-toi... tout s'arrange si bien !... C’est inespéré... 
quoique pourtant... 

. Les paroles se pressaient de telle sorte sur ses lèvres qu'il 
ne pouvait parvenir à les prononcer entièrement. Il balbutiait, 
rlait à demi, devait s'interrompre entre chaque phrase pour 


respirer avec force. Et devant cet homme si différent de 


l’homme anxieux et bouleversé que j'avais quitté tout à l'heure, 
je croyais à présent m'être trompée dans la rue obscure, avoir 
ouvert une autre porte; être entrée dans une autre maison. 

— Qu'est-ce que tu fais? Cela est impatientant de te voir 
debout... Assieds-toi, que Je te raconte... Voilà... je te dis que 
c'est inespéré... Inespéré... entendons-nous... En somme, cela 
m'était bien dû... Avoir eu la malchance, la guigne.…. 

— La malchance ?... | 

— Que ce Landargues, dit-il, se soit laissé si bêtement 


mourir entre mes mains. Je t'avais défendu de m'en parler. 


Cela m’exaspérait... Mais tout de même, est-ce que par hasard 
tu l’aurais oublié ? 4 

Et dans son contentement il se mit à rire, comme s'il venait 
là de me poser la plus plaisante question : 
 — Non... oh! non. 

— Voyons, dit-il, s’asseyant au bord de la malle, et, dans 
son agitation, se relevant aussitôt... [l faut que je me calme un 
peu... et puis je vais te raconter... Maintenant, tu comprends, 
ça m'est bien égal d’en parler, ça me fait même plaisir, puisque 
tout se trouve tourner au mieux de mes intérêts... Mais que 
j'ai souffert! Ahl!... ça n’était pas drôle. 

. Il secouait la tête et soufflait de ses lèvres entr'ouvertes un 
interminable soupir. 

— Tu as souffert. 

Quelques minutes avaient suffi, et devant tant de gaîté vio- 
lente l’image de cette souffrance était partie si loin de moi que 
je n’y pouvais plus revenir. 

— Tu as souffert... Pourquoi ?.. 
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— Tu en as de bonnes, s’exclama-t-il, en recommençant 
de rire. | 22 
— Ahl!... oui... HR peut-être aurait pu RARES à 
Tu n'as fre 

— J'ai fait tout ce qu'il fallait, proféra-t-il. Tout! HER 1 
suis bien sûr. C'est Fardier qui s’est imaginé de me soutenir. M 
le contraire... Ahl... cette scène! Mais je ne lui en veux « 
plus... puisque... 

— Quelle scène ?.. ja : 

— Eh! bien soil dit-il, n'hésitant plus devant aucun 
souvenir, du moment que loute cette aventure se terminait si 
heureusement, — « au mieux de mes intérêts, » avait-il dit. 

Il avait repris sa place au bord de la malle; et il commenca " 
de raconter avec une grande animation. La lumière nue de la M 
lampe projetait durement son ombre, et ses gestes vifs palpi- 
taient comme de gros papillons nocturnes à l’angle du plafond. 

— Figure-toi... D'abord, j'étais bien satisfait, n'est-ce pas, 
de ce bon hasard qui m'appelait enfin dans la maison Lan- 
dargues. ‘4 

— Tu étais satisfait... ! + [4 42 

— Naturellement, dit-il... Oui, je sais. Il y avait les sottises À 
de François à ton sujet, au mien... Que veux-tu!... Cela m'avait 
ennuyé évidemment... plus qu’ennuyé... Mais je t’assure qu'à 
ce moment, je ne m'en inquiélais pas beaucoup. J'étais tout bou- | 
leversé de cette surprise bien inattendue et je pensais : « Ce 
brave de Buires!... C'est gentil à lui de m'avoir envoyé cher-_ 
cher au lieu de Mandel. . » Et je pensais aussi : « Je tendrai tout 
de suite la main à Landargues...Je serai très aimable... J'aurai 
l'air de ne rien savoir de ses bavardages. Cela vaudra mieux. ». 1 

« Mais quand je suis arrivé, il avait déjà perdu connaissance, 4 
et j'ai vu tout de suite qu'il était bien mal... Oh! je ne m’e atten- | É 
dais pas à ce qu’il fût si mal. Cela m'a troublé un peu, natu- 
reHement. Malgré ça, je n'ai pas perdu la tête. C’est une absure dE 
dité de dire. que j'ai perdu la têle. J'ai fait le nécessaire... 
tout le nécessaire... Romain de Buires était là... et x dm 
tiques... Îls savent toute la peine que je me suis donnée... Mais 
ça n'allait pas mieux, au contraire... J'ai commencé à voir qu'il . 
n’en reviendrait pas. Là-dessus, comme il faisait déjà Era 
jour, voilà que Fardier arrive. Il avait été retenu une partie de . à 
la nuit par son malade des Îles, | ais \1 
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« Il examine le moribond, écarte tout le monde, m'inter- 
roge... Et alors, assez bas, c’est vrai, mais trop haut tout de 


_ même, il commence à me dire des choses... des choses très 


dures. , qu'il fallait faire ceci... et cela. et qu’on aurait pu le 


_ sauver peut-être... C'était son avis, je te le répète, ça n'était 


pas le mien... Mais enfin, il le disait tout de même, et comme... 


comme il est beaucoup plus vieux que moi, n’est-ce pas, je ne 


pouvais pas répondre grand'chose... Je recevais donc toutes 


. ces sotlises, et du moment que j'étais seul à les entendre, mon 


Dieu, cela n’avait pas une bien grande importance... Mais tout 
d'un coup, j'ai pensé que Fardier pouvait aller raconter ça dans 


_ toute la ville, et alors J'ai été atterré, écrasé... Je n’en pouvais 


plus... Je suis rentré à la maison comme un fou. J’ai essayé de 
réfléchir... Mais il me semblait tout le temps que les gens 


_ allaient frapper à ma porte, pour venir me regarder et me rire 
] 
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à la figure... Alors je suis parti... je me suis sauvé dans ma 
voiture. et j'ai continué de rouler malgré l'orage. Je ne vou- 
lais plus rentrer... Je ne voulais plus voir personne de Lagarde... 
_ Qu’une pareille histoire me soit arrivée! Pense donc! Un 
homme comme moi. | 
— Oui... un AE comme toi... 
— N'est-ce pas? C’est une humiliation que je ne pouvais 


- pas supporter. J'ai passé une nuit atroce. Je me disais tout le 


temps : « Si au moins cette histoire m'était arrivée avec un de 
ces imbéciles de paysans, que personne ne connaît, dans les 
. fermes de la montagne! » Avec ces gens-là, si on a commis une 
erreur, — je n’en ai commis aucune, moi, note-le bien. je dis : 
Lsi.., — on s'en console en se promettant : « La prochaine fois, 
| j'agirai difléremment.. l' exemple me servira pour un autre... » 
Et c'est tout. On n'y pense plus. Mais avec François Lan- 
| dargues!.… Tout le monde ici ne s’occupant plus que de cette 
. mort, la discutant.. chuchotant!... Et ce Fardier... une seule 
| parole de ce Fardier pouvant Lunbe l'apparence de la vérité à 


1 toutes les suppositions imbéciles !... Oh !... quelle nuit! Je 


#. 


# 


devenais fou, je te dis, absolument a Au matin, ma SN 
était prise : je voulais m'en aller pour quelque temps, me 


“ sauver comme j'avais fait la veille sous l'orage, ne plus voir 


A personne de Lagarde... ne pas entendre les gens me dire : « Et 
alors... ce pauvre M. Landargues?.., » Ohl.,. ça... vois-tu, ça 


ÿ je ne l'aurais pas supporté. Là-dessus, Fardier arrive: Je 
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croyais qu'il avait ue de me faire des excuses... mais il 


n'a pas été jusque-là... . I m'a seulement demandé encore 


quelques détails sur no Ft 

« J’ai commencé de les lui A et puis tout d un coup Je 
fui ai dit : « D'ailleurs, je m'en vais... J'aime mieux m'en 
aller. — Et pourquoi donc? » Mais il m'était difficile de lui 


avouer que J'avais peur de tout ce qu’il pouvait raconter. Alors 


j'ai dit que j'étais bouleversé par cette affaire, malade, el je 
t’assure que je ne mentais pas. Îl m'a affirmé plusieurs fois que 
ce n'était pas le moment de partir, qu'il valait mieux rester 
là... Mais je ne voulais plus rien entendre. Alors je crois que 
vraiment il a eu pitié de moi... Il m'a parlé moins rudément. 
Il m'a dit : « Vous n’avez à redoutler aucun ennui... mais du 
moment que vous le voulez absolument... partez... Et partez 
avec votre femme. Cela sera mieux, puisque nous diFOpE que 
vous êtes malade... » J’osais à peine te demander de m’'accom- 
pagner... tu te rappelles?... J'avais peur que tu ne te moques 
de moi, toi aussi, comme tout le monde... Enfin, tu t’es décidée. 
Nous sommes partis. 

— Nous sommes partis... 

L'ombre de tous ses gestes continuait de faire trembler des 
ailes pesantes à l'angle du plafond. 

— Ce qu'il y a eu d épouvantable, continua-t-il après un 
petit silence, ce sont les premiers jours de notre arrivée ici. 
Je m'en étais allé de mon plein gré, et j'avais l'impression 
d’avoir été chassé... chassé de mon pays, chassé de ma ville... 
Il me semblait que là-bas tout le monde ne parlait que de moi, 
tout le monde ricanait en pensant à moi... Oh! c'était épou- 


vantable.. Toi-même... je ne pouvais pas te regarder... Il me \ 


semblait tout le temps que tu allais me demander ce qui s'était 


passé... comme Fardier... Et ça ne te regardait pas... ça ne ‘1 


regardait personne, puisque j'avais fait tout ce que je pouvais... 
je veux dire tout ce qu'il fallait. Heureusement tu as su te 
taire... ne me parler de rien... de rien... Je ne voulais pas... 
Oh! ces journées, ces promenades, avec cette idée, tout le 


temps, cette idée : « Qu'est-ce que les gens pensent de moi, là- ; 


bas? Qu'est-ce qu'ils en disent?... » 
— Cette idée seulement? 


— Hél... Quelle autre pouvait m'intéresser? J'entendais des | 
chucholements, des ricanements. J'entendais dire : « Ah! ah! 
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fameux docteur que le docteur Gourdon! » Et je me répétais : 
« C'est moi qui dois endurer ça... Moi ! un hommecomme moi!...» 
Ici même, ici, dans la rue, c'était stupide, mais je me méfiais 
de tous ceux qui me regardaient.…. Il me semblait qu'ils 
avaient tous parlé avec Fardier.. Et, tiens, le jour où j'ai ren- 
contré Fabréjol, j'étais content d'abord... parce que c’est une 


- relation bien intéressante... Mais au moment d'aller chez lui, 


tu l'as bien vu, cela m'a été impossible. Il connait du monde à 
Lagarde... Je me suis imaginé qu'il avait recu des lettres de 


là-bas... et qu'il allait me poser un las de questions, sans 


en avoir l'air bien sûr... mais pour s'amuser, pour voir quelle 


| tête je ferais... C'était un supplice, je te dis... Et tu le com- 


prenais. 

— Je ne sais pas si je comprenais très bien. 

— Mais si, tu comprenais... Et tu as été très gentille... A 
la fin, tu étais même arrivée à me distraire un peu. Tu me for- 


_ çais à penser à autre chose. Je m’ennuyais quand tu n'étais 


pas là... Mais tout de même... ça ne pouvait pas me suffire. Je 
trouvais le temps long... Alors, ma foi, je me suis décidé à 
écrire à Fardier. Et j'avais une peur de sa réponse. une peur! 
Ca aussi tu l’as bien vu. 

_ — Je l’ai bien vu. 

_ — Eh! bien, cria-t-il se mettant debout d’un bond, et tout 
triomphant, elle est venue la réponse, el je vais te la lire... 
Mais le meilleur est entre les lignes. Fardier me dit : « J'ailais 


justement vous écrire. J’espère que maintenant vous êtes plus 


calme. Revenez-nous vite. Votre absence est une maladresse. 
Elle contrarie beaucoup M. de Buires. » Et sais-tu ce que ca 
veut dire, ça? — Cela veut dire : « Je ne suis qu'un vieil 


imbécile. » — Sans doute, il n’a pas été bavarder dans tout le 
. pays; maintenant que je suis plus tranquille, que je suis 


content... je me rends bien compte que c'était une chose 
impossible... Mais tout de même... tout de même... ce qu'il 


_ m'a dit quelqu’un a pu l'entendre... Un domestique... Un mot, 


il suffit d’un mot, pas même entendu, deviné. Alors Romain 
de Buires est ennuyé, très ennuyé, que l’on puisse ne pas 
juger excellent le médecin qu'il a fait lui-même appeler auprès 


… d’un homme dont il était le seul héritier. Il ne veut pas de cela. 
_— Je vois les choses, moi. Je sais les voir. Et j'en lis beaucoup 


plus qu'on.n’en a mis sur le papier, quand Fardier écrit : 
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« Vous trouverez ici le meilleur accueil. Nous ne cessons, M. de 


Buires et moi, de dire de vous le plus grand bien. » — Par- 
bleu! —Et il nul encore, figure-toi, — tout est là! — il écrit : 

(11 se rapprochait de la Fin dépliait cette lettre. Courbé 
vers la lumière il cherchait fiévreusement les phrases l'une 
après l’autre : et le papier ondulait, se froissait avec un petit 


bruit entre ses mains qui tremblaient de plaisir). IL écrit 
encore : « Je me fais vieux : vous pourrez commencer de me 
rendre service auprès de quelques clients. » Comme cela, 


Lu comprends, avec cette preuve de confiance qu'il me donne, 
que de Buires a demandée sans doute, exigée peut-être, per- 
sonne ne pourra rien dire... Et ça y est! Ça n’est pas Mandel 
qui l'aura, la succession du père Fardier... Ce sera moi ! 

Laissant la lettre étalée sur sa main gauche, il la frappa de 
son poing droit triomphalemernt et avec tant de force que le 
papier se rompit. 

— En fin de compte, il se trouve m'avoir rendu un fameux 
service en mourant comme il a fait, cet excellent Landargues. 

Il répéta : 

— La succession de Fardier! 

Silencieux un moment, il savoura le bonheur dont il suffo- 
quait, le plus éclatant bonheur qu'il pût concevoir. Mais déjà 
il sy accommodait. Le rayonnement de la première surprise 
disparaissait de son visage. Il réfléchit encore, puis, grave, 
important, détaché : 

— Tout cela d’ailleurs n’a rien que d'assez DaAUrEls 

Et il dit pour la troisième fois : 

— Un homme comme moi! 


Tout occupé de lui-même, il n'avait vu que lui tandis 


qu'il me parlait. Mais, se remettant peu à peu, il me regarda 
enfin; et c'était pour Là première fois depuis mon entrée dans 
la chambre. 

— Qu'est-ce que tu as?... demanda-t-il avec surprise, on 
dirait. 


Mais tout effrayée d ce qu'il allait peut-être remarquer, je je + 


me hälai de l’interrempre : 
— Je n'ai rien... Je suis comme toi. contente. 


Et je jugeai nécessaire de répéter, d'affirmer avec plus de 
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 — Très contente. 
— Je le pense bien, riposta-t-il. Tu serais difficile de ne pas 
. l'être. 


LU X 


Et il recommenca d'aller et de venir, tournant sur lui- 
même, repoussant un meuble, ouvrant bruyamment la porte 
30 de la pièce voisine, et tout agité d’un rire contenu et satisfait, 
…_ qui n'écartait pas ses lèvres, mais ne cessait de faire tressau- 
ter sur sa poitrine les revers fripés et tachés du vieux veston 
qu'il portait dans la maison. Ayant tout dit, il cherchait à 
… présent une manière nouvelle de se soulager de sa joie; car 
… elle était de cette grosse espèce # quoi les manifestations exté- 
_rieures sont nécessaires. [l s'arrêta enfin au milieu de la pièce, 

| réfléchit un moment,les deux mains dans ses poches, et tout à 
COUP: | 

‘ — Vite, dit-il, mets une autre robe. Nous allons faire un 
D: bon diner. 

4 — Oh! non, suppliai-je, non! Restons ici. 

k _ Mais avant même qu'il n’eût formulé son « pourquoi? » 
4 étonné, dans l’espace d’une précise el terrible seconde, j'avais 
. vu ce que serait la soirée dans cette chambre, imaginé le tète-à- 
… tête, entendu les moindres paroles : celles de Fabien, se repétant 
0 inlassablement, les miennes, celles qu'il me Fautlhait répondre. 

_ | Et je me levai brusquement. 

. — Oui... tu as raison. c’est une excellente idée... Partons 
vite. Je vais être prête. 

| Mais mon premier refus, qui l'avait visiblement choqué, con- 
L tinuait de le préoccuper. Il se rapprocha de moi, il me 
… regarda mieux; et je maudissais cette lampe nue, cette lumière 
“qui, se répandant avéc une impitoyable violence, me faisait 
. bien voir son visage dans le convulsif éclat de sa vulgarité heu- 
reuse et devait, trop clairement aussi, montrer tout le mien. Il 
. me regarda... et il répéta : 

LR — Pourquoi est-ce que tu as dit non, d'abord? Et puis 
… pourquoi as-tu cet air. ce drôle d'air... cet air d'être triste ?.. 
…._ Dans un moment pareil! C’est ahurissant !.. 

DD C'éSt vrai! + Pourquoi ee l'air triste ?.. Fi pourquoi 
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maintenant la certitude que mon mari n’était pas un assassin ? 
Car c'était pour cela... seulement pour cela... Je ne savais plus 
maintenant ce qu’avaient pu être mes craintes... — mes espé- 
rances...Je ne savais plus si ma vie se nourrissait depuis quelques 
semaines d'imaginations absurdes ou des plus profondeset poi- 
gnantes réalités sentimentales. Le fait seul m’apparaissait dans 
son évidence, brutal et nu comme la lumière de cette lampe; 
et ma douleur devant lui ne pouvait être que grotesque ou que 
monstrueuse. Je le compris. il ne me fut plus possible de com- 
prendre autre chose. Et voulant me défendre de moi-même et 
de tout ce que j'éprouvais d’effrayant, je criai presque : 

—. Triste! moi... après ce que tu viens de me dire! 
Triste !... ah! par LE 

Et voici que, soudain, je me mis à rire. . C'était un rire 
terrible et violent qui ne pouvait plus s’apaiser. Je riais sur 
Fabien et sur son visage satisfait. Je riais plus encore sur moi- 
même et sur mes grandes émotions. Et ce rire, qui secouait 
convulsivement mes épaules, faisait monter à mes yeux des 
larmes brûlantes, tandis que le spasme du sanglot serrait dans 
ma gorge son nœud dur et douloureux. 

— À la bonne heure, s’exclama Fabien tout épanoui. Vois- 
u... j'ai été comme toi d’abord... Le contentement semblait 
m'abrutir. Je n'ai bien compris qu’au bout d’un instant. Mais 
alors, dame, j'ai été pris d’une espèce de folie. Gomme toi, vois- 
tu. tout à fait comme toi. | 


Lo 

Je ne sais plus le nom de ce restaurant vers léquel nous 
allions par les petites rues obscures, ni tout ce que Fabien me 
racontait de sa vieille renommée etdes personnages importants 
de la ville qui ont coutume d’y fréquenter. Mais je me rappelle 
bien l'entrée dans la salle basse, pleine et chaude, le STOSU 
tapage des voix et des vaisselles, l'odeur des nourritures dans 
laquelle se mêlaient à l'acidité des plats vinaigrés, le relent de w 
l'huile bouillante et le fumet lourd des gibiers. Je me rappelle! 
cette vapeur qui flottait, faite de l’exhalaison des plats et des 4 
haleines et de la fumée du tabac, cette vapeur embuant aux 
murs les grandes glaces encadrées de guirlandes peintes, de dl 
fruits, de canne femmes COMICRs du ruban provençal, et qui 
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couleurs crues, et les visages vivants, enluminésavec violence. 
Et je me rappelle le soin que prit Fabien de choisir, pour nous 


y installer, une table qui füt bien en vue, au beau milieu de la 


salle. 

Il appela le garçon et lui donna ses ordres à voix très haute, 
satisfait de voir que la plupart des dineurs se retournaient vers 
lui; et le regard qu’il promena sur tous, quand il fut assis, 
élait un regard triomphal. En ce moment, il était plus heureux 
encore qu'il n’avait pu l'être en recevant la lettre de Fardier, et 
plus heureux que tout à l’heure en me faisant son récit hale- 
tant de fièvre et de joie. Véritablement son apparence était 
celle de la résurrection. Il semblait de minute en minute s’épa- 
nouir davantage. Il prenait sa revanche de ces quelques 
semaines pendant lesquelles il avait vécu, terré, caché, se 
mourant de honte et de peur, à imaginer autour de lui le sou- 
rire et la raillerie des hommes; il la prenait avec éclat, sans 
mesure et presque insolemment. 

Je m'étais asssise de façon à tourner le dos à la salle, 
Parmi tant de visages qui nous entouraient, jene voyais devant 
moi que le visage de Fabien; parmi tant de gestes qui s’accom- 
plissaient, je ne voyais que ses gestes. Chacun exprimait 
l’orgueil, la satisfaction absolue, la suffisance mesquine et 
profonde. La manière qu'il avait de trancher son pain, d’atti- 
rer à lui la salière, de reposer fortement son verre sur la table, 
révélait, me semblait-il, mieux qu'aucune parole, de quelle 
étoffe grossière était faite sa joie... Et je pensais que dans la 
mème étoffe avait été taillé et faconné son désespoir, ce déses- 
poir sur lequel je m'étais penchée et dont j'avais nourri ma vie 
la plus frémissante et la meilleure pendant tant d'heures qui 


me paraissaient belles. 


: Je commençais maintenant à me rappeler ces heures-là. Je 


_ne faisais que commencer. Dans cette salle bruyante et chaude, 


dont l’air s’épaississait d’odeurs désagréables, je les retrouvais 
l'une après l’autre, ces heures d’angoisse et de tourment, 
redoutées d’abord et qui peu à peu m'étaient devenues si 
chères... Je n'avais devant moi que le visage de Fabien, mais 
quand il avançait ou tournait la têle, ce qui, dans son agitation, 


Jui arrivait à tout moment, un autre visage m’apparaissait 


dans la glace étroite, gravée d'étoiles mates, qui décorait der- 
rière lui le pilier octogone, un visage pâle, avec des yeux un 
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peu élargis et fixes. Ces yeux, qui étaient les miens, étaient 
aussi les yeux de maman que je croyais revoir. [ls contenaient 
ma vie tout entière, ils l’expliquaient toute. Ils étaient à la 
fois avides et résignés, exigeants et craintifs. Et je n'avais 
jamais su voir comme aujourd’hui qu’à leur humilité soumise 
pouvait se mêler un désarroi infini et qu’ils se troublaient à M 
la fois des plus étroits scrupuleset de passionnées inquiétudes. 

La tête de Fabien, se tournant et s’agitant, sans repos, me 
cachait ces yeux un instant, et puis, de nouveau, je les voyais 
m'apparaître confusément dans l’eau de la glace obscurcié de 
vapeurs et de fumées. Et ce qui vivait en eux maintenant ce 
n'était plus que ces dernières semaines, ce n'élait que ces der- 
nières heures de mon existence... Un temps bien court, plus 
vaste cependant que tout le reste des jours où j'avais respiré 
sur la terre. Je me souvenais... je continuais de me souvenir... 
[l y avait eu cette nuit à Lagarde. l’horreur de cette nuit. Il y 
avait eu, mystérieuses, menant mes gestes, dictant mes paroles 
et cependant comme inconnues à moi-même, ma résolution 
soudaine de ne pas “abandonner Fabien, ma volonté de le 
suivre. Il y avait eu... Mais tant de choses aboutissaient à une 
seule... — et c’estune pensée unique à présent qui me torturait, 
c'est parmi tous ces souvenirs le souvenir d’une seule minute, 
— il yavait eu, devant cette douleur que je voyais si grande, si 
absolue, capable d'enrichir de ses tourments l'âme la plus 
misérable, il y avait eu mon amour, l'élan merveilleux de mon 
amour. — Et maintenant il ÿ avait cela seulement; la révéla- 
tion que cette âme n'avait pas changé, la certitude qu’elle ne 
changerait pas. Il y avait cela... rien que cela. 

— Ah! peut-être j'aurais préféré qu'il tuât. réellement. 
qu'il tuêt.. et qu'il ne füt pas ce qu’il est. 

À ce moment Fabien se redressa, et je ne vis plusi mes 
yeux dans la glace; je n’eus plus devant moi que son regard à 
lui, un peu vague et tout chavirant d’excitation et de plaisir. 


— Garçon! appela-t-il. — Et jetant son ordre avant que 
l'autre ne fût tout près de lui: — du Châteauneuf des Papes.…” À 
Une bonne bouteille. VE. 


I se pencha vers moi, ricanant et confidentiel : É 

— Ça va me coûter ché, ce petit Pine … Mais puisque ce 
sont eux qui paient. 

— Qui cela? demandai-je. 
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— Mais, dit-il, les clients du père Fardier. D'où sors-tu 
_ donc? Depuis une demi-heure, nous ne parlons pas d'autre 
chose. 

Il disait : «nous ne parlons, » sans remarquer qu'avant cette 
brève question je n'avais encore prononcé aucune parole. Ma 
distraction, qu’il crut soudaine, l'égaya. Il se servit pour la 
_ deuxième Re des cailles Hlicis devant nous, qui dressaient et 
recroquevillaient sur des croûtons de pain gras leurs petites 
pattes noires et métalliques, et il reprit cet entretien que je 
n'entendais pas. Ne cessant de parler et de manger avec une 
égale abondance, il ne cessait non plus de s’avancer de droite 
et de gauche, de se dresser, de se pencher, d'observer qui le 


regardait. Et revoyant à tous moments derrière lui, dans la 


glace, ces yeux qui me regardaient, je continuais tout éperdue 
de leur répondre et de les interroger. 
_— N'eût-il pas mieux valu ‘qu'il tuât réellement. qu'il 


- tuât?... L'être est-il plus avili par l’acte passionné d’une seule 
… minute, que peuvent essayer de racheter tous les repentirs, ou 


par la continuité paisible de la médiocrité et de la platitude?.. 

_ Mais de cette même façon réelle dont je voyais Fabien couper 
sa viande et se verser du vin rouge, je voyais maintenant que 
le crime, même s'il eût été commis, n’eût éveillé dans cette 


âme qu'un ennui, qu'un repentir et que des craintes à sa 


taille. Et désespérément alors, pour ne plus rien voir de lui ni 


de moi-même, me détournant moins de ces deux visages 


dressés devant moi que de l’âme secrète et trop douloureuse à 
connaître dont s’animait chacun d'eux, je regardais la salle, 


| moi aussi, j'attachais mon attention, toute mon attention, au 


… chapeau extravagant d’une jeune femme, aux remarques 


…. faites par nos voisins, deux couples brésiliens, dans le plus 


- divertissant langage, aux courses des garçons glissant preste- 


ment au milieu des tables serrées,à la caissière ronde et brune 


… qui paraissait tant s’ennuyer derrière son haut bureau fleuri de 


» roses. Je m'appliquais à écouter jusqu'au petit bruit de la 
“ monnaie tombant dans les plateaux de métal, et j'entendais 


venir de la salle voisine, où trois billards étalaient sous les 


lampes leurs tapis d'un vert éclatant, le choc léger des boules 


d'ivoire, les voix des joueurs annonçant les points et quelque- 
…. fois aussi s’élevant avec violence pour discuter d'un « coulé » 
Doouieux ou pour applaudir un coup difficile. 
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Dans un de ces moments où tous les secours m'étaient bons 
pour échapper à moi-même, regardant une fois de plus, pour 
regarder le plus loin qu’il me füt possible, dans cetle salle où 
s’agitaient les joueurs de billard, je vis un homme qui venait 
sur le seuil, le chapeau sur la tête, boutonhant son pardessus, 
prêt à sortir, un vieil homme robuste et grand dont l’aimable 
visage élait tout animé sous d’épais cheveux blancs; et je le 
recounus brusquement... Alors, me penchant vers Fabien, je 
me mis tout à coup à répondre à chacune de ses phrases, à lui 
demander de petits détails, à l’entretenir avec une animation 
fébrile de toutes ces questions qui l'intéressaient. Il fallait 
que sa pensée en ce moment s'atlachât à moi seule, que son 
regard se fixât sur moi seule, car je ne voulais pas qu'il vit « 
cet homme à son tour et qu’il le reconnût, je ne le voulais 
pas... Mais il ne remarqua pas plus mon attention qu'il ne 
s'était inquiété de mon indifférence. Et malgré mes pressantes 
paroles, mon visage tendu vers lui, mes yeux qui cherchaient 
les siens, se tournant de tous les côtés comme il continuait de 
le faire, il fallut bien qu'il se tournât de ce côté. 

Aussitôt une rougeur plus violente monta à son visage déjà. 
empourpré. Il s'exclama; 1l frappa joyeusement sur la table, 
et d’une voix forte, à travers tout ce monde, il cria : 

— Fabréjol! 

Je vis le petit mouvement surpris de M. Fabréjol, je vis 
son regard se promener de table en table, cherchant avec 
étonnement qui pouvait l’interpeller ainsi, et je vis son sourire 
qui n'était peut-être pas seulement de cordialité, tandis qu'ayant 
aperçu Fabien qui s'était levé et lui faisait de grands gestes, 
1] prenait le parti de venir nous rejoindre. Aussitôt mon mari 
donna l'ordre que l'on apportât des liqueurs, bouscula nos 
voisins afin de placer une chaise de plus entre leur tableet la 
nôtre, rappela le garçon pour demander des cigarettes, et attira M 
sur nous de telle sorte l'attention générale que M. Fabréjol me 
parut un peu gêné. 108 

— Mais je vous en prie, ne cessait-il de répéter, ne vous « 
donnez pas tant de mal... Ne dérangez pas ainsi tout le monde... 

— Laissez donc, disait Fabien... laissez! Ah! mon ami, 
mon cher ami, je suis si heureux de vous revoir! Quelle “ 
chance que cette rencontre !... Justement, figurez-vous, je quitte 
Avignon demain. \ 


ET on En 
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— Demain déjà! dit M. Fabréjol. 
Il m'avait saluée avec cette cordialité amicale, cette bonté 


: affectueuse et presque paternelle qu'il m'avait témoignées déjà 


en me recevant chez lui. Et il allait me parler. Fabien ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Hé! oui, roprit- il, demain. Je ne pensais pas partir aussi 
brusquement, mais que voulez-vous? Les malades me récla- 


* ment... Les confrères aussi. C’est à croire vraiment qu’à Lagarde 
on ne peut plus vivre, — ni mourir, ajouta-t-il plaisamment, — 


sans que Je sois là. Alors je repars, je sacrifie ma santé... mon 
repos... Îl le faut bien. 
— Votre santé, me semble-t-il, est meilleure maintenant, 


_ remarqua M. Fabréjol. 


— Mailleure, déclara Fabien, oh! certes, et même, aujour- 
d'hui, tout à fait bonne. Ce n’est pas comme le jour où je vous 
ai rencontré, Fabréjol, — avouez, mon ami, que j’avaisune tête à 
faire peur, — ni comme cet autre jour où j'ai eu le grand regret 
de ne pouvoir accompagner ma femme à votre déjeuner. Ah! 


j'ai été vraiment très mal... Mais c’est fini, bien fini... De la 


chartreuse, Fabréjol, ou de la fine ?.. 

Jamais il n’avait parlé aussi familièrement à M. Fabréjol. 
Même quand nous étions seuls et qu'il m’entrenait de lui,il le 
faisait avec plus de déférence. Mais il se sentait aujourd’hui 
tout magnifique, il était tout hors de lui-même, et je crois bien 
qu'il n’eût pas imaginé sur la terre entière ou un à quiil 
ne pût s'égaler. 

— L'une et l’autre, ajouta-t-il en débouchant les flacons de 
liqueurs. Et je vous ferai raison. 

— Ni l’une ni l’autre, dit M. Fabréjol couvrant son verre 
de sa main. Je vous remercie. D'ailleurs je vais être obligé de 
vous quitter. Il est bien tard. J'ai six kilomètres à faire pour 
rentrer chez moi. Un vieux cheval, un vieux cocher. Ma sœur 
qui s'inquiète et veilleen m'attendant. Mais J'ai voulu ce soir 
prendre congé de quelques amis. 

— Allons donc! s’exclama Fabien, vous repartez déjà! 
Moi qui comptais vous demander de venir nous voir un de ces 


_ Jours à Lagarde! 


Il prononça ces derniers mots avec désinvolture. D'un trait 
il vida son verre qu'il avait rempli de chartreuse. Et il 


_éprouva le besoin d'ajouter, important el confidentiel : 
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— Ma situation là-bas, vous savez, est en train de devenir. | 


AR { 
considérable !... 


Il répéta, tapotant la takle de sa main ouverte, coinme pour 
bien pénétrer de ce mot le marbre lui-même: considérable. 

— Je n’en doute pas, dit M. Fabréjol avec politesse. J’ai 
toujours pensé qu'il en serait ainsi. Et je vous félicite bien 
sincèrement. 

.: Autant qu'il m'était en ce moment possible de remar- 
quer r quelque chose, je remarquai que le ton de Fabien le sur- 
prenait ce soir,et peut-être même l’agaçail un peu. Ge fut vers 
moi qu'il se tourna pour ajouter: 

— J'ai conservé de Lagarde le meilleur souvenir... Et 
une eu grand plaisir, madame, à vous ÿ rendre de nouveau 
visite. Malheureusement, je vous le répète, je pars, ou plutôt 
nous partons, mon fils et moi. 

J'acquiesçai de la tête. Je crois même que je souris. . J'avais 
tremblé en apercevant M. Fabréjol. J'avais souhaité qu'il ne 
nous vit pas ce soir, qu’il ne vint pas auprès de nous. Mais je 
ne savais plus d’où m'était venue celle frayeur; je né me repré- 
sentais pas bien en ce moment ce fils qui devait partir avec Jai ; 
je ne souffrais pas en l’écoutant. 

= Philippe, continua M. Fabréjol, était un peu hésitant. Il 
avait, je crois, l'intention de prolonger son séjour en France 
d’un ou deux mois. Et sa tante, ma pauvre vieille sœur, en 
eût été bien heureuse. Mais vous savez comme sont les jeunes 
gens. [Il a maintenant changé d'avis. El tout à l'heure même, il 
vient de me déclarer que sa résolution était enfin prise et qu’il 
préférait m'accompagner. é 

— Quand partez-vous? demanda Fébièns 

— Le douze, dit M. Fabréjol. 

— Le douze, répéta mon märi d’une façon machinale. 


Ce fut ce petit mot qui réveilla tout. A causé de cette date 


qu’il avait prononcée au musée Calvet et que j'avais répétée 


comme Fabien venait de le faire, je revis le musée et Philippe « 


devant moi. J'entendis sa demande et mon refus. J’entendis ma 
voix sourde et sincère qui prononçait : « J'ai l'amour...» Et voici 


que de nouveau, comme tout à l’heure, rue des Trois-Faucons, 


dans la chambre vilainement éclairée par la lumière nue de la 
lampe, J'éclatai de rire. Et c'était comme tout à l'heure, un 


rire terrible, violent. qui ne cessait plus de secouer mes 
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épaules et EE monter à mes yeux des larmes brülantes, 
tandis que le spasme du sanglotserrait dans ma gorge son nœud 
dur et douloureux. 

M. Fabréjol me considérait, étonné; mais Fabien expliqua 
avec une grande indulgence : 

— Elle est très gaie... Que voulez-vous? — (Et j'avais l’im- 
pression précisée que chacune de ses paroles serait répétée à 
Philippe, et chacune de ses paroles me déchirait comme une 
lame grinçante et froide.) — C’est que la journée d'aujourd'hui 
a été pour elle une bonne journée. 

: La 
+ * 

… Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une 
fumée voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouil- 
lonne au sortir de la cheminée comme un jet d’eau sans force ; 
elle se couche et s’échevèle, et, comme le soir va venir, elle est 
blanche sur le ciel gris. Nous sommes en hiver, maintenant. 


À _ Nous approchons de la Noël. C’est le temps, à Lagarde, où l’on 


Le 
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se rend des visites. J'ai été très occupée à en faire, à en rece- 
voir aussi. Et j'ai dû m'interrompre souvent d'écrire, si sou- 
vent que quelquefois je ne savais vraiment plus bien pourquoi 
J'avais entrepris de conter toutes ces choses. 

* A quoi bon l'avoir fait? C'est fini d’ HU c’est fini. Je 
n'ai plus rien à dire. Je fréquente beaucoup de monde main- 
tenant. Cela est naturel. Je donne à goûter et quelquefois à 


- diner. La situation de Fabien m’impose ces obligations, qui ne 
sont pas désagréables. Ce dernier soir en Avignon, dont j'ai 
parlé pour finir, il avait bien raison d’être si content. Tout 
s’est parfaitement arrangé. Le vieux Fardier a commencé déjà 


de lui passer la plus grande partie de sa clientèle. Nous le 
voyons assez souvent. Il dine ici demain avec Romain de Buires, 
qui est maintenant tout à fait de nos amis. 

Bien entendu, on ne parlera de rien. Je veux dire : on ne 
parlera pas de toute cette histoire. On n'en parle jamais. 
Elle est vieille d’ailleurs : un an déjà. Personne n’y pense plus. 


 Moi-même, bien souvent, LE crois l'avoir oubliée. 


_ Quelquefois cependant... i, quelquefois. Je me rappelle. 
Cela me vient tout à coup, Vu une manière brusque que rien ne 
prépare et qui me surprend. Cela me vient quand je suis seule 
quus ma chambre ou bien assise près de Guicharde à coudre 
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devant le feu, ou encore, ce qui est plus singulier, quand je 
fais quelque visite d'importance, au beau milieu d'une conver- 
sation, alors que je m'applique à me tenir avec élégance et que 
je suis toute contente de mon chapeau à plume brune qui 
vient de Paris, ou de mes gants montant un peu haut et brodés 
de baguettes noires, à la dernière mode. Je me rappelle. 

I! semble que mon cœur tout à coup se réveille et supplie, 
qu'il grandit et qu'il souffre. Ma gorge se serre. Je ne sais plus 
que dire. Mes mains deviennent un peu froides. Et si J'ai une 
glace devant moi, j'y vois aussitôt se lever ces yeux qui me 
regardèrent tout un soir, du fond de la glace trouble, gravée 
d'étoiles mates, ces yeux résignés et tout remplis cependant 
d'inquièles exigences. 

Mais ces moments tourmentés sont assez rares maintenant. 
Peut-être vont-ils encore le devenir davantage. La vie passe. 
Elle ordonne. J'ai toujours été pliée à l’obéissance et je ne fais 
que continuer. J'accepte ce qu’elle entend faire de mon être 
soumis. Je souris à la forme du visage qu’elle tourne vers moi. 
Oui, je souris... Je suis heureuse... Pourquoi pas? La considé- 
ration dont nous entoure tout le pays est chaque jour plus 
grande. Mon mari chaque jour gagne plus d'argent et la ten- 
dresse qu'il me témoigne est raisonnable et fidèle. C'est Gui- 


charde qui a raison. Il ne faut considérer que l'apparence des 


choses et, quand elle est excellente, il est HoPe et peut-être 
ridicule de rien chercher au delà. 

C'est fini. Je vais faire un grand feu avec tous ces feuillets. 
Le soir vient. Des femmes dans la rue vont à la fontaine. J'en- 
tends le grincement de la pompe, le bruit sonore d’une anse 
retombant contre un seau vide. Et j'entends au-dessous de moi 
tous les bruits de ma maison. Guicharde met la table avec viva- 
cité; Adélaïde fend du bois dans la souillarde. Tout à l’heure, 
Fabien va rentrer dans sa voiture grise el basse pareille à quel- 
que gros cloporte roulé dans la poussière. 


La vie est régulière, abondante et tranquille. Elle est bonne 


pour moi en somme. | Il: est tres bonne. Je suis heureuse. Je 
puis l'être. Je Le serais tout à fait s’il n’y avait pas encore ces 
moments, tous ces moments où il me semble que je m'éveille, 


et où Je pense que ces minutes paisibles et satisfaites sont peut- 


être les pires de toutes... 
ANpré CoRTuIs, 
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+0 | Il, — A INNSBRÜCK 
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M Tout de suite après son mariage, la nouvelle impératrice, 
qui ne connaissait encore ni son empire, ni son mari, se mit 
en route vers les montagnes gardiennes et dissimulatrices 


Li. 


Am one 
CELE 


de tant de trésors. Elle partit pour Côme, acccompagnée 
. d'une suite immense, en grand apparat. Presque toute sa fa- 
mille lui faisait cortège : d’abord sa mère la duchesse Bona, 
» puis son frère le dué de Milan Gian Galeazzo, déja marqué des 
* signes d’une fin prématurée, sa belle-sœur Isabelle d'Aragon, 
- destinée, à peu près dès cette époque, à devenir «la plus malheu- 
— reuse des femmes, » son autre frère Ermès, son oncle Ludovic 
— Le More avec Béatrice d'Este, son cousin Francesco Sforza, enfin 
…—. des amis comme San Severino, Pier Scipione Pallavicino, l’ar- 
.. chevêque de Milan, des poètes comme Gasparo Visconti, des 
» diplomates comme le légiste Giasone del Mayno, Baldassare 
— Pusterla surnommé, je ne sais pourquoi, le /abulator, et 
… Erasmo Brasca, le fin lettré, qui avait arrangé son mariage 
avec Maximilien et qu'on lui donnait comme mentor, pour 
Pi , . , A x 
. guider ses premiers pas à la Cour pleine d’embüches où elle 
D | 


; 


Le 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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allait régner, sans parler d’une foule de dames d’honneur d de 
on hee 
| Tout ce beau monde se déroula lentement, au travers des 
campagnes lombardes, entre les haies de contadins accourus 
en foule pour voir passer la royale cavalcade. Le premier soir, 
on fit halte au village de Meda. Puis on partit pour Côme. Là, 
l'évêque Antonio Trivulzio, le clergé, la noblesse, les juriscon- 
sultes, les médecins, en grand costume, vinrent prendre la nou- 
velle Reine et la conduisirent, sous un « baldaquin, » jusqu'au 
palais qu’elle devait occuper. Le reste de la noce s’égailla dans 
les maisons seigneuriales de la ville et des environs pour y 


passer la nuit. Le lendemain, après avoir dit adieu à sa mère: 


à son frère qu'elle ne devait plus revoir et à sa belle-sœur, à 
Ludovic le More et à Béatrice d’Este, qui n'allaient pas pie 
avant que Côme, Bianca, suivie du reste du cortège, s'em- 
barqua sur une galère frétée par les bourgeois de Torno, drapée 
de tapisseries et de verdure et maniée par quarante rameurs. 
Un bateau d’escorte pour recevoir les passagers,en cas de tem- 
pête, et toute une flottille de barques splendidement DAS 
et pavoisées l’accompagnaient. 

Les voyages, comme tout le reste à ,cette époque, sem- 
blaient faits pour les peintres. Cela n'allait pas vite, cela 
n'était point sûr, cela n'était mème pas confortable : c'était 
beau. Le moindre des touristes, aujourd’hui, fait à moins de 
frais sur les lacs d'Italie une randonnée plus facile, plus rapide 
et plus sûre : le plus grand n’en fait pas une si pittoresque, 
Les chroniqueurs disent, qu’à ce moment, un rayon de soleil, 
déchirant le réseau des nuages, toucha l'étendue plate et terne 
du lac, assoupi depuis plusieurs jours, sous un ciel orageux. 
Mais ce rayon ne devait pas durer. La traversée alla cependant 
assez bien jusqu’à Bellagio, silué à la fourche des deux lacs. 
Là, Bianca descendit et se logea chez un des familiers du More, 
Marchesino Stanga, dans le palais tout battant neuf qu'il venait 
d'y faire construire, avec assez de goût, pouvons-nous sup- 
poser d’après l'exemple que nous avons, au Louvre, d'un autre! 
de ses palais, celui de Crémone; l’admirable porte de pierre, 


ciselée, placée au rez-de-chaussée, à l'entrée de la salle Michel- … 


Ange. 
Le lendemain matin, l’amphitryon accompagna sa souve- 
raine sur un bateau frété par les gens de Sala, le plus vite de 


.." 
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tous les bateaux du lac. Malheureusement, à peine au large, un 
vent terrible s’éleva. Le coche d’eau se coucha sous la tempête. 
Tout menaca de sombrer. Sur ces lacs d’Ilalie, bordés de hautes 
montagnes, il semble que le vent n'ayant pas assez d'espace 
pour se déployer et tournoyant sans trouver une issue, sa 
fureur s’exaspère de la contrainte où elle est contenue et que 
l'orage en devienne plus redoutable. Le cortège avait perdu 
sa belle sérénité. Les hommestâchaient de dissimuler leur peur 
sous une fort méchante humeur. Les dames pleuraient toutes 
leurs larmes et demandaient à Dieu miséricorde. Les bateliers 
ne savaient à quel saint se vouer. Seul, dans le désarroi uni- 
versel et la rageuse tempête, le juriste Giasone del Mayno 
conservait ses esprits et s’en servait pour railler la peur des 
autres. Une autre cible, désignée à ses sarcasmes et aux malé- 
dictions de toute la noble compagnie, était le célèbre Ambrogio 
da Rosate, l’astrologue du More, qui, après de nombreux calculs 
et un assidu commerce avec les astres, avait désigné ce Jour 
comme particulièrement Ipropice à une traversée. Enfin, une 
partie de la flottille put toucher Bellano. Bianca y descendit 
avec tout son monde et se remit de ses premières émotions sur 
le flot agité de sa nouvelle vie. On peut croire que les huma- 
nistes, nombreux dans le cortège, se consolèrent en confrontant 
% leurs impressions avec celles dé leur cher Virgile et que les 
Caecis undis et les gurgite vasto émaillèrent les descriptions 
abondantes qu'ils firent de la tempête à leurs auditeurs épou- 
… vantés. Le reste de la route devait être bien pire cependant et 
leurs peines ne faisaient que commencer. 
Le 8 décembre, en effet, le cortège nuptial entra dans les 
- montagnes pour gagner Innsbruck par le défilé du Stelvio. Un 
… sentier de mulet, au milieu des neiges, des nuages et des pré- 
cipices, se déroulant jusqu’à près de 3000 mètres d'altitude : 
voilà toute la voie triomphale ouverte à la jeune mariée pour 
rejoindre son époux. Après les rues pavoisées de Milan, c'était 
dur. Mais pour monter sur le trône de César, par où, quand on 
. a vingt ans, ne passerait-on pas? Derrière les massifs glacés de 
Ja Bernina, de l'Ortler,et toute la cohue de géants neigeux qui 
dominent la vallée du Trafoi, c'était l'exil, c'était le froid, c'était 
à le côtoiement de l’abime ; mais c'était l'Empire ! Pendant seize 
k: mortelles journées de marche, où l’on risquait sa vie à chaque 
RP, où l’on voyait se rarélier, puis s'arrêter tout à fait et 
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disparaître toute végétation, toute substance animée, il fallut 
recommencer l'effort. La jeune souveraine geignait de toute 
son âme. Brasca la réconfortait de son mieux, en lui jurant 
tous les matins, au moment de se remettre en selle, qu'on avait 
passé le plus difficile et que le chemin serait bien meilleur que 
la veille : — et il était pire ! Alors elle criait à la trahison! 
Autour d'elle, on n’était pas plus brave. Il fallut égrener 
sur la route des dames d’houneur exténuées, notamment 
Madonna Michela, qui n'avait pu aller plus loin que Grave- 


dona. Enfin, cahin-caha, fourbue, et sans doute affamée, trai- 


nant la longue file serpentante et cahotée de ses sommiers, 
bagages, sacs et coffres remplis de vaisselle, de lingerie et de 
toilettes, l’impériale noce descendit l’autre versant des Alpes 
Rhétiques et parvint à toucher, la veille de Noël, le fond du 
trou d’Innsbruck. La jolie ville groupée le long de l’Inn, un 
des rêves du tourisme contemporain, par les beaux jours d'été, 
était à ce moment le cercle glacé de Dante, pour qui venait de 
Lombardie. La vérité du dicton : « au Tyrol il y a neuf mois 
d'hiver et trois mois de froid, » allait s'imposer avec force. 
Enfin on arrivait, et Bianca se consolait sans doute de toutes 


ses peines en songeant que, dans cette ville et ce palais où tout 


était préparé pour la recevoir, elle allait trouver son mari. | 
Elle ne l’y trouva point. Il n’y était nullement venu et ne 

songeait nullement à y venir. Il avait bien d’autres soucis en 

tête que de faire la connaissance de sa femme. C'était une 


manière de grand homme que cet époux fallacieux, et même. 


un homme de génie, si l’on veut, à la façon dont le fut plus 
tard Charles XI, c’est-à-dire inquiet, instable, paradoxal et 
prestigieux. Un soldat qui, d'ordinaire, perdait ses batailles; un 


mari qui perdait ses femmes; un poète qui n’achevait pas ses 


poèmes; un diplomate qui s’'embarrassait lui-même dans les fils 


savamment tendus pour prendre les autres; un mécènequi man- W 
quait d’argent pour payer ses artistes; un chevalier de [a Table 
Ronde, « le dernier chevalier, » disait-on, mais qui, toujours aux « 


prises avec des diètes, des assemblées, des conseils de notables 


et soumis à des votes, nous paraît tout aussi bien le précurseur. 


de nos souverains parlementaires; enfin un marieur intrépide 


et un héritier privilégié, quelque chose comme le légataire « 


universel de l’Europe... Et, avec tout cela, une grande figure 


et qui devait laisser, presque achevée, une grande œuvre : 


- 
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… l'hégémonie de la Maison d'Autriche, ct passer à travers 
. les rêves touffus d'Albert Dürer, comme le symbole du monde 
ancien cheminant vers l'avenir : — tel était Maximilien. Tel, 
du moins, il nous apparait aujourd'hui. Penché sur la mo- 
…. saique multicolore et multiforme des États, des villes libres, 
mn des principautés, des évêchés, des duchés, des républiques, 
comme sur un puzzle prodigieux et cherchant à composer de 
É ces éléments instables et hétéroclites, artistement, minutieuse- 
… ment, et malgré mille gêneurs, le tableau du Saint-Empire, 
selon un idéal qu'il portait en lui, — c'était l'homme d’un 
labeur immense et sans fin. 

Mais était-ce, là, le mari rêvé par la jeune femme? Ou même 
un mari tout simplement? Son absence d’'Innsbruck au moment 
où elle y arrivait, après tant de fatigues et de dangers, ne 
…. semblait pas d'un excellent augure. Au moins, s’il l’appelait 
auprès de lui? Mais non, pas le moins du mondel Pas plus 
”… quil ne songeait à venir à Innsbruck où elle était, il ne 
parlait de la faire venir à Vienne, où il se trouvait... A sa 
place, il mandait son familier et son mentor, Erasmo Brasca. 
… À quoi tout cela pouvait-il tendre? C’est la question que se 
posait le diplomate milanais en recevant cet ordre. Toutefois, 
il partit tout de suite. Il portait à l'Empereur une lettre auto- 
. graphe de sa souveraine, toute respectueuse et timide, et dontelle 
était satisfaite, semble t-il, car elle en envoya copie à son oncle 
. Ludovic le Mars en se plaignant de l’absence de son époux. 
_ Cette lettre est extraordinaire. Qu'est-ce que, dans ses messages 
précédent, Maximilien avait bien pu lui dire, ou lui faire dire, 
pour que, délaissée autant qu'on peut l'être, elle lui écrivit 
ÉCeCl”: 


: VE 


Sérénissime Roi et Seigneur mien, 


“ Je me trouve en de telles obligations envers votre Majesté 
— que je demeure stupéfaite de l'amour qu'elle me manifeste. Il 
… ne me serait pas possible d'exprimer la Joie qu'en ressent mon 
_ âme. Et parce que je ne suis pas capable d'en témoigner assez 
par écrit, je charge de me suppléer, de vive voix, messer 
‘4 -Erasmo Brasca qui peut être cru de votre Majesté, à laquelle je 
D me recommande. 

…_ … Ex Hyspruch XXVI Decembris 1493. Majestatis Vestre Serva 
"i _ Blanca Maria manu propria: 


TOME Lit. — 4919.. 31 
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Nanti de cette missive, Brasca parvint à Vienne le 13 jan- 
vier 149%, un peu inquiel. Si c'étail de sa faveur personnelle. 
et de son crédit à la Cour impériale, il fut tout de suite rassuré. 
Le Roi des Romains le combla d’honneurs, le fit sénateur, lui 
donna ses entrées dans tous les conseils de ses chambellans, 
— mais ne lui dit mot de la Reine. Avait-il oublié qu'il était 
marié? Qu'il avait épousé Bianca Maria Sforza Visconti, sœur 
du due de Milan et richement dotée, dans le dessein avoué 
de tirer race? « Voire?... » se dit Brasca et, délibérément, ül 
entra en matière. [| représenta au souverain distrait et distant 
la solitude où se trouvait la jeune souveraine, la longue-allente 
qui la consumailt, la fausselé de la silualion et « de peur que les 
malintentionnés ne se livrassent à des conjectures peu favo- 
rables sur la Reine et sur sa famille, » il le supplia de faire 
venir sa femme à Vienne, ou d'aller la retrouver à Innsbruck. 

Maximilien l’écouta d’un air distrait : il songeait à des 
choses qui lui semblaient bien plus urgentes et de plus de consé- 
quence: notamment aux palabres du More avec le Roi de 
France, aux menaces de Charles VIT pour l’'Halie... {sonda, là 
dessus, Brasca. Que manigançait douce son compère? Le subtil 
Milanais para comme il put cette bolle courtoise et revint à la 
charge. Il ajustait et fourbissait ses meilleurs arguments, mais 
il n’en eut que faire. Le Roi des Romains n'opposa aucune 
résistance. Il ne niail pas être marié, ni tenu à de certains 
devoirs. Il en avait d'autres plus pressants, voilà tout. Il 
répondit donc « que les recommandalions n'élaient pas néces-. 
saires, parce qu'ilaimait très cordialement la Sérénissime Reine, 
comme nul marine pouvait aimer mieux sa très chère épouse, 
et que sur toute autre chose il désirail ha voir; seulement, telles 
étaient les occupations dans lesquelles il s'élaittrouvé jusqu'ici, 
qu’il lui avait élé impossible de bouger et qu'ayant mené à 


1 


bonne fin la plupart des affaires en cours, il pensait dans très 


peu de jours se libérer et arriver à Hispruch. » 

Ce « peu de jours » devait vouloir dire deux mois et demi. 
Vainement, pendant Lout l'hiver, la jeune épousée attendit-c let 
son mari. Ses courtisans, embarrassés el vaguement inquiets, 
pour tromper son altente,s’employaient de leur mieux à l'amuser 
par des spectacles. Pour cela, on lui offrit d’abord un brochet, 
— un brochet monstrueux et légendaire, servi en zeladia, c’est- 
à-dire dans un coulis de viande — et qui fit son entrée en grande 
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pompe, au sondes trompettes, comme un prince et entouré de 
figurines d'hommes et de femmes faites d'amandes grillées. 
C'élait à son diner de noces du 29 décembre 1493. De la place 
d'honneur qu'elle occupait, sous un baldaquin de drap d’or 


-Cramoisi, recourbé en capuchon, Bianca vit défiler successive- 


ment sur les Lables plus de victuailles que Gamache n’en offrit 
Jamais à ses convives, ou que le docteur natif de Tirtéaféura 
n'en défendit à Sancho Pancça : des chapons, des poissons nageant 
dans une sauce de raifort, un cochon de lait bonifié par des 
raves en compote, encore des chapons, un cerf de gelée « noire, » 
deux lions el un porc-épic d'amandes grillées, d’autres chapons, 
avec des hachis de viande, un pâté, des lasagnes, des poulets, 
eucore des chapons, des mass-pains et des sucreries, le tout 
arrosé de vins blancs et rouges el annoncé à son de trompettes, 
et Lerminé par un solo de soprano, chanté par une bossue et par 
des jeux. | 

Biança n’était pas seule à jouir de ces blandices. Elle avait 
trouvé au palais un oncle de son mari, l'archiduc Sigismond, 
comte de Tyrol, avec sa jeune femme Catherine, qui était jeune 
et gaie, el elle se diverlissail de son mieux avec ces deux prin- 
ciers personnag's, comme on pouvait se diverlir à Innsbruck, 
au cœur de l'hiver, il ÿ a quatre cents ans. On habillait et on 
déguisait à l'allemand les dames milanaises venues à la suite de 
la R:ine : on faisait peindre, à la manière italienne, les portraits 
des seigneurs de la cour impériale, par Ambragio de Predis, le 
peintre présumé de notre portrait du Louvre, qu'on avait amené 


en Allemagne. L'échange et le mélange des élégances des deux 


cours enfantaient, peu à peu, cet aspect composite et fächeuse- 
ment opulent qu'on observe dans la plupart des portraits de 
princesses de celle époque et notamment dans celui de Bianca- 


Maria, peint quelques années plus tard, par Sligler. Et c'était 


encore là, quelques heures de gagnées.…. 

Mais l'Empereur ne venait toujours pas... Les hyperboliques 
louanges dont les courtisans le graliliatent auprès de sa femme 
pe la persuadiient peurs pas entièrement de ses perfections 
» quasi surnaturelles : loujours fallait-11 Tui reconnaitre celle res- 
semblance avec la divinité qu'il restait invisible... Etail-ce, là, 


seulement l'effet des circonstances? On craignait que ce fût aussi 


celui d’une conspiration. Les magnats et autres seigneurs, qu’on 
savait furieux de la mésalliance de Maximilien, n'avaient pu 
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empêcher le mariage. N’allaient-ils pas réussir à en empêcher, 
du moins, l’accomplissement et la naissance d'un héritier? 
Enfin, la promesse impériale s'’accomplit. Notre profil du 


Louvre se trouva, pour la première fois, en présence du profit 


de Maximilien, tel que nous le voyons avec sa figure chevaline, 
son nez busqué, ses longs cheveux tombant en mille boucles et 
son lourd collier de la Toison d’or, dans le portrait fait par le 
même Ambrogio de Predis et qui est à Vienne. Le 15 mars, 
Erasmo Ho écrit à Ludovic le More, que, le 13, l'époux tant 
attendu est arrivé à Innsbruck et que, depuis ce jour, il a 


rempli tous ses devoirs. « Le Sérénissime Roi parait ne s'occuper 


d'autre chose que de cajoler la Reine et continuellement il en 
fait la plus grande démonstration. » Joie au Castello de Milan, 
confusion chez les envieux, les jaloux et les adversaires! 
Quant au bonheur du ménage royal, toutes les hypothèses 
sont permises et même les moins optimistes peuvent être envisa- 
gées. Elles peuvent l'être, parce que la vie de Bianca, pour plus 
proche que fût maintenant son époux, parait être demeurée 
aussi loin de lasienne. On avait marié une dot avec un blason. 
L'une était versée, l’autre flamboyait de l'éclat le plus flatteur 
de l’Europe, avec celui du Roi de France. Le but du mariage 
était donc atteint et, après cela, les félicités sentimentales pou- 
vaient sembler choses aussi futiles et surérogatoires que, dans 
la toilette de Bianca, les plumes de héron blanc qu'elle envoyait 
chercher, à grands frais, dans tous les pays du monde. 


Pendant qu'elle se parait des plumes, son mari courait 


après la bête : les chasses de Maximilien sont célèbres. On en 


suit le détail dans les tapisseries de Van Orley. Ses quinze cents 
chiens couvraient d’un tapis mouvant le sol autour de lui, ses. 


faucons obscurcissaient le ciel. Il y oubliait tellement sa femme, 
qu'il restait Jusqu'à vingt Jours absent, par monts et par vaux, à 
courir le sanglier, ou à guetter l'ours ou le chamois. Pécopin 


finissait bien par revenir auprès de Bauldour, et sans doute ne 
la trouvait-il pas notablement vieillie. Mais si vingt joursne M 
marquent pas sur les traits jusqu’à les rendre méconnaissables, 
peut-être suffisent-1ls quelquefois à effacer dans l'âme une 


velléité de tendresse et de dévouement. Surtout dans une âme 


aussi molle que celle de Bianca, et aussi peu profonde. Au reste, n 
c'était peut-être cette légèreté qui éloignait le Roi. On ne sait. 
jamais bien, dans ces réactions sentimentales, ce qui est cause 
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et ce qui esteffet. De plus, Maximilien comparait sans cesse 
ë _ Bianca, de Milan, à sa première femme, manie assez fâcheuse 
: chez un veuf, et s’il la trouvait bien aussi jolie que Marie de 
Done. il l’estimait fort inférieure en sagesse, et 1l le 
. disait. Il est vrai qu'il HAAISE UC M a ne « Elle se 
 feral » 
Au fond, les Milanais étaient bien un peu de son avis. C’est 
une singulière impératrice qu'ils lui avaient amenée, là. Elle 
Pi des manies fort peu impériales, par exemple, celle de 
3 sur ses genoux, dans sa chambre, au lieu d'aller diner 
avec l'apparat habituel des festins de cette époque. Il fallut que 
ses mentors, Brasca ét Maffeo, lui fissent de respectueuses re- 
. montrances pour quelle se décidät à plus de morgue. Mais 
alors elle en avait trop, et une fois dans aan du Roi, 
prenait un ton impérieux, qui contrastait fort avec son habi- 
tuelle nonchalance. Surtout elle était gourmande, ou mieux 
ù … gloutonne, d'une gloutonnerie satisfaite et irréfrénable, qui lui 
_causait des indispositions fréquentes, alarmait ses médecins 
et faisait l'objet des rapports secrets des diplomates. Ce vice 
“léger, mais apparent, ne rehaussait pas, aux yeux de la Cour, 
son prestige. Il le diminuait fort aux yeux de son mari, qui 
attribuait à son régime sa stérilité. [Il lui reprochait aussi son 
trop de dépense, — reproche inattendu chez l’homme dont 
Machiavel a dit : « [1 n’existe et n’a jamais existé, je crois, de 
prince plus dissipateur : c’est ce qui fait qu'il est toujours dans 
Pile. besoin et que, quelle que soit la situation dans laquelle il se 
trouve, il n’a Jamais assez d’argent. » Reproche inattendu, 
mais logique, car il souffrait d'autant plus du défaut de sa 
femme qu'il en était affligé lui-même, et qu'ainsi les exagéra- 
ti ions de leurs deux caractères s'additionnaient, au lieu de se 
compenser. 


X 


— Et Maximilien, lui-même, aurait eu grand besoin d’un pon- 
dérateur. S'il faut en croire el c'était l'inconstance 
1 nême. « Aujourd’ hui, il veut une chose et ne la veut pas le 
À lendemain. Il refuse de prendre les avis de personne et croit ce 
“que chacun lui dit; il désire ce qu’il ne peut avoir et se dégoûte 
de ce qu'il pourrail obtenir : de là, les résolutions contraires 
“que je lui vois prendre à chaque instant, » dit le secrétaire 

florentin. Et il ajoute ce trait qui peint bien « l’homme aux 


£ randes pensées /» plus philosophe que roi : « Dans ses audiences, 
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1] montre beaucoup d'affabilité, mais il ne veut les donner que « 


lorsque cela lui convient. Il n'aime pas que les ambassadeurs 
viennent lui faire leur cour, à moins qu'il ne les fasse appeler 
près de lui. Il est extrêmement secret. [l vit dans une agitation 
continuelle de corps et d'esprit. » Quel partenaire pour la 
molle et sensuelle enfant que le portrait d'Ambrogio de Predis 


nous révèle, et qu’un témoin taxe justement de noncuranzal! 


Quoi d'étonnant, si le mari prit l'habitude de ne voir sa femme 
que le soir, à l'heure du repos, et de passer toute la journée à à 
ses occupations, loin d'elle! 

Elle s’en consolait comme elle pouvait, avec ses toilettes, 
ses parfums, son confesseur et ses amies, — une surtout, qui 
l'avait suivie depuis Milan et qui ne la quittait guère, ni jour ni 
nuit, semble-t-il. C'était une certaine Violante Caimi, épouse 
d'un chambellan venu de Milan lui aussi, personne belle, ba- 
varde, insidicuse, sans cesse occupée à nouer des intrigues et 
qui avait inspiré une tendresse sans bornes à sa Jeune souve- 
raine. Parfois, Maximilien avait la surprise d’entendresa femme 
soupirer, pendant son sommeil : « Oh! ma Violante! » et la 
bonhormie de la réveiller pour lui dire : « Je ne suis pas Vio- 
lante... » C'est qu'il tenail beaucoup moins de place, dans les 
dia Mone el dans la vie quotidienne de la Reine, que cette 
jolie et capltivante amie : rien d'étonnant qu'il en tint moins 
dans ses rêves. 

A tout moment, celte place excessive est dénoncée par les 
représentants, ou micux, les espions du More. Un jour, Bianca, 
en veine de subite tendresse, voulut écrire à son oncle une 
lettre « desa propre main, » mais voici que, tandis que le secré- 


taire s’éloignail pour préparer la minute, elle changea subite- 
ment d'idée, prélendit qu'elle avait mal à la têle et ordonna 


qu'on l’écrivil pour elle : elle la signerait seulement. « Ce 
changement n'a pu venir, selon moi, dit le secrétaire, que de 
Violante, qui était assise dans un cabinet avec Sa Majesté. » 


Ceci encore peut se pardonner, et que sa femme n’écrivit u 


pas assez souvent, ni de sa propre maïn, à son oncle, c'est cè 
dont Maximilien se consolait, sans doute, fort aisément. Mais 


il avait contre la favorite de plus graves griefs. Une fois que 4 


la ville de Cologne avait offert à Bianca, comme tribut du Rhin, 


2000 florins, Violante trouva le moyen de les lui faire dépenser » 
en un seul jour. Ceci irrita davantage le maitre qui, prodigue M 


L 4 
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1 lui-même, entendait bien se réserver le monopole de la prodi- 
 galilé. Enfin, il découvrit qu'elle intriguait avec l'ambassadeur 
de Naples, Girolamo Veuli. Celte fois, c'était de la politique : 
il se fâcha Lout de bon el inlerdit à sa femme de recevoir 
dorénavant le diplom: le intrigant, Mais Violante était {oujours 
là, et Loujours si astucieuse el an e que Brasca, tout net, 
le déclara: si l'on voulait meltre ordre aux choses de Sa Majesté, 
il fallait la chasser d'Allemagne avec son mari et « la Reine 
après huil jours n’y penserait plus, » — ce qui nous édifie sur 
la profondeur présumée de ses sentiments. 

Privée de son amie, elle trouverail, pensait-il sans doute, 
- des consolations dans la parure, la table ou la piété. De fait, 
…. elle accablait son oncle de requêtes somptuaires : elle voulait 
+ avoir des rangs de perles de la comtesse d’'Imola, des parfums 
en poudre, des aigretles de héron, qui lui étaient fournies par 
…. l'astrologue Ambrogio da Rosale, — auquel, enfin, elle avait 
_ trouvé un emploi judicieux, — une furchina, une toilelle de bro- 
“ cart blanc, un o//icivlelto, qu'on ne pouvait trouver ailleurs qu’à 
… Milan, parait-il. De même, un confesseur.. L'Allemagne ne 
Jui avait rien fourni, faut-il croire, de comparable à un certain 
… Capucin, qui avait quitlé son couvent de Saint-Ange, à Milan, 
pour venir voir sa sœur en Allemagne. Elle en avait fait son 
directeur de conscience. Elle ne voulait plus le laisser partir, 
tellement il lui agréait « pour sa consolation et son utilité, » et 
…. il la mit en « de’telles voie et disposilion meilleures qu'elle 
n'avait élé depuis longtemps. » 

On peut supposer, aussi, qu'en outre de leurs mérites 
propres, ces bijoux, ces loiletles, ces parfums et ces personnes, 
… même, avaient pour elle ce grand prestige qu'ils venaient 
- de la Lombardie, du pays du soleil, des plaines ferliles et illi- 
miles, des rendez-vous joyeux, des corliles, des terrasses, de 
… la musique, du langage mélodieux, des fleurs, — pays de son 
… enfance, le plus faslueux et le plus élégant du monde entier, et 
que le monde eulier, s’il fallait en croire le poèle, reconnaissait 
4 pour tel. 
‘1 6 Bel paese è Lombardia 

Degno assai, ricco e galante… 


… chantaient les marchands du lointain et grand royaume de Soria, 
qui avaient traversé les mers pour veuir voir ce que c’élait : 
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Tanta fama è per il mondo 

del gran vostro alto Milano 

che solcando il mar profondo 

siam venuti dal lontano 
gran paese soriano 

per vedere se cosi sia. 

Bel paese à Lombardia. 


Quel contraste devait être Innsbruck, enfoui au creux des M 
Alpes, avec ses tristes clochers et ses hautes tours perdus M 
presque toute l'année dans la brume, sa montagne pesante et 
neigeuse, bouchant hermétiquement l'issue de ses rues, comme 
pour clore et rabattre le rêve, son peuple de gens parlant un6 
langue barbare et emmitouflés dans d'énormes houppelandes, 
la nature et les mœurs ensevelissant sous un suaire de plomb « 
tout ce qui, en Îtalie, s'épanouit et s'offre au soleil! k 

Et, pourtant, c’est sa bonne étoile qui l'avait conduite là. 
Innsbruck était un abri sûr, dans ces temps agilés, tandis que w 
Milan, exposé aux incursions étrangères, allait être dévasté par M 
les orages. Bientôt, de ce pays enchanté qu'elle regrettait si fort, M 
commencèrent d'arriver de mauvaises nouvelles qui, peu à M 
peu, empirèrent jusqu’à la catastrophe. Ce fut, d’abord, la mort « 
prématurée de son frère, le duc de Milan, Gian Galeazzo, qu'on 
prétendit avoir été empoisonné par leur oncle, le More. Il était M 
simplement victime de sa gloutonnerie, comme elle devait, un M 
jour, l'être elle-même, que le More avait tout intérêt à voir 1 
vivre. En eut-elle un très grand chagrin? On ne sait. La lettre. 
qu'elle écrivit, d'Anvers où elle était allée visiter ses nouveaux 
États, à son oncle, devenu duc de Milan, ne témoigne d'aucun « 
sentiment bien vif. Elle lui fait son compliment du titre qu'il u 
vient de s’octroyer, — malgré que ce füt au détriment de son « 
petit-neveu à lui, son neveu à elle, — et l’assure qu'il trouvera 
toujours, chez elle, un appui auprès de Maximilien. En outre, 
elle [ui glisse une prière qui, dans la situation où elle se trou- : 
vait, devenait une sorte d'ordre, en faveur des siens, sous. ê 
cette forme compassée et un peu pharisaïque : « Et, bien que 
Nous estimions que ce n’est pas trop nécessaire, néanmoins 
Nous recommandons à Votre Excellence notre illustrissime 
mère, notre 1llustrissime frère et les enfants de l'illustrissime à 
seigneur duc notre frère, » | 

C'était peut-être, là, une simple satisfaction donnée à fe % 


4 


' 
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duchesse mère, Bona, qui, de l'exil où elle était retournée, 
adressait à sa fille des lettres gémissantes et indignées. Ces 
lettres, à la vérité, ne parvenaient pas toujours à la destina- 
taire. Elles étaient parfois brûlées par les secrétaires, que le 
More avait prudemment interposés entre sa nièce et le monde 
extérieur. Mais, à la longue, Bianca finissait bien par savoir 
que tout n'allait pas pour le mieux entre son oncle et sa mère, 
et, dans la mesure où le lui permettait son indolence, elle 
tâchait d'y remédier. 
La mort de son frère ne fut que le début d’une série de 
deuils ou d’alarmes. Les Français, descendus en Italie avec 
. Charles VIII, à la requête du More, semblaient se retourner 
… contre lui et mettre le duché en péril. Puis, arriva la nouvelle 
que la petite Bianca Giovanna Sforza épouse, à treize ans, 
du beau Galeazzo de San Severino, venait de s’éteindre et, avec 
… elle, la lumière et la joie de la cour ducale (1). Peu après, la 
— mort foudroyante de Béatrice d’Este achevait d’accabler 
. 1° « Enfant de la Fortune, » jusque-là si insolemment heureux. 
« Nous sommes surtout très chagrins, lui écrivit à ce sujét 
Maximilien, de penser que vous, que nous aimons tant, vous 
L aurez perdu en elle, non seulement une douce épouse, mais 
une compagne qui partageait, à un si haut degré avec vous, 
| le fardeau du pouvoir et dissipait vos soucis et” allégeait vos 
M peines par sa présence. Quoi qu'elle fût du petit nombre des 
…—… femmes dignes d'un perpétuel regret et d'un souvenir éternel : 
 — (Maximilien pensait assurément en écrivant ceci à sa pre- 
—._ mière femme, Marie de Bourgogne, et l’on ne sait comment 
…._ Bianca interpréta ce « pelit nombre), — cette mort préma- 
—_ turée n’est pas un véritable malheur pour elle car, puisqu'il 
‘4 faut que tous nous mourions un Jour, ceux-là sont plus favo- 
… risés qui meurent jeunes et qui, après avoir vécu une heureuse 
- jeunesse, ignorent les calamités sans nombre de ce triste 
monde et les maux de Id vieillesse. Votre femme, très favorisée 
… dusort, a eu tout ce qui embellit la vie: aucun don du corps 
… ou de l'esprit, aucun privilège de la beauté, n1 de la naissance, 
ne lui ont manqué. Elle était, à tous les égards, digne d’être 
- votre épouse et de régner sur le pays le plus florissant de 
l'Italie. Elle vous a laissé les plus aimables enfants, qui vous 


L..) 4 (4) Sur Bianca Sforza, fille de Ludovic le More, voyez la Revue du 15 novembre 
 … 4918. 
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rappelleront les traits de leur mère disparue et seront la 
consolation de votre douleur présente, aussi bien que le soutien 
de vos vieux jours. Et lorsque le moment viendra pour vous de 
la rejoindre, vous pourrez leur léguer un trône paisible et 
l'éternel souvenir de votre nom... » 

Rien n'élail plus spécieux que cétte A aroà dernière, ni. 
plus aventuré que celle prophélie. Car le More, sauvé unepre- | 
mière fois des entreprises du Duc d'Orléans, lors de l'expédition 
de Charles VIIT contre Naples, allait être menacé de nouveau 
par le même personnage, devenu Roi de France. La seconde 
expédilion française en Ilalie, avec. Milan, cette fois pour 
objectif et Louis XIT pour auteur, le jeta bientôt dans des transes 
morlelles. Il se tourna vers Maximilien et vers sa nièce et 
appela au secours... « Je serais reconnaissant que vous fassiez 
en sorle que la Reine sérénissime me recommande à sa 
Majesté, car il est temps, maintenant, de témoigner l'amour 
qu'elle me porte! » écrivail-il à son envoyé, à Innsbruck, le 
7 aoùl 1499. 

Malgré loule sa noncuranza, Bianca ne pouvait s'empêcher 
d'éprouver le contraste heureux de sa destinée. La guerre et la 
révolution grondaient aux plaines lombardes, tandis que le 
Tyrol demeurait solide comme un roc: — le roc abrupt et 
giboyeux, qu'on voit remplir la fenêtre, au fond du portrait M 
de Maximilien, par Sligler. Le More et Maximilien se res- M 
semblaient en un point essentiel et c'était là, on peut le croire, 
la raison de leur sympathie mutuelle. Tous deux étaient des 
rêveurs el bâtisseurs de monuments chimériques, mais le “ 
premier bâtissail sa Babel sur le sable mouvant de l'opinion « 
et des alliances italiennes, le second sur la terre ferme, alors, À 
dela fidélité germanique. L'un ne s’appuyait que sur l'intrigue M 
et l'argent, l’autre comptait pourse protéger sur le solide rem- "“ 
part de ses lansquenets. « A moi, les lansquenets !... » criait w 
éperdument Ludovic le More. Sa nièce faisait deson mieux pour 4 
lui en envoyer, en échange des toilettes, des parfums et dés 
plumes qu'elle recevait de Milan. Mais c'était plus difficile ‘4 

D'abord, si Maximilién pose assez dé troupes et assez ï 


w 


ennemis, il avait lant d'états à défendre, que ses LR 
s'éparpillaient et s'évanouissaient indéliniment à tous les hori-« 
zons de son empire : il ne lui en restait jamais pour son allié. … 
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Ses « bonnes villes » lui fournissaient bien des hommes, mais 
pour fort peu de temps à la fois, en sorte que, grâce aux 
lenteurs du recrutement, la moitié des effectifs avait déjà 
quillé le camp, lorsque l’autre moitié venait rejoindre, — ca 
qui n’excilail pas peu la gaicté de Machiavel. Ainsi, le roi des 
Romains passait son temps à des concentrations imaginaires 
d'armées à demi fantômes, pour des expéditions mort-nées. 
+ Pour en lever d’autres, il aurait fallu de l'argent el c'est ce 
dont il manquait le plus au monde. Les diètes lésinaient telle- 
ment avec lui, lorsqu'il réclamait des subsides, qu'il en était 
_ réduit parfois à engager non seulement les bijoux, les colliers 
de perles, mais jusqu’au linge de sa femme. D'ailleurs, il n'était 
jamais là : toutes les grâces persuasives qu'elle aurait pu 
déployer en faveur de son oncle demeuraient inopérantes avec 
un mari si fugace et si insaisissable. Elle ne pouvait guère 
s'adresser à lui que, comme à Dieu le Père, par des prières 
lointaines, humbles et monologuées. 
Enfin, Maximilien était, de par la nature même de son esprit, 
Ja plus lente et la plus décevante des Providences. Ce n'est pas 
_ qu'il fût à court d'idées et de stratagèmes! Comme le remar- 
quait l’envoyé de Venise, il en avait d’admirables el pour 
faire face à loutes les silualions : il n'en avait que trop! À 
peine l’une d'elles recevait-elle son exéculion, qu'il en trou- 
«._ vail une meilleure, laquelle remplacail la première, el ainsi de 
…_ suile, el toujours, si bien que le Lemps de l'action avail passé 
… avant qu'il eùl rien fait... Eutre ces deux songe-creux, c’est 
Ë une Catherine Sforza qu'il eût fallu, pour meltre de la décision 
. et de l’ordre. Sa sœur ou demi-sœur, Bianca, en élait lout à 
__ fail incapable et [a ruine survint sans qu'on sût exactement 
| pourquoi, quand, ni comment. 
; Les lansquencts de Maximilien enfin Dartis au secours de 
…_ Milanétaient arrivés trop tard: Le More, ballu par les Français, 
trahi par le gouverneur du Caste/lo, fuyail avec une poignée 
… de partisans dévoués. Il vint échouer à Innsbruck auprès de sa 
nièce. Rien de plus lamentable que l'émigration des Princes, 
les apparences d’une Cour, sans la force d'un Élal, l’ hospilalilé 
…_ imprévue el forcée de l'Etranger, la requête d'un appui qui 
veut toujours dire invasion et dévastalion de sa propre patrie, 
…— l'intrigue et la mauvaise humeur des conseillers qu’on n’a pas 
assez écoulés, des partisans devenus des juges, des courtisans 
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mués en censeurs. Le More connut tout cela à la Cour de sa 
nièce et aussi les cabales des réfugiés Milanais contre lui. Les U 
calomnies une fois déchaînées, rien ne les arrêta plus. On alla 
même jusqu’à prétendre que Bianca lui réclamait son trésor 
personnel, sauvé du naufrage, comme ayant été formé par son 
père et son frère à elle. Elle ne cessait, au contraire, de le sou- 
tenir. Il tenta une seconde fois la fortune des armes, repartit 
pour l'Italie avec le concours de Maximilien et ne revint plus. 
Son second règne n'avait duré que quatre-vingts jours. Après, 1 
ce fut la chute définitive, la reddition entre les mains des M 
Français et la captivité au donjon de Loches. Bianca ne pouvait 
plus rien pour lui, qu'intercéder avec son mari auprès du roi de 
l'rance, pour que les murs de la prison s’élargissent. Ils le firent 
avec suite, avec courage, avec obstination..Mais en vain. Le 
More mourut dans son cachot, entouré de tous les fantômes. 
de sa vie heureuse et passée et peut-être de ses remords. Elle 
avait recueilli, du moins, les enfants du prisonnier, Massimi- 
liano et Francesco. Elle les éleva et les garda près d’elle jusqu’à 
sa mort. Elle-même n’avait pas donné d'enfant à son mari. Ses 
deux Jeunes cousins, exilés, lui tinrent donc lieu de famille. 
Quant à l'Empereur, il était plus éloigné d’elle que jamais. 
Toujours par monts et par vaux, dans ses « bonnes villes, » 
ou dans ses camps, fondant des canons, prononçant des discours, 
équipant des lansquenets, fomentant des ligues, cherchant de M 
l'argent, méditant des poèmes. Toujours prêt à se battre et à 
faire battre les gens, plus*encore à les marier et par-dessus 
tout à en hériter, quand la chose semblait possible, le seul … 
endroit où l’on fût à peu près sûr de ne pas le rencontrer, était 
son foyer conjugal. Les nouvelles qui y parvenaient étaient sou- 
vent glorieuses, souvent tragiques, jamais heureuses pour 
Bianca. Un jour, elle apprenait le mariage de sa belle-fille Mar- 
guerite avec Philibert le Beau duc de Savoie, fameux dans … 
l'Histoire de l'Art par son tombeau, à Brou, puis les batailles M 
de l'Empereur au Nord, pour recouvrer le duché de Gueldres, ou. 
au Sud, en Bavière, et le succès de sa grosse artillerie à 0 
Kufstein. Ce n'était point, là, des événements à beaucoup M 
divertir la Milanaise. En revanche, la nouvelle que son beau-fils, 
l'archiduc Philippe, était mort subitementet que la jeune veuve « 
Jeanne était devenue folle ne pouvait qu’assombrir la Cour, à 
Innsbruck. Tout cela servait pourtant plus ou moins les pro- 


\ 
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jets de Maximilien, et coup sur coup, le bruit se répandait qu'il 


avait mis la main sur la régence du royaume d’Espagne et 


qu'enfin il était couronné Empereur, avec le consentement du 


Pape, à Trente, dans la vieille cathédrale, en grande cérémonie. 


Voilà donc Bianca impératrice, en titre cette fois. Elle ne 
devait pas l’être longtemps. Sa vie approchait de son terme, 
abrégée par la mauvaise hygiène et les excès de table, que 
n'avaient cessé de dénoncer les médecins. Son mari ne s’en 
préoccupait guère : 1l avait à tirer vengeance de Venise et sa 


grande affaire, pour l'instant, était de faire passer le col du 


Brenner à sa grosse artillerie, pour la mener devant Padoue, 
où 11 devait rencontrer deux chevaliers selon son cœur : Bayard 
et La Palisse. Puis, il avait à se débattre devant la Diète d’Augs- 
bourg, pour en tirer quelques subsides ou quelques troupes, 
qu'elle lui mesurait chichement. Toute l’Europe était intriguée 
etinquiète des évolutions de ce sublil mégalomane. Pendant ce 
temps, quelque part, dans un sombre palais d'Espagne, gémissait 
la veuve de son fils, Jeanne la Folle, et dans un autre pays, 
grandissait l'enfant prédestiné, le dernier aboulissement de ses 


rêves, qui devait s'appeler Charles-Quint. Que pouvait peser 


Bianca, elle qui n'avait même pas su lui donner un fils, en 
regard de ces lourdes besognes, de ce globe du monde à con- 
quérir et de cet enfant dressé à le tenir dans sa petite main! 

Il n'avait pas été là, lors de son arrivée en Allemagne; ilne 
fut pas là, lors de son départ, — du suprême départ. Quand 
élle mourut, à Innsbruck, le 31 décembre 1510, il était à Fri- 


 bourg-en-Brisgau, occupé à négocier ou à combattre avec toute 


l'Europe. La disparition de l’Italienne comptait peu. Elle laissait 
encore moins de vide qu’elle n’avait tenu de place. Il la pleura, 
cependant, en termes élogieux, mesurés, choisis, fa fit pleurer 
par ordre et prétendit même que sa fille regrettât celle qui, 
pour elle, n’était qu’une belle-mère, ou en fit au moins le geste 


- décent. Après quoi, il se remit au travail, au puzzle de sa vie 


dirions-nous aujourd’hui : le « remembrement » de l'Empire. 
Au reste, si une vision féminine eût pu l'en distraire, c’eût 


été le souvenir de sa première femme, Marie de Bourgogne. Il 


n'avait jamais cessé de la regretter ét de l'aimer. Elle avait été 
bien peu de temps sa compagne, mais la compagne de sa jeu- 
nesse, du temps où les années comptent double et où les cou- 
leurs dont s'illumine la vie sont d’inaltérables couleurs. Îl 
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l'avait épousée par pure politique, comme Bianca, mais il 
s'était trouvé que cette riche héritière d’un duché beau comme 
un royaume, possédait une âme ardente et fine comme une 
pierre précieuse et qui s’alliait à la sienne. Une gravure sur 
bois, du Aot Blanc,ce récit romanesque où il raconte sa propre 
vie, nous montre le couple royal assis dans un jardin. C’est le 
jardin clos du Roman de la Rose, celui que chante Hans Sachs, 
le poète qui devait bientôt prendre son essor à la Cour même 
du mystérieux empereur. Lui, Maximilien, est emmilouflé dans 
sa grande robe royale, et couronné de laurier. Elle, Marie, 
est coillée du hennin en beaupré, avec des manches longues et 
étroites laissant pointer tout juste le bout des doigts. EL ces” 
deux amoureux, parmi les fleurs, que font-ils? [ls s’enseignent 
muluellement leur langage maternel. Elle lui appreud le 
français : il lui apprend le vicil allemand. El le paysage au- 
tour d'eux et la jeunesse du cœur en eux-mêmes leur four: 
nissent les thèmes des mots à dire et à traduire, avec ceux aussi 
qu'aucune langue humaine n’a jamais su traduire, ni netra- 
duira Jamais. SR ge 
Ah! ce n’est pas avec Bianca qu'il eût inventé pareil passe- 
temps! Elle offre, avec Marie, sur lous les points, une complète 
anlithèse. Pour en juger, il suffit de les voir toutes les deux, 
ressuscilées en bronze, debout, autour de son tombeau, sur le 4 
parvis de la cathédrale, à Innsbruck. Le visiteur, qui passe M 
entre les deux haies de héros farouches et de dames parées, qui 
forment aulour de l'Empereur celle « mesnie de la mort, » les 
reconnait tout à coup. Elles ne sont pas ensemble : Marie de. 
Bourgogne est d’un côté, près d'Élisabeth de Hongrie, Bianca 
Maria Sforza est de l’autre, entre Marguerite de France et 
Siegmund de Tyrol. En comparant ces deux figures, on a le 
sentiment qu'on a passé d’un siècle et d’une civilisalion à 
l’autre. Elles sont contemporaines, pourtant, ou quasi contem- 
poraines. Mais l’une esl lournée vers le passé, l’autre vers « 
l'avenir. Marie de Bourgogne porte encore le hennin et le, 
touret de front du moyen âge. Bianca n’est coiflée que de ses 
cheveux, comme dans le portrait du Louvre, auxquels est seu- 
lement ajuslée une sorte de couronne. Les « crevés » qui 
gonflent à ses épaules et aux coudes et les dessins de sa robe 
de brocart annoncent la Renaissance. La disposition des bijoux 
l'annonce aussi. C'est l’éphémère toilette d’un jour, qui est soi: 
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gneusement reproduite, ici, en une matière éternelle, — témoin 


d’une sociélé où les modes les plus futiles trouvaient un artiste 


pour les léguer à la postérilé, sous une forme indestructible et 
sacrée el la double protection de l'Art et de la Mort. 

Ces deux épouses successives et dissemblables de Maximi- 
jen, ce sont les deux aspects contradictoires de sa vie, et de 
son âme multiple et inquiète. La première, la fille de Charles 
le Téméraire, c’est le symbole d’un monde caduc, le monde 
parliculariste, fondé sur la force du seigneur et de ses gens 
d'armes, cherchant à vivre et à conquérir sans se mélanger. 
La seconde, la nièce du More, c’est le symbole de la politique 
nouvelle, faite de concessions et d’alliances, la reconstruction 
des’ grands états, fondée sur la force encore, mais aussi 
sur des concessions mutuelles et des intérêts coalisés. L'un de 
ces deux mondes venait de s'effondrer à Granson et à Morat: 
l’autre naissait à peine, à travers les ruines du moyen 
âge. Et lui, Maximilien, plongeant dans le monde ancien par 
toutes ses racines, tendait curieusement les bras vers les horizons 
illimités de l'avenir. C’est cette attitude à la Janus qui en fait, 
pour l'Histoire, une si mystérieuse et si troublante physio- 
nomie. | 
Il est là, lui aussi, dans l’église d’Innsbruck, mais soulevé 
bien au-dessus de ses deux femmes par sa dignité suprême. 
Juché sur son tombeau vide, comme sur un trône, la tête 


coiffe de l'énorme diadème impérial qui porte, sur ses arceaux 


conjugués, le globe du monde et la Croix rédemptrice, absorbé 
dans une méditation séculaire et, — comme il convient à l'Em- 


pereur qu'il fut, au Pape qu'il eùt voulu être, — seul! On n’a 


pas osé lui donner d’autres compagnes que les Vertus Cardi- 
nales. Si l'on évoque, à côté de ce lier cénolaphe, les paisibles 
figures de la Chartreuse de Pavie : Ludovic le More étendu, 
dans le repos éternel, auprès de la compagne de sa vie, Béatrice 
d'Este, on mesure la distance entre les deux races : le duc 
d'Autriche, empereur d'Allemagne, rallaché par toutes les 
chaines de la tradilion au monde féodal, solitaire dans fa béa- 
tilfication de son pouvoir suprême et de son droit divin, — et 
le politique des temps nouveaux, fils de parvenu, philosophe 
de la Renaissance, vaguement orienté vers les conceplions 
égalitaires de l'humanité : ici le héros d'Albert Dürer, là-bas, 


_ J'ami de Léonard de Vinci, 


#9 
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Et, en même temps, on éprouve la nano entre les 
deux hommes. Ressemblance sur un seul point, mais capital : 


le désenchantement du connu, la passion des idées nouvelles. … ÿ 
Cet empereur d'Allemagne et ce duc de Milan, tous deux formés. 


par les disciplines du xv° siècle, éprouvent les nostalgies de 
l’âme moderne au milieu d’une Europe encore troublée og 


satisfaite par ce qui épouvantait ou ce qui émerveillait les” 


foules au moyen âge. Il ne sont pas contemporains des esprils 
qui régnaient alors : ils sont contemporains des nôtres, avec 
leurs qualités et avec leurs faiblesses. Les dates, en psychologie 
historique, n'ont pas l'importance qu'on leur attribue. Ce qui 
importe, ce n'est pas l’époque où l’on a vécu : c’est celle où 
l'on aurait voulu vivre. Comme il y a, dans la même maison, 
des fenêtres exposées au couchant et d’autres exposées au 
levaut, 1l y a, dans le même siècle, des âmes exposées au Passé 


et des âmes exposées à l'Avenir. Le le More et Maximilien 


appartiennent à cette dernière famille, et, aussi, les artistes 
qu'ils aimaient et dont l’œuvre nous hante dès que nous par- 
lons d'eux : les deux visionnaires de celte fin du xv° siècle et 
des premières années du xvi, ces grandes âmes troublées et 
troublantes, où chaque génération qui passe croit voir se mirer 
un peu d'elle-même, de son désir et de son désenchantement : 


la beauté de la femme, la mainmise de l’homme sur les forces 
et sa connaissance des secrets de’la nature et l'instinct de son. 
néant, l'accès dans le domaine merveilleux de la science, et 


le recul indéfini de la connaissance parfaite, l'ivresse du Pro- 


grès et sa vanité devant le grand problème : — la Joconde et la 


Melancholia.. 
Quant à DR il faut bien le dire, on n'y pense plus... 


On n'y pense plus du tout ! Ce n’est qu'une molle et inconsis- « 


tante poupée, dont les hasards de la naissance et du siècle ont 


fait une impératrice du saint Empire romain. L'Histoire ne 
l'aperçoit, en regardant à la loupe, que parce qu'elle fut la 


nièce de Ludovic le More et la femme de Maximilien. C'est un, 


pion entre les mains de ces deux grands joueurs d'échecs, —" 


une « Dame » peut-être, — qu'ils glissent sur le damier de 


l'Europe, presque aussi inerte et inconsciente du jeu que l'on 
Joue, que ses sœurs d'ébène où d'ivoire: Une pièce historique, À 


pourtant, parce que la partie où elle figura fut une partie mon- 
diale et l'enjeu si gros que le gain en eut un infini rétente 


L- 
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ment. Grâce à elle, ou du moins grâce à son mariage, Ludovic 


le. More fut duc de Milan et Maximilien plus riche et, partant, 


plus puissant empereur d'Allemagne. Son argent, sinon sa per- 
sonne, l’aida un peu à faire ce qu'il fit. 
Aujourd'hui, de toutes ces constructions savantes et hau- 


_taines, il ne reste rien. La chose fondée par Ludovic le More 


devait durer six ans, la chose fondée par Maximilien, quatre 
siècles ; l’une s’effondrer dans le donjon de Loches, l’autre dans 
le donjon de Saint-Germain. Au regard du passant, attentif 
seulement aux forces et aux projets de l'heure présente, ce 
sont, là, des ruines presque égales et le More fait, dans l'His- 
toire, une aussi grande figure que Maximilien. Plus grande, 
peut-être, aux imaginations contemporaines, d'autant que Léo- 
nard de Vinci dépasse Albert Dürer. Car ce sont ces faiseurs 


d'images qui personnifient à nos yeux ces fondateurs d'Empire 


et les sauvent de l'oubli. On ne prononce leurs noms quelque- 
fois qu'à propos des portraits qu'ils ont commandés à ces 
maitres ou des pages décoratives qu'ils leur ont dictées. Et les 
soldats du Nouveau Monde, dont le flot coule intarissablement 


dans les salles du Louvre nouvellement ouvertes, lèvent les 


yeux vers ce profil de femme et parfois l’admirent, un court 
instant, avec une curiosité amusée, sans se douter que c’est, 
là, une impératrice d'Allemagne, la première souveraine de 


 l’Autriche, — un symbole du puissant Empire qu’ils sont venus 
détruire aujourd’hui. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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V. — LA CONTRE-ATTAQUE POUR LA REPRISE DU SECTEUR DES ZOUAVES 


Sur la charnière de notre front avec le secteur de la Geleide, 
occupé par le 1% et le 4° zouaves, le bombardement, nous 
l'avons dil, avail élé particulièrement sivère ; nous ne pouvions 
plus communiquer avec l'arrière que par nos agents de liaison 
qui opéraient sur un lerrain sans le moindre masque et battu 
d'un bout à l’autre par l'artillerie. Ces diflicullés n'étaient pas 
pour arrêler des hommes tels qu'Ilenri Danzé, Eugène Diet, 
Frémery, Van de Weghe ou ce matelot sans spécialilé, Robert, 
qui s'était déjà si magnifiquement conduit à Steenstraete le 
17 décembre el que sa citation nous montre « toujours volon- #4 
taire pour les missions périlleuses, pendant l'attaque du 9 mat, à 
portant T ou 8 messages de jour et de nuit et traversant les M 
Cinq-Ponts sous un bombardement des plus violents. » Par eux, h 
les P. G. du commandant de Maupeou et du « colonel » Paillet 4 
étaient lenus au courant des moindres phases de l'attaque et: 4 | 
l'adjudant-major du bataillon, le lieutenant de vaisseau Ferry, ke 
« malgré la rupture des CR USE léléphoniques, » ous 4 


(1) Voyez la Revue des 1” et 15 on 1* décembre 1915, 4° février 1947, ù 
1°" janvier 1918 et 15 juillet 14919. 
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vait « assurer le ravitaillement en munitions de la ligne et la 
transmission-des ordres. » 

Cetle vigilance des chefs, la coordination qu’elle imprimait 
à tous les mouvements de la brigade, ne furent certainement 


‘pas étrangères à l’heureuse issue des événements. Mais notre 


meilleur adjuvant, c’élait encore la confiance des hommes. Elle 
élaite illimitée, » dit un oflicier (Mérouze). L’ennemi, dans ce 
segment, ne ménageait pourtant pas ses torpilles; les zouaves, 
surtout à notre gauche, « avaient subi un marmilage effréné. » 
Leurs tranchées étuient complètement bouleversées et l’en- 
nemi pouvait croire que les nôtres ne faisaient pas meil- 
leure fignre. Mais, ce jour-là, décidément, il y avait comme une 
protection occulte sur les marins : l’arlillerie allemande avait 
trop allongé son Lir; ses Lorpilles lombaient à une quinzaine 
de. mètres en arrière et nos hommes, « tassés à l'abri du 
parapel » el riant sous cape, escomptaient déjà la déceplion du 
Boche qui les croyail « en marmelade » et à qui celte erreur 
pourrail bien coùler gros. 

« À treize heures en effet (1), dit le {émoin que nous avons 
déjà cilé, la préparation d'artillerie ennemie s’arrêla Lout d'un 
coup. Nos Jean Gouin bondissent au parapet, gonflés de car- 
touches (à Lel point que nous en rions) et nous n’eûmes plus 


qu'à maintenir leur impatience et leur mépris du danger. » 


L'œil au périscope, le capitaine Mérouze guettait l'ennemi. 
— Les voilà, dit-il à ses hommes, quand il vit les Allemands 


enjamber leurs tranchées, atlendez un peu qu'ils aient bien 


avancé. et puis chacun son gibier! 

Les assaillants, ceux-ci debout, ceux-là courbés, fonçaient sur 
la tranchée française. Un roulement de mousqueterie, quelques 
moulinets de mitrailleuses, et tout fut dit : la vague boche 
tomba dans l’herbe. « Nos hommes tiraient les uniformes gris 
exactement comme des lapins. » Sport enivrant! L'attaque 
ennemie eût élé « liquidée » en cinq minutes, si les choses 


_sussent suivi le même cours à notre gauche dans le secteur de 


la Geleide. A la jonction de ce secteur, au coude même'de la 
roule de Lombaerlzyde, l'enseigne de vaisseau Souèêtre n'avail pas 
bronché sans doute et soutenait de son mieux, avec sa seclion, 
les zouaves de la tranchée voisine. Mais le feu ennemi avait été 


(4) 13 heures et’ demie, disent la plupart des carnets. 
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si violent sur cette tranchée, les torpilles si bien ajustées, qu'il 
n'y restait plus que quelques bouts de parapets. En outre, sur 
cette partie du front, l'ennemi n'était pas obligé, comme au 
Bterdyck et à Nieuwendamme, de se présenter à découvert. 
Entre Lombaertzyde et nous, le long de la route, des pans de 
“maisons, des murs et des haies de jardins favorisaient sa pro- 
gression clandestine. S’avançant à l’abri de ces obstaclesf#il put 
tomber sur les tranchées des zouaves et « s’en emparer jusqu'à 
un point que nous ne pouvions préciser, là-bas, du côté de la 
mer. » Rassuré sur la suite du combat en ce qui le concernait, 
Mérouze, ainsi gravement menacé sur son flanc, ordonne à sa 
première section (enseigne Souêtre) de faire tête aux assaillants. 
Mais déjà, sans attendre, Souêtre avait mis en action une 
mitrailleuse abandonnée par les zouaves « pour tâcher de barrer 
la route de Nieuport aux Allemands qui commençaient à, y 
descendre en colonnes par quatre. » L'infiltration prit d’autres 
chemins. L’ennemi semblait avoir emporté toute la ligne de la 
Geleide jusqu’au Mamelon-Vert, où « un terrible corps à corps » 
s'était engagé entre les zouaves et lui, et nous l’avions mainte- 
nant pour « voisin immédiat » de l’autre côté de la route. 

« La frontière, explique l'officier dont nous continuons à 
suivre le récit, élait un vague pare-éclats, juste au coin de cette 
route. Et les maudits Boches continuaient de s’infiltrer par les 
boyaux et les ruines des maisons. Nous n'avions pas encore à 
cette époque de tranchées de soutien et, de notre première 
Higne à Nieuport, sauf vers l'ouvrage des Flamands, s'étendait À 
une plaine uniforme, sans un fossé, sans un boyau. » | 

Par bonheur, le secteur des zouaves était un peu mieux … 
pourvu : quelques jours auparavant, une ébauche de tranchée « 
de soutien y avait été ouverte « depuis la route de Lombaertzyde “2 
jusqu'à une centaine de mètres à gauche. » La compagnie du 
&° zouaves qui nous touchait s'était repliée là, décimée, et, E 
« courageusement, » s’efforçait de « contenir le Boche. » Le 
capitaine Mérouze fit tant bien que mal assurer la liaison entre 
cette compagnie et la sienne, le long de la route, par l’enseigne M 
Souèêtre et quelques hommes déterminés. Cela suffit pour endi- 
guer momentanément le flot, mais non pour empêcher l’ennemi 
de s'installer dans les tranchées conquises et de les retourner « 
contre nous. S'il recevait des renforts et reprenait son élan, 
tout le front du 2° régiment était tourné. À 
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Pour éclairer le commandant de Maupeou sur la gravité de 
la situation, Mérouze lui détacha deux de ses fusiliers, porteurs 
d'un croquis et d’une explication écrite. Il les avait fait partir 
l'un après l’autre, afin d’être à peu près sûr qu’un d’entre eux 
au moins parviendrait à destination : l’unique route conduisant 
au P. C. du commandant de Maupeou, défoncée par les 380, 
n'élait plus qu’un chapelet de cratères. Les deux hommes 
avaient reçu la consigne de « passer quand même. » Ils se 
nommaient Frémery et Van de Weghe. [ls passèrent. Tout de 
suite la 6° compagnie (lieutenant de vaisseau Le Bigot) partit 
en soutien des zouaves sur la route de Lombsertzyde et vint 
occuper les tranchées dites des Flamands (tranchées de 2° ligne 
sreusées à l'Est de la route) où elle établit sa liaison avec la 
11° compagnie (1). 

En même temps la 8 compagnie du 1° régiment (lieutenant 
de vaisseau Derrien) venait occuper la tranchée au débouché 
de Nieuport vers Lambaertzyde. Mais, pour les zouaves, il 
s'agissait moins de barrer la route à l’ennemi que de le rejeter 
dans ses tranchées de départ. Ces admirables troupes n’enten- 
daient pas rester sur un échec. Elles voulaient leur revanche et 


elles l’eurent dès le soir même, aussitôt que la 7 (lieutenant 


de vaisseau Langlois) et la & (lieutenant de vaisseau de Pru- 


_ nières) compagnies du 2° régiment de marins eurent été mises 


à la disposition des chefs de bataillon Vernois et Prouzergues, 
du 4° et du 5° zouaves. Les deux compagnies se massèrent dans 
les tranchées de seconde ligne, et c’est de l’une de ces tranchées 
qu’en attendant le déclenchement de l’attaque (2) l'enseigne de 
vaisseau Robert partit seul, en rampant, pour reconnaître un 


_saillant ennemi défendu par une quinzaine d'hommes avec une 


mitrailleuse (ou un fusil-mitrailleur). Il pousse jusqu'à l’en- 
trée du boyau, y trouve la mitrailleuse française abandonnée 
par les zouaves et la rapporte sur son dos. Puis, avec deux 
volontaires, il se jette sur le boÿyau. Ses deux volontaires sont 


tués à ses côtés. Robert rentre à plat ventre dans nos lignes, 
demande des grenades « à tout prix, » repart seul et lance ses 


(4) Cette compagnie n'avait cependant là que deux sections et la troisième 
avait été à tout hasard renforcer la garnison (territoriaux) du Pont-de-Pierre. 

(2) Certains rapports disent au contraire que «la tranchée perdue fut réoccupée 
sans difficulté, sauf en un point faisant saillant et où s’étaient réfugiés une ving- 


_ taine d’Allemands avec un fusil-mitrailleur. » Nous avons suivi la version du 


rapport Langlois. 


bi 
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grenades sur le poste qui est enlevé de l'été e la faveur 
de celle diversion, avec les sept ou huit Allemands qui n'avaient 
pas réussi à s'enfuir. Mais Robert, de retour dans la tranchée, 
tombait terrassé par une congestion cérén le À 5 heures 
du soir enfin, sur le terrain déjà plus qu'à demi déblayé par 
notre 15 et en liaison avec la 11e, la 20° et la 41° compagnie de 
zouaves et « des délachements de la compagnie Mérouze qui 
voulait venger ses morts, » les compagnies Langlois et de Pru- 
nières se portaient à l'assaut, la baïonnelte haute, au cri de : 
«En avant, vive la Francel » L'élan des chéchias el des pompons 
rouges, « fraternellement mêlés, » avait élé si irrésistible que 
toule la ligne allemande craqua. 

— Ils f... le camp, ce pilainel criaient les hommes du lieu- 
tenant de vaisseau Méronze ivres de joie, en voyant cette 
fuite éperdue des ennemis à leur gauche. 

— Mais Lirez dedans, ça vaudra mieux, répondait le capi- 
taine. 
« Et ontirail: fusils, it Let ie tout marchait et claquait 
sur les fesses du Boche qui déguerpissait vers ses anciens trous. » 
Dix-sepl minutes, « montre en main, » avaient suffi pour réta- 
blir dans son intégrilé l’ancien secteur de la Geleide(2). Nous 
étions vainqueurs « pour de bon » sur Loute la ligne. La plaine 
au loin, entre l’Yser et Lombaertzyde, était « coûverle de 
cadavres gris. » [s'y voyait bien aussi quelques-uns des 
nôtres. Encore le plus gros de nos perles ne futi-il pas sup- 
porté par les compagnies aux tranchées : ce furent surtout les 
renforts qui souflrirent dans la traversée de Nieuport et des 
Ciuq-Ponts coupés par de formidables barrages d’arlillerie. 
L'amiral lui-même, à trois heures de l’après-midi, manquait 
d’être tué par un obus de 150 qui éclatait à l'intérieur de son 


poste el fauchait les pieds de sa chaise. Quarante-deux batteries, “ 


dit-on, Liraienl en même temps des lignes allemandes el, comme 


notre artillerie, au début de la journée, ripostait faiblement, « 
l'ennemi en prenail une nouvelle assurance. La vérité est qu 1128 


ne servail à rien de gaspiller nos munilions et que celles-ci 


\ mn 
(4) C’est le lieutenant Chaillou, commandant la 20° compagnie, qui « arriva le 
premier, dit sa citalion, dans la tranchée ennemie. » 


(2: Presque sans perte pour les marins. Dans la compagnie Langlois : | tué, ER 


A1 blessés, 2 disparus. Parmi les blessés, l'enseigne de Béarn, qui voulait quan 


même continuer l'attaque « et n'a consenti, dit le capitaine Langlois, à se retirer - 
que sur mon ordre, en pleurant de rage d'être obligé d'abandonner sa compagnie.» 
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allaient trouver tout naturellement leur emploi quand les 


” 


troupes d'assaut sortiraient de leurs terriers. Les. rapports 
officiels constatent à quel point fut raisonnable le calcul du 
chef d'escadron Bouquet qui commandait l’arlillerie de la 
81° division. Ils ne tarissent pas d’éloges sur la précision et la 
sûreté des tirs de barrage exéculés à hauleur des (ranchées 
ennemies, notamment par les capitaines Labisse (du 4° d’artil- 
lerie) et Lelièvre (commandant le 1 groupe de l'A. D. 84), tirs 
qui eurent « pour résultat évident d'empècher d’autres assail- 
lants de sortir de ces tranchées el d'aider les marins à mettre 
hors de combat les Allemands Lerrés dans la plaine, en tout cas 
de rendre à peu près impossible la retraite des troupes qui 
avaient échappé au feu d'infanterie. » 

Ce que les rapports sont impuissants à rendre, c’est la tenue 
des fusiliers pendant celte attaque. Tous les carnets, tous les 
journaux de route, tous les mémoriaux sont unanimes el jamais 
peut-être le moral de la brigade ne s'éleva aussi haut. Une 
sorte d'ivresse sacrée, de fureur dionysiaque et vengeresse s'était 
emparée des hommes : de Loutes les Lranchées, en mème temps 
que les balles dus fusils el des mitrailleuses, partaicut les cris, 
les iuterjections les plus frénéliques : « Laha néan! Dao war 
he gueno! (Tue-le! Pan sur la g...! Envoie dedans! Vas-y! Zou 
dans le mille! » Tempête extravagante où collaboraient le rude 
idiome d'Armorique, l'argot parisien et la galéjade méridio- 
nale. « Quelqu'un qui aurait élé là, dil le quartier-maitre Luc 
Piatt, se serait demandé si nous étions fous. » Ils l’élaient bien 
un peu à la vérilé, mais d’une folie dont la brigade n'avait point 
encore donné d'exemple, qui n’était pas faite seulement d'exas- 
pération patriotique, d'accès de rage sanguinaire, et qui les 
secouait d’un rire de Titans, — de Tilans miraculeusement échap- 
pés à la pulvérisation et, de foudroyés, devenus à leur tour 


 foudroyeurs. Ils rient quand l’atlaque boche se déclenche. Ils 


rient quand elle enjambe ses parapets et s’élale dans la plaine. 
Ils rient quand les premières « capotes grises » piquent du nez 
dans la luzerne ou les navets. Et ce rire monte, s'enfle, gagne 


toute la ligne, à mesure que le drame se déroule. Quand le 75 


entre en scène et que la tranchée boche « saule en l’air, » saluée 
à chaque explosion pär les hourras des marins, ilalleint presque 
au paroxysme :« Bravo! Vive la France! On les tient! On leur 
casse la gueule! » Les derniers Boches lombent. Et « tout le 


PS 
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monde de se tordre, » même les plus pitoyables, les plus 
humains, des internationalistes de la veille, comme ce pauvre 
et charmant Luc Platt qui ne peut se retenir de crier son conten- 
tement à sa mère : « Je suis content, j'en ai tué un! Chacun le 
sien. Voilà trop longtemps que la guerre dure. Il faut qu’on les 


tue. C’est le seul moyen d’en finir. » Ce contentement, cette 


allégresse, ce rire formidable de justiciers, on les entend dans 
tous les récits de l'affaire. « Mes hommes étaient si sûrs de la 
puissance de leurs fusils et de leurs mitrailleuses, dit le capi- 
taine Mérouze, qu’ils riaient de tout leur cœur. » — « Ah! iles 
bons, les braves gosses, les bons et grands enfants, écrit à son 
tour le lieutenant de vaisseau Ferry, si vous les aviez vus le 
9 mai : cette joie! C’est, à la 12°, la face hilare de l’un d'eux : 
« [ls attaquent, capitaine, ils attaquent! » de l'air de dire : «Ils 
sont fous, archi-fous! » C’est, après l’action, l’un d’eux : « Hé 


bé, le Boche, tu viendras encore faire joujou avec Jean Gouin?» 


C’est, pendant le feu, ce soin de viser, de tirer à {uer sans se 
laisser distraire, ce regret de voir l’attaque brisée net, de ne 
pas pouvoir en descendre davantage. » Enivrement de la victoire, 
survivant à la bataille, aux deuils causés par nos pertes et que 
le commandant de Maupeou traduisait en quatre lignes : « Sur 
tout mon secteur, malgré morts et blessés, c'est une joie sans 
pareille : du haut en bas, tout le monde Jjubilait. On riait dans 
la tranchée. Aussi cela n’a pas été long. » 

En effet, sauf dans le secteur de la Geleide, l’attaque alle- 
mande était complètement brisée dès trois heures de l’après- 
midi sur tout le front, et l'amiral, en conformité des ordres du 
général Hély d’Oissel, pouvait reprendre son projet d'opération 
nocturne sur les fermes W et Union. Exaltés par leur succès 
de la journée, les marins se sentaient de taille à tout emporter, 
L'ennemi au contraire, démoralisé par son échec, ne pouvait 


manquer d'offrir une capacité de résistance amoindrie. Enfin, 


il ne s'attendait pas à ce qu'après une « secousse » pareille, la 


lutte se ravivât brusquement et que, renversant les rôles, la 


brigade, d’attaquée, devint attaquante. 


L'élément d'imprévu, de surprise, nécessaire au succès de 


toutes les offensives, allait ainsi Jouer en notre faveur et, dans 
les fastes de la brigade, la journée du 9 mai devait briller d’un 
éclat exceptionnel. + 
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VI. — L'ENLÈVEMENT DES FERMES W ET DE L'UNION 


C'étaient les 5° et 9 compagnies du 4% régiment qui avaient 
été désignées pour prendre part à l’attaque sous la direction du 
lieutenant de vaisseau Ferrat, adjoint au commandant Bertrand. 

Le soleil descendait sur Furnes qui lui tendait son bouquet 
de clochers et, par cette radieuse fin d'après-midi printanier, 
les compagnies qui montaient aux tranchées d’un pas plus 
allègre que d'habitude, coupant au travers des colzas en fleurs, 
avaient des airs de collégiens lâchés en liberté. « Les dunes 
sont mauves sous le soleil couchant, notait Maurice Faivre, 
qui était de la fête... Des champs couverts de fleurs de colza 
sous le blanc des shrapnells, avec les têtes à pompons rouges 
courant dans les fleurs... Nous étions tous fleuris en arrivant 
après une heure de course aux tranchées de réserve. » Mais, 
vers le soir, la légère brume habituelle à ces terres humides 
commença de se répandre sur le paysage. Elle n'était pas pour 
desservir nos plans. On attendit cependant que la nuit fût com- 
plètement tombée pour entamer la préparation d'artillerie, 
dont les nouveaux dogmes de l’Élat-major faisaient le prélude 
obligatoire de toutes les attaques d'infanterie. Sans prétendre à 
égaler le fastueux déploiement des préparations ennemies et 


n'en ayant d’ailleurs pas les moyens, nous ouvrimes à neuf 


heures trente du soir un feu très serré et tel que la brigade 
n’en avait pas encore vu ni entendu : tout l'horizon « flam- 
boyait; » dans les tranchées de réserve, les hommes, de qui 
l’enthousiasme n’avait fait que croître, s'étaient « mis debout » 
pour assister à cette « 1llumination féerique » accompagnée 
d’un « chahut infernal. » Le tir devait se faire en trois temps, 
trois « roulements » de dix minutes à un quart d'heure chacun, 
suivant la méthode qui nous avait réussi à la Grande-Dune, 
mais avec l’adjonction d'un troisième temps pour tromper 
l'adversaire. Pendant la préparation, la 5° compagnie (lieute- 
nant de vaisseau de Roucy) se rassemblait sur la route de 
Bruges, entre les tranchées 8 et D D’, prête à marcher sur la 
ferme W ; le 9 (lieutenant de vaisseau Béra) ralliait le champ 


de colza, les sections se tenant les unes derrière les autres à 


« 


plat ventre, prêtes à marcher sur la ferme de l’Union. A la 


. mème heure, les Belges devaient se masser dans leurs paral- 
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lèles de départ pour marcher sur la ferme Terstyle. L'attaque 


proprement dile commencerait « dès que l'artillerie, qui baltait 


d'abord les fermes, aurait allongé son Lir pour établir un bar- 
rage enlie elles el les renforts ennemis. » 


EL, de notre côlé du moins, tout s'exécuta conformément 


au programme : à dix heures trente-cinq du soir, le capilaine 
de Roucy, dont la compagnie atlaquail sur la ferme W, lançait 
deux de ses seclions : la 3% (enseigne de vaisseau Albert) par le 
bas-côté Sud de la route de Bruges ; la 1"° (enseigne de vaisseau 
Boissat-Mazerat) par la prairie latérale, avec la 2 section pour 
soutien. Mais, peu après, voyant que l'ennemi ne réagissait 
d'aucune façon, Roucy fit remonter celte 2° section sur la route 
où elle se délila d'arbre en arbre. L'ordre était « d'aller rapide- 


ment el sans bruit. » La consigne fut si bien observée que, 


moins de viugt minutes plus tard, l’enseigne Albert entrait 
avec sa seclion « sans coup férir » dans le fortin de la ferme W 
où il trouvait, autour du cadavre encore chaud de leur chef 
(un /eldiwebel Lué par un de nos obus), sept Boches « abrutis 
par le bombardement » et qui, liltéralement affolés de nous 
voir tomber si vite sur leur ligne, » levèrent les bras en l'air 
et se rendirent sans résistance. La 4{'° section arrivait presque 
aussilôt sur les lieux. Seule, la section de l'enseigne Boissat- 


Mazerat avait éprouvé quelques difficultés dans sa marche. Le 
sol de la prairie élait « détrempé, » creusé de trous d’obus où: 


l’on trébuchait « presque à chaque pas. » En outre, trois canaux 
le barraient perpendiculairement : le premier avait pu être 
franchi sur la passerelle portative dont l'escouade de pionniers, 


« armée de pinces coupantes, grenades, pelles, pioches de 


pare, etc., » qui accompagnait chaqu: compagnie, avait pris la 


CE OR TT ne ae 


précaulion de se munir; mais celle passerelle se révéla Lrop te 


courte pour les deux canaux suivants, qui avaient 5 mètres de 


large et qu'il fallut traverser à la nage. « Tout suants et mouil- - 
lés, » leurs « capotes pleines de boue, » les hommes devaient : 


encore faire en sorle de ne trahir leur préseuce par aucun 


grognemen£. On s'attendait pendant l'opération à des coups de , 


fusil, peul-èlre de mitrailleuses, et, dans cette prévision, les 


deux canons de 37 de notre première ligne avaient été portés 
intervenir. C'est que les 


D! 


aux avant-posles. [ls n'eurent pas 


ruines de la ferme W n'avaient plus de garnison. Fortin et 


ferme furent immédiatement occupés, retournés et matelassés ‘4 


\ 
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de sacs de sable. Rouey cependant envoyait des patrouilles 
reconnaitre le terrain devant lui et à sa droite : une sur la 
plaine; l'autre vers la tête de pont allemande, qui poussa jus- 
qu'à 250 mètres sans trouver âme qui vive ; et la troisième vers 
la ferme de l'Union pour chercher la liaison avec la 9 compa- 
gnie. Partout le terrain était libre. Et les patrouilles revinrent 
sans incident. 

La 9 compagnie, qui attaquait à la droite de la 5°, ne ren- 
contrail pas une résistance plus sérieuse sur la Ferme de 
l'Union. À neuf heures et demie du soir, tandis que l'offitier 
des équipages Fichoux se déploie en crochet défensif dans la 
prairie pour parer à un mouvement de l'ennemi sur notre 
flanc, la 1°° section (capitaine Béra), précédée de quatre éclai- 
reurs, fait un bond et vient avec ses pionniers border le canal 
perpendiculaire n° 4 en avant du champ de colza; les deux 
autres sections « décollent » à leur tour el parviennent devant 
le canal, simple ruisseau à l'ordinaire dont les pluies ont porté la 
largeur à huit mètres. Les passerelles n’en mesurent que quatre, 
gros embarras dans la nuit et avec le silence absolu qu'il faut 
observer. Sur la partie débordée du canal, « on n’a de l’eau que 
jusqu'aux mollets. » Mais, dans le lil du canal, l’eau atteint 
1 m. 80. Reste à savoir où ce lit commence. Un volontaire est 
demandé pour l'aller reconnaitre. Deux se présentent : le quar- 
lier-maitre Delahaye el le matelot Bohel. Leurs indicalions per- 


mettent d'établir les ponceaux à proximilé du point où ils ont 


plongé et qui est le seul passage un peu critique. Le capilaine 


Béra, familier des aroyos chinois et taillé lui-mème comme un 


guerrier mandchou, prête la main aux pionniers, dont une 
partie opère sous la direction de l'oflicier des équipages Devisse 
et l’autre sous celle du deuxième maitre Lérant. L'obstacle est 
franchi : la compagnie en a élé quitte pour un simple bain de 
pied. Deux de ses sections obliquent aussitôt par la prairie vers 


la route de la ferme, se déploient en tirailleurs le long du ruis- 


seau qui suit cette route, une section en face de la ferme, l’autre 
un peu en arrière, la lroisième demeurant sur le canal perpen- 
diculaire pour protéger la retraile en cas d'échec. A ce 
moment, une mousquelerie assez vive déchire la nuit, mêlée à 
des moulinets de mitrailleuse. Le bruit semble venir des baite- 


res de la ferme (1), mais, après observation, on reconnait qu'il 


(4) Le rapport officiel dit même qu'il en vient. C'est une erreur. 
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vient de Terstyle, que les Belges doivent attaquer en liaison 


avec nous. Il faut faire vite pour leur donner la main. Les deux 
sections se lancent en même temps, baïonnette au canon, sur 


la chaussée qui mène à la ferme : l’une prend à l'Ouest avec 
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l'officier deséquipages Fichoux; l’autre (maître Leborgne) prend 
à l'Est avec le capitaine Béra. Mais les ruines sont muettes : la 


position a été évacuée par l’ennemi ; un trainard est seul resté 


dans la ferme où on le découvrira deux heures après sous des . 
tas de gravois. Une organisation de fortune est rapidement 


improvisée avec le millier de sacs à terre apportés par la sec- 
tion de réserve, qui a pris la place des deux premières le long 
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du canal routier; une section monte vers la ferme W pour 
établir la liaison avec la 5° compagnie et cueille en chemin un 
deuxième trainard allemand; des patrouilles sont envoyées en 
avant et vers Terstyle»pour établir la liaison avec les Belges. 
L'opération était terminée à onze heures quinze et n'avait coûté 
qu'un seul blessé. 

Prévenu de son heureuse issue, qui suivait de quelques 
minutes celle de la 5° compagnie sur la ferme W, le comman- 
dement donnait immédiatement l’ordre au capitaine de Roucy 
d'occuper tout le front conquis (ligne W-Ferme-Union) et au 
lieutenant de vaisseau Béra de rentrer dans les tranchées de 
Saint-Georges, tout en laissant des postes aux tranchées DD’ et 
Colza. Il était inutile, en effet, de chercher plus longtemps la 
liaison avec les Belges, dont l'attaque sur la ferme Terstyle 
avait échoué complètement. On parlait de gaz asphyxiants, 
dont l'ennemi se serait servi pour la première fois dans ce 
secteur : ce fut du moins la version qu’apporta au capitaine de 

- Roucy, vers minuit et demi, un homme de liaison envoyé par 
les Belges. Cet échec de nos alliés, dont les conséquences 
devaient être si funestes pour nous, exigeait une organisation 

… rapide et sérieuse des nouvelles positions que nous venions 

. d'occuper. 

e Laissant à l’enseigne Boissat-Mazerat le commandement de 

sa gauche, le capitaine de Roucy se porta personnellement à la 
ferme de l'Union et travailla d’arrache-pied à l'achèvement de 

son organisation. Mais, avec les moyens rudimentaires dont 1l 

disposait et la courte durée des nuits au mois de mai, l'orga- 

nisation ne pouvait être que sommaire. En outre, les fermes W 

et de l’Union étaient « trop en l'air, » soit que le temps eût 
manqué pour les relier par des boyaux de communication, sur 
la route de Bruges et le remblai de la ferme de l’Union, avec 

“ nos tranchées DD’ et Colza, soit plutôt que le commandant 

Delage n’y eût pas songé ou ne l’eût pas jugé utile, car ce tra- 

- vail, qui aurait pu s’amorcer tout de suite et se continuer les 

: nuits suivantes, ne fut même pas entamé. Tout ce que fit ou 
pou faire le capitaine de Roucy, les deux fermes étant séparées 
- par un canal, fut de creuser une tranchée (A) jusqu'à la passe- 
- relle X jetée sur le canal que notre ligne franchissait et après 
Dole elle l'avait à dos jusqu’à une demi-lune construite au 

in de la ferme de l’Union. Deux petits fortins en briques de 


L 
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déblai et sacs de sable BB’, flanquèrent cette ferme au Sud et 
recurent une escouade. Enfin, devant la ferme W elle-même, 
on ouvrit une autre tranchée en forme d'arc de cercle, et le 
forlin de cette ferme fut aménagé pour“abriter une section de 
milrailleuses avec l'enseigne Rollin. 

Assez propres peut-être sur un terrain naturellement orga- 
nisé (prairies inondées, watergangs, ruines de maisons, elc.) à 
repousser une attaque par troupes d'infanterie, ces défenses 
élaient malheureusement insuffisantes contre l'artillerie enne- 
mie qui pouvait les prendre à la fois de face par le front de 
l'Yser, de flanc par l'ouvrage X au Nord et par la ferme Ters- 
tyle au Sud. [l n'était même pas à espérer que notre artillerie 
püt contreballre, avec ses 15 et ses 120, les batteries rivales, 
d’un calibre et d’une portée lrès supérieurs. Mais on ne voyait 
pour le moment que les ré-ultats de la journée qui étaient bien 
de nalure à gonfler le cœur des hommes. Non seulement la 
brigade avail repoussé, en lui infligeant de grandes pertes, une 
forle altaque de l'ennemi, non seulement elle avait « apporté 
une aide efficace au sectiur voisin [des zouaves) pour la 
reprise de ses tranchées perdues, » mais, dans la soirée du 
même jour, elle avait enlevé aux Allemands leurs deux princi- 


pales posilions avancées sur la rive gauche de l'Yser, la 


ferme W et la ferme de l’Union. L’amiral, dans son rapport, 


étail autorisé à se féliciter de cette journée au cours de laquelle 


« le personnel de la brigade s'était montré tout à fait à la 
hauteur de la rude et lourde tâche qui lui avait été demandée 
et s'élail brillamment et vaillamment comporté. » 


VII. — LE REVERS DE LA MÉDAILLE 


d 


La brigade faisait bien de se réjouir quand il en était temps 


encore et nous allions voir très vite le revers de la médaille. M 


Dès 5 heures du matin, aussilôt la brume dissipée, les Alle- M 
mands avaient commencé à bombarder la ferme W et la ferme M 


de l'Union, visant de préférence la première et son fortin qui 


tombaient d'ailleurs plus directement sous leur feu. Néan- 


tout d’abord ne gèna guère les hommes : « c'était du 57 m/m 
seulement. » Et le capilaine de Roucy écrira de son côlé que, = 
bien que le bombardement eût élé très violent, « jusqu'à 
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5 heures du soir nos pertes n'avaient pas été trop fortes. » 

Déjà pourtant, au 51 m/m du début, avait succédé du 135, 
tiré par salves de trois et dont la précision donnait à réfléchir. 
Le téléphone est coupé, nos mitrailleuses mises hors de service 
l’une après l’autre, el le lieutenant de vaisseau Ferrat en est 
avisé à la Vache-Crevée par un homme de liaison. Il y a un 
peu d'accalmie vers midi. Mais, vers 4 heures du soir, le 
vacarme recommence. Notre ailillerie Lente une Limide riposte. 
Il faut se représenter cette lutte sans analogue sur aucun autre 
point de notre front, dans des carcasses de fermes à demi 
submergées par l’inondation, qui ne laisse subsister entre les 
hachures des canaux que quelques minces langues de lerre, 
tremblantes chaussées où le pied hésite à s'engager. Nul défi- 
lement naturel. À chaque instant un obus erève le mince para- 


ÿ pet de briques et de grävats dont on a essayé de garantir les 


pseudo-lranchées ouvertes le long des watergangs; un pro- 
Jeclile plus puissant défonce ce qui restait du forlin dont les 
sacs de sable coulent à l'eau, comme des entrailles qui se 


vident. La position, face au pout de l'Union et sous son feu, 


serait complètement intenable, si les Boches, nos prédécesseurs, 


n'y avaient creusé un abri de bombardement. L'enseigne 


Rollin, qui y avait déjà fait descendre ses blessés, y « entasse » 
à la hâle ses hommes valides. 

« Lui reste près de l’ouverture, dit le lieutenant de vais- 
seau Cayrol, tant pour mieux surveiller les mouvements de 
l'ennemi que par simple devoir d'officier, toujours au poste 
le plus dangereux. C'est à cet endroit qu'il fut frappé à # heures 


du soir, par les éclats d’un obus qui explosa près de lui : trois 
blessures à [a poilrine, une blessure aux deux yeux. » 


L'enseigne Rollin était aveugle. Il voulut néanmoins garder 
son cominandement. Du coin de mur où on l'avait adossé, …l 
continuait à donner des ordres et ne pliait pas quand lout 
avait cédé. Le Lir ennemi, qui s'était élendu peu à peu à loute 


Ë notre ligne, devenait de plus en plus rapide et précis. 


- À 6 heures du soir, dans la tranchée A, où se lenail l'enseigne 
 Buissat-Mazerat avec sa seclion, « trois gros obus lombent 


6 | coup sur soupe » couvrant les hommes « de boue, de mitraille 
et d'eau : » trois éclats alleignent Boisserat-Mazerat aux reins 


et au cœur dans le moment où, doucement ironique, comme à 


. son habitude, il plaisantait avec ses hommes pour les récon- 
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forter. Le second-maître Laniel, qui lui à fait un oreiller de 
ses mains posées sur son genou, l'entend qui murmure : « Un 
peu de morphine... maman... mourir. » Puis, plus fort : « Et, 
quand même, vive la France! » On couché le corps dans la 
tranchée, « la tête sur un havresac. » Les hommes osent « à 
peine parler, » dans le saisissement que leur cause cette mort 
d'un de leurs chefs les plus aimés. Jusque-là cependant l'en- 
nemi n’a manifesté son effort qu’à distance et s’est contenté de 
nous prendre sous le feu de ses canons. On le croit loin encore 
quand des mitrailleuses, dont les servants, complètement nus, 
ont passé l’eau à la nage (1), se dévoilent brusquement, tirant 
sur quelques éclopés des tranchées W et À qui ont tenté de 
revenir vers nos lignes, et une attaque en forme se déclenche : 
les « hommes de veille » signalent au capitaine de Roucy et 
aux chefs de section les infiltrations de l'ennemi qui s'engage 
le long des canaux et des bas-côtés de la route. Ce qui reste de 
la garnison « prend son fusil ou celui des camarades blessés ; » 
l'attaque est refoulée, mais on sent qu'elle va rebondir et. 
que ce n’est plus pour les défenseurs des deux fermes qu'une 
question d'heures, peut-être de minutes, s’ils ne sont pas ren- 
forcés. 
Malheureusement aucun des hommes de liaison dépêchés au … 
« colonel » Delage n’arrive à destination. Celui-ci s'inquiète 
de cette absence de nouvelles et prescrit au lieutenant de vais- 
seau Ferrat d'envoyer à tout hasard aux fermes Wet de l'Union 
une section de renfort avec un officier. Louable précaution. 
Nos deux derniers officiers venaient de tomber : de Roucy. 
‘atteint d’une balle dans la poitrine au moment où il quittait L 
son abri « pour préciser certains ordres » el ramener une 
partie de ses hommes dans la tranchée Colza; l’enseigne Albert 
atteint moins grièvement dans la tranchée même de la ferme W," 
qu'il occupait avec sa section. Notre ligne n'était plus garnie 
que par quelques faibles détachements composés pour la plupart 
d’invalides : une douzaine d'hommes de la 5° compagnie à las 
ferme de.l’Union avec le second-maître Lamette et une autre 
section à peu près complète de la même compagnie à la tranchéé A. k 


(4) « Par des contre-attaques l’ennemi cherche à reprendre pied, mais ne 
£ . 7 . ; ,  _ ‘4 
réussit pas. J'ai vu des mitrailleurs ennemis tout nus pour passer les rivières 
essayer de rapporter leurs mitrailleuses : aussitôt tués, ils sont remplacés... »wn 


(Officier des équipages Devisse.) 
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… avec le maître Donval. Et ces hommes allaient avoir à soutenir 
une nouvelle attaque allemande qui se déclenchait à dix heures 
du soir, un peu avaut que la section Leborgne (de la compagnie 
Béra) ne fût arrivée sur les lieux, suivie de deux sections de la 

 6°compagnie (lieutenant de vaisseau Michel), que le «colonel » 

… Delage, de plus en plus inquiet, s'était décidé à lui adjoindre 

. vers neuf heures quarante-cinq. Les Allemands attaquaient en 

… tirailleurs sur W et sur l'Union. Nos mitrailleuses étaient 

démontées et, pour recevoir l’ennemi, nous n'avions que nos 

… fusils. L'attaque, cependant, put être contenue jusqu’à l’arrivée 

- des renforts, qui avaient dù traverser un terrible tir de barrage 
“exécuté avec du 77 sur la route de Bruges et la chaussée de 

: FUnion. Sur Saint- Georges, le tir, plus dispersé, bien qu’exé- 

28 cuté avec du 150, n'avait heureusement pas la même efficacité. 

Béra et Michel prirent aussilôt leurs dispositions : dans la tran- 

… chée À, une section de la 9 compagnie, avec le maitre Leborgne, 

É. fut adjointe à la section du 4 maitre Donval: à la ferme de 

… lPUnion, une section de la 6° compagnie, avec l'enseigne 

—…. Goudot, fut adjointe aux quelques hommes de la 5° compagnie 

: 

4 

È 


4 


ad - 5 


qui étaient restés là avec le second maitre Lamette. Ces dispo- 
sitions eurent un effet presque immédiat et, vers onze heures, 
l'ennemi se désistait complètement. On en profita pour pro- 
… céder à une relève presque impossible à faire jusqu’alors sous 
Le feu des mitrailleuses allemandes de Terstyle et du pont de 
LE Union et dont les troupes avaient le plus pressant besoin. Une 
à réserve avait été conslituée pour le sous-secteur avec la 
È 4 compagnie du 1° bataillon nouvellement reformé et ce fut 
- elle qui fut chargée de relever les garnisons épuisées de W et 
Sc: de l'Union. Ces malheureuses n’en pouvaient plus : la seule 
— ÿ° compagnie avait perdu dans la journée « 46 hommes blessés, 
… tués ou disparus » (Lanniel). Sans l'arrêt du feu ennemi, elle 
. en eût sans doute perdu d’autres en descendant des tranchées 
… et faute de cheminements pour traverser dans la nuit cette 
zone nue, coupée de canaux débordés, où les escouades qui 
“_ramenaient avec elles, sur des civières, les corps de leurs offi- 
_ ciers tués ou blessés, manquèrent à plusieurs reprises de s’en- 
Bzer. Il fallut D oiner ainsi jusqu'à deux heures du matin, 
“au bord d’un arroyo, le corps de Boissat-Mazerat. Le capitaine 
de Roucy et l'enseigne Albert ne tardaient pas à se remettre 


oi 
ter 
% « 
# 


de leurs blessures. Mais l'enseigne Rollin, transporté encore 
rome Li. — 1919. 39 
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vivant des lisières du pont de l’Union, qu'il avait défendues 
avec l’héroïsme d’un nouveau Bayard, au poste de secours de 
Nieuport, devait y mourir le lendemain. La nuit, qui couvrait 
ses yeux, n'était pas descendue sur son âme qui se dorait des 
feux d’une aurore éternelle. Peu après s'être confessé à l’abbé 
Pouchard, il avait reçu la visite du lieutenant de vaisseau 
Cayrol, commandant la compagnie de mitrailleuses. Rollin le 
remercia avec un bon sourire, puis, prenant sa voix de chefet, 
avant de mourir, songeant qu’il avait un devoir à remplir vis- 
à-vis de ses hommes : | 
— Commandant, dit-il, je demande que vous félicitiez la: 


8° section de la compagnie de mitrailleuses pour sa belle tenue 


au feu dans la journée d'hier. 

L'abbé Pouchard, au nom du commandant Cayrol, qu’on 
venait d'appeler près du capitaine de Roucy, l’assura qu'ainsi 
serait fait, et, la conscience en règle avec Dieu et avec ses 
hommes, l'enseigne « sans peur et sans reproche » se remit: à 
son destin. | 

Dès son arrivée sur les lieux, la 1° compagnie avait occupé 
les ouvrages avec ses trois sections, puis, avec deux sections 
de pionniers, elle avait travaillé à la réorganisation du front 
complètement bouleversé par le bombardement du jour. La 9°. 
et la -6° compagnie avaient été relevées après l'attaque, en. 
même temps que les débris de la compagnie de Roucy; mais la 
compagnie Michel, en se repliant sur Le front de Saint-Georges, 
avait laissé des petits postes de liaison dans les tranchées D’ et 


Colza. 


La journée du 11 fut relativement calme. « L’ennemi, dit le. 


rapport officiel, ne se montre pas. Il lance quelques projectiles 
sur Saint-Georges. Vers la fin de l'après-midi seulement, les 
Allemands bombardent avec du 210 et du 150 W et Union. 


Notre artillerie est impuissante. Nuit assez calme. Bombarde- 


ment intermittent de Saint-Georges. On pousse le plus possible 


jes travaux d'organisation de W et de la Ferme de l’Union, « 
mais l’élai de fatigue de Ia 1"° compagnie oblige le comman- 
dant Delage de la relever à une heure du matin par la 6° com-. … 


pagnie (lieutenant de vaisseau Michel) qui occupe W et la ferme 


avec deux sections ; la 2° section (maitre Robic) dans la tran- « 
chée sur la route; une demi-section de la 4'° (second maitre 
Lucas) dans les ruines de W et dans un trou avoisinant ces = 


f 


F AA = 
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# 
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» ruines; l’autre demi-section avec l'enseigne Goudot à la ferme 
de l’Union. Dans la matinée du 12 mai, les Allemands bom- 
bardent par intermittence W et Union et tous les ouvrages 

avancés de Saint-Georges. Vers treize heures, le bombardement 

- devient intense. Il est exécuté avec tous les calibres. Tir très 

. précis. Les points de chute se groupent à quelques mètres les 
uns des autres. Ainsi tout l’après-midi. » 

_ Ge fut « terrible, » dit l'officier des équipages Devisse. Et le 

… second maître Boullaire précise : « sur un espace de 400 mètres, 
nous n'avons pas reçu moins de 4000 obus de tous calibres. 

_ Pendant sept heures consécutives, nous sommes restés couchés 

… à plat ventre dans la boue sous cette mitraille qui, malheureu- 
sement, faucha une grande partie des défenseurs, » — dont 

… le chef de ces braves et l’un des meilleurs officiers de la brigade, 

. le lieutenant de vaisseau Michel, qu'un coup de 57 à la jambe, 

| qui lui avait coupé l’artère Faionule et fait une trentaine 

e d’autres blessures, obligea, vers quatre heures de l'après-midi, 

… de passer son commandement au 1° maitre Robic. 

4 _ Ce bombardement anormal semblant présager des mouve- 

; ments d'infanterie, le commandant du sous-secteur fit avancer 

… dans les tranchées Doris et de la Source (entre la Vache-Crevée 

_ et Saint-Georges) les deux sections de la 1° et de la 6° compa- 

L gnies qu'il tenait en réserve. Vers sept heures du soir, le bom- 

… bardement diminue d'intensité et l’arrosage par shrapnells com- 

L mence sur tout le terrain entre W, Union et Saint-Georges. 

_ A sept heures quinze, une attaque allemande, forte de 

4 250 hommes environ, débouche du pont de l’Union et des 

… berges Nord et Sud de ce pont et s’engouffre sur la route de 

; Bruges, courant vers W. On fait aussitôt jouer le barrage d’ar- 

… tillcrie, et la garnison de l’Yser Sud (1"° section de la 2° compa- 

…_gnie, enseigne Constantin), ainsi que la section de mitrail- 

… leuses de ce poste avancé (enseigne Domenech) ouvrent le feu 

sur les Allemands à partir du milieu de leur colonne d'attaque, 

comptant sur les défenseurs du fortin pour anéantir sa tête. 

. Mais de l'ouvrage W part une très faible fusillade. Il fait jour 

encore. L’enseigne Constantin regarde, étonné (l’Yser Sud a 

“vue sur W}), et constate que la garnison du fortin est réduite 

AP quelques marins, blessés pour la plupart. On distingue, en 

effet, leurs pansements. Plus tard les survivants ajouteront, 

pour expliquer celte faiblesse de leur mousqueterie, que beau- 
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coup de fusils étaient brisés ou remplis de terre. C’est ainsi 
qu’en dépit des pertes que la garnison de l’Yser Sud et les 
mitrailleuses de l'enseigne Domenech lui avaient fait subir, 
l'ennemi, refoulé par ses propres mitrailleuses d’ailleurs, 
quand :l faisait mine de reculer, put arriver à la baïonnette, 
au nombre de 30 ou 40, sur le fortin W et s’en emparer assez 
facilement. Après avoir fait le tour du fortin, les assaillants 
cherchent à se rabaltre sur les ruines de la ferme W où le 
premier maitre Robic s’obstine encore avec une poignée 
d'hommes. Trois heures durant, ce gradé indomptable tint. 
l'ennemi en respect par ses salves. Mais l'ennemi avait réussi 
à installer une mitrailleuse dans le fortin. 

— Nous allons nous faire zigouiller, dit un au à Robic. 

— Mon garçon, répond le premier maitre, nous sommes 
précisément ici pour ça. 

Tous ses hommes tombent l’un après l’autre. Il n’en reste 
que trois. Robic est alteint à son tour d’une balle dans la 
tête. À ce moment-là seulement et par crainte d’être cerné, il 
consent à se replier sur la ferme de l'Union. Mais son‘farouche 
entêtement apermis aux blessés les plus valides de se trainer 
jusqu'à la tranchée Colza d'où ils sont conduits à l'arrière. L’en- 
nemi céans n'aura pour butin que des mourants ou des morts. n 

Plus heureuse que le fortin et la ferme W, la ferme de 
l'Union, attaquée vers la même heure, mais protégée par une 
ligue d’eau où l'ennemi ne parvenait pas à jeter de passerelle, 
continuait à résister. Mais nos pertes, là encore, avaient élé » 
grandes. L'un des premiers, tout au commencement de l'at- 
taque, vers six heures du soir, l'enseigne Goudot tombait D 
frappé d’une balle en plein cœur; le premier maitre Mével 
était blessé gravement. Blessé aussi, d’une balle au cou, le « 
second maitre Boullaire, qui avait pris le commandement de la 
4° section et qui le conserva jusqu’au bout malgré sa blessure. » 
Il n'avait plus avec lui qu'une vingtaine d'hommes sur cin- « 
quante-cinq fusils, le reste tué, blessé ou enseveli sous Les dé- 1 
combres de la ferme. Ce petit carré de défenseurs irréduclibles 
et « qu'un même souffle anime (1) » suffit quelque temps à 
contenir l'ennemi. Mais il se réduisait de minute en minute et Ne. 
son feu faiblissait sensiblement. Alors, disent les témoins, “4 


(4) Rapport du commandant Lefebvre. \ 
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pour faire croire au Boche qu’il a encore devant lui « une force 
capable de lui tenir têle, » les hommes, « se voyant perdus, » 
s’avisent d’un stratagème inspiré peut-être du siège de Sidi- 
Brahim : ils ramassent les baïonnettes des morts et des blessés 
et les plantent dans la tranchée, « de façon que les pointes 
dépassent le parapet. » L'ennemi croit que le ralentissement du 
feu cache une ruse, que les défenseurs ont été renforcés, et s’ar- 
rête. Ge temps de répit qu’il nous accorde est mis à profit par 
le commandement, qui dirige à la tombée de la nuit le second 
maitre Bayon, avec une demi-section de la 6° compagnie, sur 
la ferme de l’Union, et la consigne de « tenir à tout prix. » Il ne 
. s’agit d'ailleurs que d’une simple avant-garde et, peu après (huit 
. heures), apprenant que tous les officiers du front W-Union 
» sont hors de combat, le « colonel » Delage charge le lieutenant 
. de vaisseau Gamas « d'aller prendre sur place le commande- 
ment » de la défense. Gamas, en arrivant à l’Union avec deux 
» sections de la 4 compagnie du 1° régiment, n’y trouve plus 
_ qu'une poignée d'hommes dont les munilions mêmes com- 
4 mencent à s'épuiser. Son premier soin est de fortilier nos an- 
« tennes menacées par la chute du fortin. Cependant, sur le rap- 
“ port d'un blessé qui arrive des ruines de W et qui prétend 
… qu’ «il y à encore là de nos hommes qui tiennent, » il envoie 
aux renseignements dans cette direction l’enseigne Fouqué, 
; avec une escouade et huit pionniers. Exploration délicate le 
> long d’un nr PJOeau 11 faut FR aunNtne planche, à la file 
indienne. Fouqué n'avance qu'avec précaution. Découvert par 
une fusée éclairante et reçu à coups de fusil, il craint une mé- 
prise et crie : « Ne tirez pas! Nous sommes des Français. » La 
… fusillade redouble et Fouqué, renseigné, se replie par la passe- 
…relle, perdant au cours de l'opération le quarlier-maitre 
Gamion. Toute notre résistance doit se ramasser pour le mo- 
… ment autour de la ferme de l'Union : il faut empêcher le Boche 
de franchir le fossé d’eau, qui est notre meilleure sauvegarde 
contre ses assauts; s'il parvient, malgré tout, à le franc Fe et à 
“prendre pied dans un élément de nos tranchées, la section 
Fouqué l'en chassera par une contre-attaque énergique. 
Toutes dispositions étant ainsi prises, l'évacuation des 
blessés vers l'arrière se poursuit régulièrement. Il n’est pas 
“encore question d'abandonner l'Union. De nouveaux renforts 
| viennent même d'arriver de Nieuport : une section de la 
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4% compagnie, qui touche Saint-Georges à dix heures vingt- 
cinq; deux de la 5°, qui la suivent vers onze heures. Le bom-. 
bardement ennemi, qui a repris avec une nouvelle intensité 
sur les tranchées avancées de Saint-Georges, s'efforce de leur 
interdire le passage. Et il menace même de compromettre 
notre ravitaillement. Sans le dévouement du maitre Lafouil- 
lade qui, vers onze heures du soir, voyant l’hésitation de son 
escouade, prend les devants et se faufile avec un seul de ses 
hommes à travers les mailles du barrage pour nous apporter 
une caisse de cartouches, les munilions auraient fini par man- 
quer. À minuit cependant, le plus gros du péril semblait con- " 
juré; l'ennemi, solidement contenu, ne donnait plus signe de 
vie. Mais, « en raison, dit le rapport officiel, d’une part, de la 
situation très critique de la garnison de la ferme de l'Union 
prise sous les feux de W, de l'Yser, de Terstyle et sans commu- M 
nication d'aucune sorte avec nos tranchées; en raison, d'autre « 
part, des difficultés d’une reprise de W par nuit noire et, en | 
cas de reprise, de l’impossibililé, vu l'heure tardive, de refaire M 
une organisation sérieuse de W-Union, l’amiral décide d'éva- 
cuer la forme de l'Union et de se replier sur les avancées de 
Saint-Georges, avec des petits postes à DD’ et Colza. » L 
Ce mouvement de décrochage, particulièrement malaisé en. 
terrain plat, dans les grands cônes de clarté blanche que ne 
cessaient d’épancher sur nous Les fusées ennemies, s’opéra sous M 
la protection des mitrailleuses de l'enseigne Domenech et M 
d’une demi-section de la 5° compagnie, commandée par 
maitre Donval. Blessés, matériel, tout fut ramené. Et, à deux 
heures quinze du matin, le 13, les derniers défenseurs de la Ë 
ferme W et de l’Union étaient rentrés dans nos lignes. La 
Journée nous avait coûté 72 hommes : 19 tués, dont un QC à 
(Goudot), 29 blessés, dont deux officiers (l'un grièvement : 
Michel; l'autre légèrement : Fouqué), et 24 disparus. Nos. pertes | 
totales du 9 au 13 mai étaient de 57 tués, 204 blessés et 12 dise. | 
parus, 


VIII. — LA GARDE SUR L'YSER 


, 
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les fermes W et de l’Union ét que nous les eussions äban- 
données volontairement après les avoir fait sauter, Jusqu'à la 
dernière minute, l'ennemi avait élé tenu en respect et n'avait 
pu placer une seule passerelle sur le bourbeux fossé d’eau qui 
lé séparait de l’Union ; à la ferme W, les mitrailleuses de l’en- 
seigne Domenech l'avaient empêché de déboucher du fortin. 
Enfin l'échec des Belges sur les fermes Terstyle et Violette 
expliquait trop bien que nous n’eussions pu demeurer sur dés 
positions que battait de toute part le feu ennemi, sans qu'il 
nous füt possible à nous-mêmes de le contrebattre. 
La brigade sortait donc à son honneur de l'aventure, qui 
n'avait pas tourné au gré de ses désirs, mais n’avait porté 
- aucune atteinte à l'affirmation de sa supériorité. Longtemps 
encore après la journée du 9 mai, le sentiment de cette supé- 
_ riorité demeurait en elle. 
« Combien vous trouveriez de changement, si vous reveniez 
- parmi nous, écrivait, le 3 juin 1915, au licutenant de vaisseau 
. Cantener, le « colonel » Delage, quelle différence dans l’atti- 
tude de nos ennemis depuis novembre 1914! Nous avons l’im- 
. pression qu'il n’y a devant nous aucune force capable de nous 
* résister en pleine campagne. C'est le siège sans conteste et 
nous sommes les assiégeants, moins par la situation que par 
* le moral. Ce moral, son niveau s’est encore remonté à la suite 
| dés attaques furieuses des Allemands, le 9 mai, qui n'ont 
abouli qu'à leur jeter par terre des milliers d'hommes [les- 
… quels] n’ont même pas pu approcher de nos défenses accessoires. 
Nous tenons de celte facon un front énorme, ce qui AU inter- 
dit toute velléité d'augmentation; ceci est réservé à d’autres, 
. mais patience! Le moment viendra où nous aurons notre tour. 
« Jean Gouin prendra sa revanche et, les 200 kilomètres faits en 
_ retraite, il espère bien les refaire en avant, avec d’autres, cons- 
HORS jalonnés sur la route. » 
…._ Cet espoir né devait se réaliser qu'en partie et seulement 
pour le bataillon d'élite constitué, après la dislocation de la 
: brigade, sous les ordres successifs des commandants Lagrenée, 
| de Maupeou, Monnier et Martel et qui prit une part si brillante 
à l'offensive de l’armée Anthoine, en août et octobre 1917, et à 
| celle de l’armée Mangin, en septembre 1918. Poësele, Drie- 
| grachten, Hangard-en-Santerre, le Moulin de Laffaux seront 
des faits d'armes aussi grands que Melle, Dixmude, Saint. 


Li 
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Georges et la journée du 9 mai. Pour la brigade Ronarch, 
cependant, cette journée, où elle s’est élevée jusqu'à la cime 
de l’héroïsme, marque la fin de la période proprement offen= 
sive, et son histoire n’est plus désormais que celle d’une troupe 
quelconque chargée à la vérité d’un secteur important du 
front, mais à qui ls circonstances infligent une atlitude pe a 
continument passive. « Nous voilà promus faclionnaïres; » 
écrit avec une nuance de dépit, un officier. Le mot est te À 
C'est la garde sur l’Yser,une garde coupée d’alertes et de brefs 
corps à corps, de cheminements souterrains et de détentes M 
brusques sur de petits postes avancés Ts nous BeDÊRL et que 
nous réussissons ete à neutraliser. 1 

Déendee Ë rat cerveau te ner a CA fante d1 R 
nouveau monstre, une torpille dont les effets meurtriers « pas- 
sent tout ce qui s’est vu jusque-là. » Calibre, poids, nature et 
dose de la charge, tout en est anormal. Üne de ces torpilles, 
le 25 octobre, tombe dans la tranchée sans éclatèr, broyant de 
sa masse le second maitre de manœuvre Ludovic Le Chevallier. 
Luc Platt en fait le croquis qu'il envoie à ses parents : « Voyez, 
leur dit-il, quelle grandeur par rapport aux sacs de terre! C'est 
un genre il obus de 240 m/m de diamètre, d’un mètre 10 dem 
long, pesant 105 kilos, » lancé des 2° lignes par des minnen- d: 
werfer « à recul » et qui monte « très ap UE très droit, . 
sous un angle d’au moins 60 à 90 degrés. » Parvenue au point 
culminant de sa parabole, la torpille redescend en chute libre;« 
les 80 kilos de lyddite dont elle est chargée éclatent en tou- 
chant le sol et la déflagration est telle que l’on sent le courant” 
d'air à 200 mètres. « On voit, vous entendez, on voit l'air se 
déplacer; des rais de feu, d'au moins 30 à 40 mètres de long, | | 
partent du centre d’explosion, pendant qu'un panache de 
fumée noire s'élève à 20 mètres de haut. C’est fout » 

Par bonheur, sur ces masses énormes, le vent a beaucoup 
‘de prise et leur course est assez lente pour qu'on puisse la, 
suivre à HR nu. . Quoi qu il en soit, nanti d’ un Pons «à | 


Are AR une expérience « en » dans le secteur dé a 
Geleide où, par hasard, pendant un regroupement du front, la 


brigade avait été appelée à remplacer « pour vingl-qual ire 


PE _ ne Fa 
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heures » une troupe voisine dont on faisait la relève. L’expé- 
rience réussissant, il se flattait de déclencher une attaque 
facile et de pouvoir occuper, l’arme à la bretelle, nos tranchées 
désorganisées et muettes. Et peu s’en fallut, en effet, que les 
choses ne se passassent comme il l'avait rêvé. 


IX. — LE TORPILLAGE DU MAMELON-VERT 


L'ennemi, toujours au courant par ses espions des moindres 
modifications de notre ligne, savait-il que les fusiliers marins 
avaient remplacé provisoirement le 8° tirailleurs dans le secteur 
de la Geleide? Nous-mêmes, en tout cas, croyant qu'il ne s’agis- 
sait que d’« une toute pelile corvée » supplémentaire, nous ne 
nous atlendions pas à l'ampleur de l'orage qui allait fondre 
sur nous. 

C'élaient la 8 compagnie du 2° régiment (capitaine Derrien), 
{a 9° (capitaine Béra) et la 14° (capitaine de la Fournière) com- 
pagnies du 1% régiment qui avaient été désignées pour occuper 
les tranchées des dunes, la $*compagnie (capitaine Geslin) du 
2 régiment demeurant en réserve avec deux compagnies de 


territoriaux qui devaient chacune détacher une séction en 


2e ligne. Le hasard renvoyait encore dans ce secteur, voisin de 
celui qu'il occupait lors de l'attaque de la Grande-Dune, le 
capitaine de frégate Bertrand chargé du commandement du 
groupe et dont le P. C. était au Redan. Les compagnies avaient 
pris la relève à la nuit, le 31 octobre. Il pleuvait. 11 pleuvait 


. d’ailleurs depuis dix jours, depuis « toujours, » dira un gradé, 


encore sous l'impression dece climat humide et de cet automne 


particulièrement pluvieux. Mais on était dans le sable. On 
retrouvait l'impression de « confort » qu'avaient goûlée si 


… vivement les compagnies du bataillon Bertrand quand, à la fin 


} 


+ 


de janvier, elles étaient montées dans ce secteur en soutien des 
tirailleurs tunisiens. « Pas de boue »et, malgré la proximité 
des Boches, qui sont, sur certains points de la ligne, à 30 mètres 
de nous, une nuit extraordinairement calme, sans canon, sans 
mousquelerie, à peine dérangée, cà el là, par le sifflement doux 


_et le brusque coup de lumière d'une fusée. On ne s'endort pas 
À cependant. Les hommes prennent Île quart à tour de rôle et, 


Le 


montés sur la banquette de tir, fouillent attentivement les 


…_ ténèbres. On est là comme sur le pont d’un navire, et la mer, 


G18 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute proche, dont le ronflement emplit la nuit, ajoute encore 
à l'illusion. A la 9 compagnie, qui tient le segment central, 
l'enseigne Dordezon et l'enseigne Bécam se sont entendus pour 
partager la corvée : Bécam « fera toute la nuit, » Dordezon 


« fera tout le jour. » À huit heures du matin en effet, Dordezon . 


vient remplacer son collègue. Lui, si allant, si brave, « lou- 


jours le mol pour rire dans les circonstances les plus critiques, » ,. 


il est pâle, nerveux, il a du « vague à l’âme. » 

— Et alors, mon vieux Dordezon, ça ne va pas? lui 
démande Ba Bécam. | | 

— Ma foi, non. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais Je ne 
suis pas dans mon assielte. 


L'enseigne Bécam devait se rappeler quelques heures plus « 


tard ce bout de dialngue auquel il ne fit point attention sur 
l’instant. Rien, — si ce n’est la gravité inhérente à cette date du 
1 novembre, qui nous incline aux réflexions mélancoliques, — 
ne pouvait expliquer l'espèce d'indisposition morale de l'en- 
seigne Dordezon. Mais, sur le front, tous les jours ne sont-ils 
pas des Toussaint? Les Boches avaient suspendu leur pyrotech- 
nie nocturne. Il pleuvait encore, mais doucement, et il n'y 


avait plus, à remplir le silence, avec le grondement de la mer, 
que le grésillement de cette petite pluie fine et implacable sur ” 


le sable des dunes. L’arrière était aussi calme que l'avant. 
Derrière, c'était la plaine, toute grise, ouatée de brume; à 
devant, dans les monticules de sable, sous une lumière pâle, 
c'étaient les tranchées allemandes : des sacs empilés les uns 
sur les autres, avec quelques fils de fer et des chevaux de frise 
« comme jetés au hasard. » Dans ce sable croulant, les ouvrages 


ont « un aspect délabré qui n’est qu’illusoire. » La vérité, qu'on. 


saura plus tard, c’est qu'ils ne sont qu’un trompe-l'œil : les 
vérilables défenses, en ciment armé, s'organisent sous leur 
rideau. Vers neuf heures la pluie cesse; de petites brèches 
d'azur s'ouvrent dans le plafond des nudes. Toujours le même 
calme. « Pas un coup de fusil. » Le front est si tranquille que 


les capitaines des trois compagnies n'hésitent pas à donner 


campos aux permissionnaires dont le tour de roulement est 
arrivé et qui s’en vont sans incident par les boyaux. La chose 
réglée, l'enseigne Bécam, avant de se coucher, passe serrer la. 
main au capitaine Béra. On bavarde quelque temps en grillant 4 
des cigarettes, puis l'enseigne prend congé, gagne son gite, 


4 


L 


À 
3 
2 


er, 
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mais il s’est à peine enroulé dans ses couvertures qu'une for- 
 midable commotion l’en arrache. Nul doute, c’est une torpille. 
Il va voir : elle était tombée à une vingtaine de mètres. L'offi- 
cier mitrailleur des zouaves, qui occupait un gourbi voisin, 
s'était également réveillé au bruit. 

— Vous savez, dit-il à l'enseigne Bécam, maintenant c’est 
fichu : is vont en envoyer une tous les quarts d’ ae pour 
nous embêter. 

L'agrément du Boche, pensa l'enseigne, c’est qu'avec lui on 
n'a Jamais de surprise. Tous les quarts d'heure, en effet, une 
torpille tombait, tantôt sur la tranchée, tantôt sur les boyaux de 
communication de la 2° à la 3° ligne. Peu après, ce fut le tour 
des 125. Vers midi cependant, le calme parut se rétablir. L’en- 
nemi lançait bien encore de temps à autre une torpille, un 125, 
qui éclatait à l'arrière, dans la plaine grise, avec un bruit 
« vaseux. » Mais c'était toujours sur la 2° et la 3° lignes qu’il 
tirait, semblant rechercher de préférence les gourbis et les 
boyaux de communication. Un côté du gourbi de l'enseigne 
: Bécam s'effondre, ainsi sous l’effet d’une explosion voisine. Le 
capitaine Béra, dont le gourbi est intact, invite son lieutenant 
à l'y rejoindre. Justement il vient de recevoir les journaux 
et l’on va « pouvoir se distraire un peu. » Pas longtemps. 
Vers trois heures un quart, quatre shrapnells « tombent en 
salve au-dessus de la 2° ligne » du secteur. C’est le signal du 


_ déluge, qui s’abat partout à la fois, sur Nieuport, où le capi- 


taine des pionniers Devisse, en se rendant à l'Yser pour exami- 
ner un radeau transbordeur, est renversé par un 155 qui lui 
fauche les deux jambes, sur les Cinq Ponts, sur les chaussées, 
sur les boyaux, sur les deuxième et troisième lignes et dans les 
- tranchées de la première. Fusants, percutants de T7, de 105, de 
- 125, de 155 pleuvent « par dizaines. » Rapidement, le fusil 


—. approvisionné au poing, les hommes se portent sur les ban- 


pe quettes de tir. Presqug tout de suite l'enseigne Frot est blessé 
. d’un éclat d’obus qui lui coupe tout le côté droit de la gorge. 
Un flot de sang jaillit. Mais la trachée artère n’est pas touchée 
et l'enseigne, qui n’a voulu que personne l’accompagnât, part 
seul au poste de secours en criant : « Vive la France! Les ae 
courage (4) » Ce n’est là pourtant que le début de la « danse. 


ns jai Plett. 


620 REVUE DES DEUX ‘MONDES. “1 


On s'entend encore, on voit clair devant soi. Tout va sombrer, 
quand les torpilles enbreront dans le « rigodon. » L'air n'est M 
plus qu’un immense roulement’ : les cages des boyaux sautent; 
des éclats passent en sifflant. Le capitaine Béra et l'enseigne 
Bécam, plongés jusque-là dans leur lecture, commentent à 
prêler attention. ; À 
— Je crois que ça va barder, dit Béra. 
— Peuh ! une demi-heure au plus. Altendons, répond Bécam. 
Et voilà qu'au dehors retenlit le eri d'alerte, qui signale une 
attaque. Les deux officiers bondissent du gourbi. 
— La 1" section en 1"° ligne! crie l'enseigne à ses hommes. 
En chemin il apprend que les deux mitrailleuses sont ense- " 
velies et 15 mètres de tranchées « mises 


: 


| 
| à 
à plat » sur le front de 
la 9 compagnie. Tous les mitrailleurs sont tués et le feu 
redouble d'intensité, les torpilles alternant avec les 71 et les 
155 ou plulôt loute la diabolique artillerie boche donnant à la 
vis, en même temps que nos 15, qui se sont réveillés et qui 
tapent sur les {ranchées boches. On ne s'entend plus ét 4 
fumée est si épaisse qu’elle enveloppe tout. Les hommes sont « 
« perdus dans les nuages de poudre. » Ils ne savent plus sur M 
quoi ils tirent, mais ils tirent « sans relâche ; » même blessés, 
— tels les matelots sans spécialité Boivin et Costa, — ils 
n’abandonnent pas les créneaux et continuent detirer, n'arrê- M 
tant leur feu que quand un gradé ou un officier hurle à côté w 
d'eux : « Torpille à gauche, torpille à droite! Torpille droit. 
devant! Altention aux deux qui viennent ensemble! » Et. 
quand le monstrueux engin a éclaté : « Au parapet. Veillez et 
tirez! Feu à répétition! » L'officier des équipages Fichoux se 
prodigue ainsi au Mamelon-Vert et l’enseigne Dordezon à la. 
9% compagnie, jusqu’au moment où un éclat d'obus atteint ce 
dernier de plein front et lui enlève une partie du crâne. Il 

s'écroule, ‘on Le croit mort et on ie ce revolver « plein de 4 


dre ee du en reviennent alors à Ja mémoire 4 
de son collègue : ainsi le pressentiment de l’enseigne Dordezon 4 
ne l’a pas trompé et, dans l'aube grise de cette Toussaint | À 
tragique, il avait eu l’obscure intuition de la fin qui l'attendait. 

Cette mort supposée de leur lieutenant et la violence Jul 4 
bombardement ont quelque peu troublé les hommes chez. 
lesquels l'enseigne Bécam croit remarquer un flottement. Hcu- 


Y 


k 
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reusement la fumée qui couvre fout a empèché les Boches de 


. voir les dégâts qu'ils ont faits dans le front de la 9° compagnie ; 


ils continuent à bombarder « comme des fous » et n’altaquent 


pas. Bécam a le temps de faire venir de nouvelles mitrail- 


leuses, et la brèche du parapet est réparée vaille que vaille. 
Pour rassurer complètement ses hommes, à un moment où le 


ralentissement du feu permet de croire à une attaque prochaine, 


il saute sur le parapet et crie aux Boches : 
— Venez-y donc, tas de salauds!.… 
Vieux gesle renouvelé de celui du commandant Varney, 


 l’Achille des fusiliers, aux premières attaques de Melle, et qui 
conserve toute sa puissance de suggestion sur les hommes! 


Jean Gouin rit et serre son fusil avec décision; les Boches 


peuvent venir : ils seront bien reçus. Mais l’ennemi s’est ravisé 


ou plutôt, retournant contre nous la ruse qui nous avait si bien 
servis à la Grande-Dune et à l’Union, il feint d'arrêter son feu, 
après une demi-heure de bombardement, pour nous engager à 
regarnir nos tranchées. On croit la « bamboula » terminée. On 
respire, on se compte. C'est un simple entr'acte. Au bout de 
dix minutes, les Boches « hissent un pavillon rouge, » et le 
bombardement des premières lignes reprend, plus violent que 
jamais. car le bombardement de l'arrière, où l’un de nos dépôts 
de munitions avait saulé « dans le segment +, » ne s'était pas 
arrêté un seul instant : les routes, la plaine élaient boulever- 
sées ; les obus avaient éventré un cimetière de tirailleurs, dont 


- nos hommes, le soir, devront enjamber les cadavres « étalés 


- parmi les décombres sous la pluie battante. » C'était l'habituel 
tir de barrage, conçu à la façon d’un isolant, « pour empêcher 


les renforts d'arriver. » Devant cette formidable consommation 


de projectiles (plus de 4000 obus en une demi-heure)et bien que 


—…. les communications téléphoniques eussent été coupées dès le 
— début du bombardement, tout notre front avait élé alerté jusqu'à 


oxyde. En même temps l'artillerie du secteur (batterie 2 bus, 
« qui semble tirer bien lentement, » la Rageuse, — nom d'une 


“) autre batterie « qui prend en enfilade les tranchées ennemies » 


À «1 les 58 des tranchées) se déclenchait à la demande du com- 
—. mandant Bertrand, qui chargeait d'autre part le capitaine Ferrat 
4 “ d'organiser en 1" ligne « l’arrivée des réserves. » Mais les 


_ boyaux étaient « obstrués : » une corvée de territoriaux, expé- 


nt h. pue d’ urgence, réussit tout au moins à dégager le boyau ceñtral 
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par lequel la 3° compagnie en réserve put se porter en soutien 
des 8°, 9 et 11° compagnies. 

Les pertes étaient déjà grandes dans ces compagnies. Plus 
de blessés heureusement que de tués et, parmi les premiers, le 
capitaine Béra atteint à l'épaule. Elles n'étaient rien cependant 


à côté des pertes qu’allait nous faire subir le nouveau bombar- 


dement et dont la plus sensible fut celle de l'enseigne Le Hécho, 
anéanti en 1" ligne avec 5 hommes de sa section dans la tran- 
chée qu'occupait la 8° compagnie à gauche de la route de Lom- 
baertzyde. C'est que, cette fois, les torpilles tombaïent par quatre 
et cinq en même temps. Il devenait impossible de les repérer, 


au point qu'on dut crier un moment : « Torpilles partout! Sauve 


qui peut! » Les tranchées n'étaient plus qu’un volcan. Les 
hommes ne se voyaient même plus au milieu de la fumée; les 
éclats volaient de tous côtés et retombaient « en pluie » sur les 
casques bosselés, troués comme des écumoires: un cadavre 
boche, devant la tranchée de la compagnie La Fournière, «fut 
projeté sur nos fils de fer et se cassa en deux. » On était « abruti, » 
dira Luc Platt; on « ne se garait plus, » on tirait machinale- 
ment, par une sorte de réflexe, sans voir, sans viser, une seule 
pensée plantée dans la tête de ces hommes, dominant tout: 
empêcher les Boches de « sortir. » | 

« Ils ne sont pas sortis, écrira triomphalement Luc. Platt. 
À 4 h. 15, le dernier obus tombait, » la dernière torpille battait 
son entrechat et tout rentrait soudain « dans le calme. » Après 
quelques minutes d’attente, les hommes remisèrent les gre- 
nades dont ils s'étaient approvisionnés en prévision de l'attaque. 
Le jour, — un vrai jour de Vigile des Trépassés, — sombrait 
dans un crépuscule blafard, noyé de brume. Nos pertes élaient 
d’une quarantaine d'hommes mis hors de combat, tués ou 
blessés (1). Toute la nuit, des lignes boches, s'élevèrent des 


fusées, comme si l'ennemi, qui n'avait pas osé se porter à l’at- 


taque, eût craint de nous voir prendre l'offensive à sa place. 


Mais la « corvée » des fusiliers touchait à sa fin. À 8 heures du 
soir, les tirailleurs tunisiens prenaient la relève, et les quatre. 


compagnies de marins, sous une pluie ruisselante, filaient par 
Nieuport et le Bois Triangulaire, vers leurs cantonnements res- 


(1) 80, d'après certains carnets, 35 dont un territorial, d'après le commandant 
Bertrand, 8 tués et 25 blessés, d’après le commandant Louis, 8 morts et 51 blesses, 
d’après le commandant Mauros. Nous avons fait une moyenne. 


Le: 
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… pectifs. À Klein et Groot-Labeur, ils avaient du moins la sur- 
prise de trouver les fermes « complètement transformées : » lits 
- de camp « en bois et paille, » comme à Galimard, tables, bancs, 
… avecun bon « jus » servi chaud, qui fut prestement « englouti. » 
- L’alarme était passée. On n’évoquait plus le péril que pour en 
rire. La scie du jour était : « Torpille à droite! Torpille à 
gauche! Torpille partout! Sauve qui peut! » On rappelait l’at- 
titude comique ou affolée de tel ou tel : c’est Frouin, de la 
2° escouade, au cri de : « Torpille droit devant, sauvez-vous! » 
 dégringolant de son poste d'observation et s’étalant avec la 
… caisse de grenades; c’est un autre de ses camarades « jouant à 
… | cache-cache » avec les «barils de choucroute » derrière le pare- 
éclats; un troisième renversé sur le dos et ramant des bras et 
des jambes « d’une façon impayable sous le courant d’air d’une 
torpille; » un quatrième enfin allant « s’aplatir » comme une 
crêpe, avec le capitaine, « contre ia soute aux munitions. » 
Mais, si l’on riait en ce moment, il n’en avait pas été de 
même pendant la danse, où l’énervement, la colère des hommes 
crispaient âprement leurs mâchoires qui ne se détendaient que 
_ pour lâcher à l’adresse des Boches quelque épithète zoologique. 
—. Certains de ces hommes étaient pourtant de vieux briscards:; 
- ils croyaient tout connaitre de la guerre, en avoir épuisé 
… toutes les horreurs : « J'ai vu un bombardement violent le 
… 10 novembre, écrira le lendemain Luc Platt, un sérieux le 
9 mai, j'en ai vu un terrible hier: il n’a duré qu'une heure, 
…_ mais tous nous avions fait le sacritice suprême, nous avions dit: 
« c'est fini! » 


X.—-LA DISLOCATION DE LA BRIGADE 


… Fini! Le mot, ici, pouvait être pris dans les deux sens. Les 
+ dernières heures de la brigade étaient venues. L’amiral Lacaze 
avait remplacé au ministère de la marine M. Augagneur : il est 
…_ rare qu'un ministre accepte autrement que sous bénéfice d’in- 
—. ventaire l'héritage de son prédécesseur et n’en répudie pas au 
—. moins quelque clause. A quoi répondraient sans cela les chan- 
_ gements de cabinet? La guerre maritime, Jusque là guerre 
cl . d’escadre, prenait une tournure inattendue avec l'entrée en 
scène des submersibles allemands. Pour lutter efficacement 
contre cette « poussière sous-marine, » 1l allait falloir faire 


LU 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


appel à la « poussière navale » de surface, torpilleurs, canon- 
nières, chaluliers, vedettes, etc., dont le nouveau programme 
ministériel prévoyait la mise en chantier ou l'acquisition 


immédiate en pays neutreset, Lant pour les élats-majors que 


pour le personnel subalterne de ces pelites unités, la Marine 


qui, au début des hostilités, débordée par l’afllux des inscrils, en 
était réduite à leur chercher des emplois dans les formations 


territoriales, n’aurait pas trop de tous ses effectifs disponibles 
et devrait même récupérer une partie, de ceux qu'elle aval 
prêtés à la Guerre. 

Telle fut, du moins, la raison alléguée par l'amiral Lacaze 
devant la commission parlementaire de la Marine pour expli- 
quer une mesure qui causa d’abord que'que « stupeur (1). » Il 
y en eut d’autres sans doute : l'épuisement de la brigade, pour 
laquelle son commandant n’avait jamais pu obtenir le mois 
complet de détente dont elle avait besoin, l’inaptitude d'une 
race de mouvement et d’essor à la vie de factionnaire qui lui 
élait imposée depuis que le front s'était définitivement cris- 
tallisé, peut-être aussi, — mais celte impression, personnelle 
à quelques vétérans de Melle et de Dixmude, trop portés au 
regret du passé, était loin d’être partagée par tous, — un cer- 


tain fléchissement de la « capacité offensive » des fusiliers dû à 


la médiocrilé croissante du recrutement. « La brigade est tou- 
jours la brigade, écrivait un officier du premier « jeu, » comme 
le couteau de Janot, dont on changeait alternativement le 
manche et la lame, restait toujours un couteau, — et ce n’est 


plus tout de même la brigade. Les meilleurs outils finissent 


par s'user. Le nôtre est déjà vieux et, pour le rafistoler pro- 


prement, ii faudrait d’autres lascars que ceux qu'on nous 


envoie depuis quelque temps...'Je vous le dis à l'oreille : trop 


de raisonneurs, de geiguards, trop de « forcez pas! » comme on 


uppelle par ici ces marins ménagers de leurs précieuses per- 
sonnes et qui trouvent toujours qu'ils en ont fait assez. » Cer- 


tains incidents sans gravité assurément, — si l’on n'avait pu 
craindre qu'ils ne devinssent l’amorce de fraternisations Put 


complètes, — tels que les échanges de journaux et de tabac, 
les conversations de tranchée à tranchée, des pactes clandestins 
pour établir une trève momentanée ou un régime de veille 


# 


(4) Expression de M Le Bail membre de cette commission, 


; 


\ "1 


2 


ét 
* ans 


À 
Es + 


# 


L'ÉPOPÉE DES FUSILIERS MARINS. 625 


moins rigoureux, seraient de nature à justifier ce pessimisme. 
Mais ces incidents, fort rares d’ailleurs et sévèrement réprimés, 
n'étaient point particuliers à la brigade. Ils ne l’étaient même 
point à la présente guerre. Tacile rapporte qu’au temps 
d'Arminius des guerriers germains, la nuit, poussaient leurs 
chevaux jusqu'au pied des retranchements et promettaient au 
nom de leur chef à tout déserteur une femme, des terres et 
cent sesterces par Jour. Aucun légionnaire ne se laissait 
prendre à ces offres insidieuses qui, sous une forme à peine 
modifiée et à dix-huit siècles de distance, ne trouvaient pas 
chez nos marins une oreille plus complaisante. L'esprit de la 
brigade demeurait. I survivait à toutes Les transformations, et les 
quatre compagnies, qui venaient d'essuyer sans rompre pied, 
au Mamelon-Vert, le plus terrible torpillage de la campagne, 
moutraient assez que leur capacité de résistance tout au moins 
n'avait subi aucun fléchissement. 
| Le 4 novembre, l’amiral traitait à sa table quelques artil- 
leurs de marque dont le colonel Raguin, commandant le 
32° d'artillerie, et le chef d’escadron Quinton, Commandant le 
groupe du 118° d'artillerie lourde. Au dessert, coup de télé- 
phone du général Hély d'Oissel : de source officieuse, le général 
commandant le 36° C. A. annonçait au commandant de la 
. brigade de fusiliers marins qu’il était promu vice-amiral, — el 
la nouvelle était presque tout de suïte confirmée; officielle- 
ment il lui mandait que le nouveau ministre de la Marine, qui 
avait pris pour chef de cabinet le capitaine de vaisseau 
Schwerer, promu lui-même contre-amiral, l’attendait à Paris 
… dans les 48 heures. L’amiral Ronarc'h passa ses pouvoirs au 
« colonel » Paillet, rédigea dans la nuit un ordre du Jour 
simple et grave, — où il remerciait en quelques mots les 
troupes qu'il avait eues pendant quinze mois sous son com- 
mandement, — et partit pour Paris le lendemain. 
| La brigade ne se méprit pas à ce départ. Elle y vit le signe 
À. de sa dislocation prochaine et n’en fut pas autrement affectée. 
…. Quelques vieux gradés sentimentaux, comme le premier mailre 
Monguérard, s’attendrissaient seuls à la pensée de quitter pour 
_ toujours ce grand pays insipide, plus semblable à un théorème 
agraire qu'à une campagne naturelle et qui, entre ses routes 
44 . droites et ses digues reclilignes, retournait à la sauvagerie pri- 
| mitive et au marécage sans perdre son aspect linéaire. Le com- 
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mun des hommes, las d’une stagnation dont personne ne 
voyait plus la fin, avides d’un changement, quel qu'il fût, ne 
montraient d'impatience qu’au sujet de la date fixée pour la dis- 
location : « Il y a assez longtemps que la brigade monte le 
quart sur l’Yser, écrit le 13 novembre le fusilier Guillou. [Il 
parait qu'on nous relève, mais quand? « — « Nous attendons 
toujours le départ, écrit de son côté Luc Platt. On s’agite, on … _ 
parle, on discute, mais on ne sait rien. » On le saura bientôt 
et, en attendant, les rumeurs les plus invraisemblables circulent M 
dans les tranchées: le gouvernement prépare de grandes fêtes 
à Paris pour recevoir la brigade; une permission exceptionnelle 
d'un mois sera « octroyée » par le général Joffre à tous les 
fusiliers, qui toucheront en outre la double paie, ete., etc. 0 
Dans l'évocation de ces paradis illusoires, le retour du 
10 novembre, premier « anniversaire de Dixmude, » passa 
presque inaperçu, sauf des rares survivants de cette Journée 
lragique qui assistèrent aux services commémoratifs célébrés 
dans l’église de Coxyde par le vicaire de la localité et dans la 
chapelle souterraine de Nieuport par l'abbé Andrieux, aumônier 
du 2° régiment (4). Le canon, pendant Ia cérémonie, tonnait 
sinistrement du côté de la Geleide, puis sur Nieuport et les M 
Cinq-Ponts, au point que l’alerte fut donnée et qu'on crut que 
les Boches voulaient célébrer aussi à leur manière l’anniver- 
saire de leur coûteuse victoire. Ils recommençaient le lende: 
main de bonne heure, avec leur gros calibre et sur un objectif ï | 
plus limité, qui était cette tour massive des Templiers dont on 4 
pensait qu'aucune artillerie ne serait venue à bout. Et, cette M 
fois encore, bien que letir fût « remarquablement bien pointé» M 
et qu'il tombât un obus toutes les deux minutes, ils « ne réus- 
sirent qu'à écorner le coin N. E. » de la tour. Nous fimes quel: 
ques pertes ce jour-là et les suivants : l'enseigne Briend, de la 
compagnie Michel, blessé par un éclat d'obus, le 11 novembre, 
et le premier maitre fusilier Pellen, tué à Saint-Georges-Nord, 
le 18, par un de ces 51 allemands montés sur auto qui, de 
temps à autre, la nuit, traversaient l'Yser et se portaient au 


7 TOUT 


Ed 


(4) « 4° novembre. Demandé au vicaire de Coxyde de dire une messe le 10 
pour l'anniversaire du combat de Dixmude à la mémoire des morts de mon 
bataillon. — 10 novembre. C'est aujourd’hui l’anniversaire de Dixmude. J'ai fait 
dire une messe à Coxvde pour les moris de mon ancien bataillon et j'ai assisté à 
la messe de notre aumônier, l'abbé Andrieux, dans la chapelle de Nieuport.» 
(Commandant Mauros.) 
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_ débouché de l’Union pour battre nos tranchées avancées. Pellen 


se trouvait dans le boÿau, à 40 mètres du poste d'écoute aux 
trois quarts démoli et dont les sacs s'étaient écroulés sur leur 
garnison. On lui dit : «Il y a des blessés là-bas qui crient. Faut-il 
y aller? — Non, répond-il, je suis chef de section. C’est à moi 
d'y aller. » Et il tombe rürtellemient frappé en travaillant à 
dégager les hommes ensevelis sous les sacs. L'un de ces 
hommes était le quartier-maitre Le Cam. Fortement contu- 
sionné, on l'invitait à se joindre aux autres blessés qu’on rame- 


nait vers nos lignes : 


— Et qui gardera le poste d'écoute ? demanda Le Cam. 

Tel était, jusqu’au bout, le moral de ces hommes, leur sen- 
timent profond du devoir. Aussi, après avoir accueilli avec des 
transports de joie la nouvelle de leur départ de Belgique, com- 
mençaient-ils à ne plus lui trouver la même douceur, Une nos- 
talgie pareille à celle qui les avait pénétrés à leur départ de 
Dixmude se faisait jour en bien des âmes : « C’est donc fini, la 
brigade ? » Tant d’héroïsme, de sacrifices ignorés ou slarieue 
tant de misère vaillamment supportée en commun dans l'espoir 
d'une revanche prochaine et toujours renvoyée aux calendes, 
tout cela n'allait plus être que du passé. La guerre continue- 
rait sans les fusiliers. Peut-être même un jour ne saurait-on 
plus qu'il y avait eu une brigade navale. Jusque-là en effet, 
exception faite de la compagnie des pontonniers qui devait 
demeurer sur l’Yser, sous le commandement du lieutenant de 
vaisseau Pelle-Desforges, aucune dérogation n'avait été envisa- 


. gée à l’égard de la brigade dont la dislocation était officielle- 


. ment annoncée pour le dimanche 21 novembre. On apprit tout 


à coup que le ministre de la Marine était revenu sur sa déci- 
sion, peut-être à l’instigation du général Hély d'Oissel, et 
qu'en plus de la compagnie des pontonniers, un bataillon de 
fusiliers formé en prélevant 114 hommes par bataillon, [a 
compagnie de pionniers et 8 sections de mitrailleuses, seraient 
conservés au front de Belgique sous le commandement du capi- 
taine de frégate Lagrenée. 

Ce fut .un soulagement pour tous. Ainsi quelque chose de la 


brigade, une parcelle vivante d'elle-même, demeurerait pour 


garder le drapeau et pour assurer par sa présence la mémoire 
de l'héroïque collaboration prêtée par la marine aux troupes de 
terre. Elle prolongerait même cette collaboration et enrichirait 
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peut être de nouvelles péripéties l’histoire aux airs de roman 
d'aventure, la belle hisloire fabuleuse des Demoisellrs au pom- 
pon rouge. S'il ne se trouva pas plus de volontaires pour s'enrô: M 
ler immédiatement dans la nouvelle formalion constituée à M 
midi, le 20 novembre, et envoyée tout de suite au repos à 
Liffeukoke, c'est que la tentation était trop forte et que la plu- M 
part des fusiliers croyaient encore « dur comme fer » à la 
légende du grand « balthazar » parisien, de la double pare et M 
du mois de permission extraordinaire. Mais combien d’autres, 
comme l’admirable premier maitre Monguérard, insensibles à 
ces séductions, prirent leur parti sur-le-champ et crièrent avec M 
lui : « J'y suis, jy restel 4 
« Oui, je reste, je dois rester. Le moment est suprême, car, 
demain nous pouvons recevoir l’ordre de monter à l abordage… 
Je pourrais aller me reposer quelques jours parmi les miens 
que je n’ai pas vus voilà bientôt vingt mois. J'irai plus tard, 
quand j'aurai mis tous mes hommes à la hauteur de leur M 
tâche, quand gradés et marins seront familiarisés avec tout ce M 
qu'ils ont à faire. Au-dessus de la famille, il y a la France. » W 
Mais ce grand cœur, qui laissait passer volontairement son 
tour de permission et prenait pour lui tous les dangers et les MW 
fatigues, devançait par la pensée ses jeunes compagnons sur la M 
route de la capitale et pressait son correspondant ({) de ne rien M 
négliger pour leur faire une réception digne de Paris et d’eux- 
mêmes. | 
Paris, à coup sûr, n’eût pas demandé mieux. Mais il y fallait 
l’assentiment des pouvoirs publics. Commencée le 21 novembre, « 
la dislocation de la brigade devait se poursuivre « tous les M 
trois jours en commencant par le deuxième régiment. » Ce 
fut le balaillon Martel (2° du 2 régiment) qui ouvrit le ban. 
« À six heures quinze, ce matin, écrit le commandant Mauros, 4 
le bataillon Martel a été RATEn Ur au camp Jeanniot. On lui. 
a lu une lettre du général Hély d’Oissel, puis, à la croisée des” 
routes de Saint-[ldebald, il a défilé devant le drapeau, faisant | 
route sur Adinkerke, où il s’est embarqué pour Paris: »,.10 
L'officier supérieur dont le bataillon prenait ainsi congé le 
premier du front de Belgique ne se doutait pas qu’il serait 
replacé quelque trois ans plus tard à la tête du détachement « 


(4) M. Georges Jullien, l’un des plus fidèles et des plus chauds amis de la Die 1 
gade, puis du bataillon des fusiliers marins, auquel il offrit ses superbes-fanions M 


à +, 


ne fs 
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des fusiliers marins et qu’il aurait l'honneur d'être son dernier 


et très glorieux commandant. A trois heures de l'après-midi, 
le même jour, l'amiral se rendait à la Roseraie el y faisait ses 
adieux à son élat-major. Les autres bataillons de la brigade 
s'embarquèrent les jours suivants, aux heures et dans Porure 
prescrits par le dispositif : le bataillon Biffaut (1° du 2% régi- 
ment) le 24; le bataillon de Maupeou (3° du 2 régiment) le 27 


et, avec Hi l'étal-major régimentaire; le bataillon Lefebvre 


(2 du Ar régiment) le 30; le bataillon Bertrand (3° du 1° régi- 
ment) le 3 décembre; le 4% bataillon du 4* régiment (ancien 


. bataillon Lagrenée dont le chef avait pris le commandement 


du détachement resté sur l’Yser) le 6 décembre, au lendemain 


même des obsèques d’un de ses capitaines les plus méritants, 


du dernier officier de là brigade tombé au champ d'honneur, le 


_ lieutenant de vaisseau Blanchin, foudroyé par un obus à Nieu- 
port sur la place de l’Église, tandis qu'il rassemblait ses hommes 
pour monter aux tranchées. 


Ces deux bataillons seuls, grâce à l’iniliative d’un journal 
parisien, qui avait organisé pour eux une malinée de gala, 


. connurent le sourire et les acclamations de la « Ville-Lumière, » 
‘bien atteinte d’ailleurs dans son prestige par les restrictions 


à. \ 


qu'on faisait déjà subir à son éclairage. Les autres bataillons, 


débarqués par nuit noire à la gare du Nord, conduits sans 
tambour ni trompelte à la caserne de la Pépinière, y étaient 


_consignés jusqu’au lendemain où on les dirigeait, avec la même 


absence de protocole, sur les stations qui desservaient leurs 
dépôts respectifs. Les uns et les autres cependant, avant de 


… quitter Paris, furent passésen revue dans la cour de la caserne 
par le nouveau ministre de la Marine qui les harangua, fleurit 


quelques capotes et, pourterminer, embrassa l'amiral Ronarc'h. 


La dernière cérémonie de ce genre, où figurèrent le 1et le 


2e bataillon 'du 1% régiment, eut lieu le matin du 8 décembre. 


On y entendit la musique du 230° (errilorial. Non plus qu’aux 


précédentes prises d’armes, le public n’y fut admis. El, après 


É un service solennel cé'ébré à Saint-Augustin par l'abbé Pou- 
_ chard, aumônier du 1° régiment, en l'honneur des morts de la 


ESS tout fut dit : une grande chose avait été. 


CuarLes LE Gorric. 
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BOSSUET CHANOINE RÉSIDANT A METZ 


© I, — BOSSUET DIPLOMATE DE GUERRE 


« Bossuet, — écrivait naguère un Messin (2), — appartient à 
Metz par les premiers efforts et les premiers effets de son zèle, 


par sa préparation et ses débuts heureux d’orateur et d'apôtre. » 


Mais ce ne fut pas dans la chaire, on le sait, que sa supériorité … à 


s'y produisit d’abord; ce fut dans la moins ecclésiastique des M 
besognes. n. 


Il arrivait à Metz à l’un des moments les plus troubles #1. 0 


l’histoire de France. Non pas seulement parce qu’il y avait : 4 


encore la guerre étrangère... A elle nos ancêtres étaient faits. 
C'était l'état chronique. Et, pour le dire en passant, quelle leçon 
de notre passé, et trop peu admirée sans doute, que la continuité 


de cet état violent n’empêchàât point l’accomplissement ee | 
des autres fonctions de la vie du royaume, — que, notamment, 
la pensée et l’art snivissent chez nous leur cours comme si de. 
rien n’élait! — L'épanouissement du génie français, que l'on. 


croirait volontiers la fleur sereine de la sécurité et de la pros- ‘4 : 


périté matérielle, fut presque perpétuellement accompagné du 
bruit des batailles, du tumulte des recrutements, des mouve- ‘4 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. v? 
(2) Le chanoine poor Mémoires de l'Académie de Metz, année 0 365. | 
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ments ou des logements de troupes, quand- ce n’était pas de 


l'invasion. La France liltéraire à grandi les armes en main. 
Mais en 1651-1652, il y avait, en outre, la guerre civile, A la 
Fronde parlementaire, vite matée ou amadouée, succédait une 
vaste tentative de révolution seigneuriale. L'horrible xvi‘ siècle 
élait encore présent aux mémoires, et ses derniers ressauts, 
écrasés par le despotisme salutaire de Richelieu, ne dataient que 
de vingt-cinq ans. Et voici que la sinistre chose semblait devoir 
renaitre. La menace en effrayait tous les bons Français. Bossuet, 
— el ce que nous savons de ses ancêtres comme de son enfance 
nous l’expliquerait au besoin, — éprouvait autant que personne 
ce sentiment. Témoin, à défaut de lettres qui l'expriment, un 
de ces « sermons-confidences » où, à cette date, avec une belle 
confiance d’orateur jeune, il pensait tout haut devant des audi- 
teurs qu'il sentait correspondre. Relisez, de ce point de vue, le 
Sermon sur la-Bonté et la Riqueur de Dieu envers les pécheurs. 


C'est le premier, probablement, qu’il ait prêché à Metz, solennel- 
lement, dans la Cathédrale, le 21 juillet 1652, trois ou quatre 


semaines après son arrivée. Or, là, tout de suite, il dit à son 
auditoire nouveau son émoi. Il le dit avec intensité, avec pathé- 
tique, même, — comme l'ont très bien vu ses exégètes litté- 
raires, — avec quelque outrance. Son thème est pris à la Bible : 
c'est la chute de Jérusalem: il veut donner aux fidèles messins 
tout l’enseignement moral permanent qu'elle contient. Mais 
le noir présent le hante. Jérusalem, n'est-ce pas Metz? (1) 
L'autre jour, quand il y débarqua, l’âme préoccupée de l’état 
de Paris qu’il avait quitté en pleine émeute démagogique, 
soudoyée par les Princes (2), il a remarqué, pour la première 
fois peut-être depuis qu’il vient à Metz, les fortes murailles 
« garnies de plates-formes et batteries, avec de bons remparts, 


_ treize bastions, deux ouvrages à corne, » derrière lesquelles 


s’abrite la ville réputée imprenable. Ces murs ne sont-ils pas 
pareils à ceux de Jérusalem décrits par l'historien Josèphe ? Qui 


sait pourtant si, comme ceux-là, ils ne tomberont pas quand 


viendra les assaillir ce chef de guerre redoutable, ce vain- 


@) Le P. Caussin l'avait déjà dit : « Sola Lolaringia Hierosolymam calamitate 


s uinoit, » Maynard, Saint Vincent de Paul, IV, 73. 


(2) Chéruel, Hist. de France sous le Minislère de Mazarin, I, p. 197 et suiv. 
(Émeute du 25 juin 1652, combat de la porte Saint-Antoine, 2? juillet, massacres et 
incendie à l'hôtel de Ville, & juillet). 
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queur de Rocroy, qui s’apprête à porter son génie et sa gloire 
française au service de l'Espagne et de l'Empire, — Condé? Qui 
sail si, dans la vaste enceinte de quatre lieues de tour, la popu- 
lation des Trois Évèchés ei de Lorraine qui va se précipiter, 
comme en un asile, ne se trouvera pas prisonnière, pour sa 
perte, tout de même que les Juifs dans Jérusalem condamnée? 
La couleur quasi dantesque, un peu bizarre, de ce beau dis- 
cours s’éclaire par l'angoisse de l'heure. | 

Et, en effet, tandis que de Paris à Bordeaux, du Languedoc à 
la Bretagne, d'Angers à la frontière lorraine la révolte, des 
Grands gronde et gagne, on annonce que l'Archiduc espagnol 
et Condé, réunis, vont « entrer en France avec des forces 
considérables. » Dans l’été de 1652, Metz peut se croire, des 
premières, menacée. 

Bientôt Condé surgit au Nord-Est. Décrété de lèse- majesté, 
1] médile, en effet, des desseins mystérieux dont la réalisation 
violente aurait cette région pour théâlre. Il a toujours rêvé 
de devenir le héros d’on ne sait quelle épopée d'aventures, le 
fondateur d’un empire créé par lui, pour lui. Profilant de ce 
que Turenne reste à Paris à garder le petit roi, et de ce que 
Mazarin se terre en son gouvernement de Sedan, Condé vient 
se fortifier dans son domaine à lui, à Clermont-en-Argonne, à 
Stenay, et, tout de suite, élargit ce domaine en s'emparant de 
Château-Porcien, de Rethel, de Sainte-Menehould, de Bar-le-. à 
Duc, de Mouzon, de Commercy, de Saint-Mihiel. Il paraît en 
humeur et en mesure de se tailler pie l'épée un « royaume 
d'Austrasie (1). » 

Il est vrai que, dès la fin de 1652, une pârtie de ces villes, 
prises trop vite, lui échappe. Au milieu de l’année 1653, il 
cesse de viser Metz qui, du reste, en sa fidélité au roi de France ; 
n’a pas bronché. 

Mais si elle respire, elle n'est pas pour cela hors d’ alraites 
Le terrible partisan estencore bien proche. Ila retiré ses troupes 
en Hainaut, parce qu ilcompte, pour les refaire, sur les Espa- 
gnols des Pays-Bas, qui rechignent. Or, cette subsistance, c'est! 
pour lui le gros et importun souci; à cette difficulté de ravi. ne. 
taillement il se heurte avec colère, lui, le général de « mou- 
vements, » que les « quartiers » d'hiver impalientent. Et puis, 


(4) Duc d’Aumale, Histoire des Princes de Condé, t. VI, passim. CI. t. IU, 364, 
Cf. Bourrelly, Le maréchal de Fabert. 
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son armée grossit trop, d'inutiles renforts, — fuyards de Paris 
ou de la Fronde bordelaise avortée, aventuriers de partout, 
épées besogneuses, tous gens indésirables qu'il faut nourrir, en 


_plus de ses vieux soldats. 


Alors ilemploiele procédé classique : il terrorise. «Il excelle 
à tout détruire derrière lui, giles et ressources. » Dans celle 
cruauté, que les deux belligérants pratiquent, il a la palme : 


c'est le Duc d’Aumale, son admirateur impartial, qui le déclare 


avec tristesse : « les moindres billets de M. le Prince témoignent 
alors d’un extrême acharnement. » Et quand il a sévi, aux villes 
grandes et petites, — dont il n’a pas voulu ou pas pu faire le 
siège, et que ces spectacles de férocité tout voisins instruisent 
de ce qui les altend si elles résistent, — il réclame impérieu- 
sement des vivres ou de l'argent. 

Metz reçoit cette double sommation. Condé envoie d’abord 
ses colonnes volantes rançonner les cullivateurs des alentours, 
enlever les bestiaux, faire des prisonniers jusqu'aux portes de 
la ville. [Il ne laissera les Messins tranquilles, jusqu'à nouvel 
ordre et pour l’année, que s'ils lui versent dix mille livres, 
trente mille francs environ, — un lourd tribut en ces années 
de détresse. | 

Les Messins acceptèrent le marché. En tout honneur du 


_resle. Ces « sauvegardes » élaient admises. Les gouverneurs 


militaires des villes frontières des pays belligérants avaient 
pour les conclure l’agrément de leurs souverains respectifs. 
Deux ans après, l’insoupconnable Fabert, à Sedan, négocia avec 
Condé un accord semblable. 

Mais à la fin de l’élé de 1653, les exigences de Condé s'ac- 
croissent. C’est mille livres de plus qu’exige Jacques Caillet de 
Chanlot, son secrétaire des commandements, et il veut aussi de 
nouveaux modes de paiement plus onéreux. Le Conseil des 
Trois-Ordres qui administrait Metz s’émut. Fut-ce à ce moment 
que Bossuet y entra comme délégué du Chapitre de la Cathé- 
drale? Déjà, en tout cas, les chanoines l’avaient nommé syn- 
dic, convaincus apparemment, dès lors, que « l'intrus » de 1642 
n’était pas un inutile. Voici qu’elles se révélarent opportunes et 


précieuses, ces « belles relations » des familles Bretagne et 
_Bossuet qu'on avait sans doule copieusement reprochées au 


conseiller Bénigne et à son fils. Quand le duc d'Enghien était 
gouverneur de Bourgogne, la « robe » de Dijon avait eu avec lui 


LI 
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dés rapports pleins de cordialité : présidents, conseillers, avocals, 
avaient l'honneur de le voir au Palais à l’audience, d’être reçus 
chez lui, de le recevoir à leur tour. En 1639, il avait soupé chez 


un Bossuet. Aussi neuf ans après, on le sait, à Paris, le 24 jan- 


vier 1648, au soir d’une soutenance de Jacques Bénigne, il 
avait daigné venir à la Sorbonne, escorté de ses officiers et de 
valets portant flambeaux, pour assister jusqu’au soir aux pre- 


mières armes théologiques de son jeune ami dijonnais. Nul 
ambassadeur, assurément, ne pouvait lui être plus agréable que 


le nouveau chanoine; et il y paraît, ce semble, dans la lettre 


courtoise par laquelle, le 12 octobre 1653, Condé, informé du 


fait que Bossuet et Bancelin viendraient négocier avec ses agents, 
promettait de se contenter des dix mille livres de l’année précé- 
dente. Ce billet n’a rien des rogues missives dont un contem- 
porain nous dit, à cette date précisément, qu’elles « ressem- 
blaient à des ordres de guerre, » lors même qu’elles s’adres- 
saient à la Sérénissime Altesse de l’Archiduc gouverneur des 
Pays-Bas espagnols. 


Seulement, ce ne fut pas au Prince lui-même que Bossuet 
eut affaire, au château de Slenay, où deux « tambours, » Fun 


français, l’autre espagnol, l’ont amené avec son compagnon. Ce 
fut à Chanlot. Et Chanlot, secrétaire dévoué du maitre, non 
seulement défendait les intérèts du Prince plus opiniâtrément 
que n’eût fait le Prince lui-même, mais il n’oubliait pas les 
siens propres. Pour se rendre traitable, « M. Chanlot veut un 
beau présent. » C’est ce que le jeune chanoine explique aux 
magistrats de Metz, en termes précis, sans indignation. Il se 
rend bien compte au surplus que, par écrit, on n’aboutit guère. 
Il n'hésite pas à en appeler de nouveau à Condé et le voilà qui 
fait un second voyage à Stenay. En quoi il avait quelque mé- 
rite. Dans ce pays « en proie » à toutes les armées, les chemins 


n'élaient pas sûrs; plus d’une fois en ce temps-là, des membres. 


du Parlement en mission furent pris ou tués: Trois ans aupa- 


ravant, en avril 1650, Bossuet l'avait échappé belle lui-même. 
Retournant de Toul à Paris, pour y achever son doctorat en 
théologie, il était tombé, entre Ligny et Bar-le-Duc, dans un 


parti d’Allemands, et ne s’était échappé qu'avec peine (1). 
Revenu à Stenay, il finit par obtenir tout : le chiffre désiré 


(1) Corresp. t. T, p. 418. 
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_ des Messins et le maintien des conditions de paiement anté- 


rieures, sans même grossir le « présent » qu acceptail l'hon- 
nêle secrétaire. En novembre, c'élait réglé. L'ancien petit 
syndic du collège de Navarre, déjà confirmé orateur, s'avérait 
homme d'action. Il allait se révéler homme de lutte. 


' 
TI. — BOSSUET ET LA CONCURRENCE PROTESTANTE 


Le Protestantisme a tenu, dans la vie de Bossuet, trop de 


« 


place, les idées qu'il a exprimées à son sujet, surtout vers la 


fin de sa vie, sont encore aujourd'hui trop dignes d'attention, 
pour qu'il n'y ait pas intérêt à noter avec soin leur premier 


contact. Mieux encore que ses sermons de Metz, — et en tout 
cas autrement, — ses lettres de Metz nous le montrent. 
Quatre d’entre elles parlent des Protestants : la première 
en date, adressée par lui, en avril 1655, au maréchal de Schom- 
berg, gouverneur de la ville de Metz et du pays messin, en lui 
dédiant la Réfutation, qu'il vient de composer, du Catéchisme 


de la Réformation publié l’année précédente par le ministre 


protestant messin Paul Ferry; — les trois autres, adressées, en 
février 14658, soit à saint Vincent de Paul, soit à son confrère 
Demonchy. | 


Toutes quatre, disons-le tout de suite, ont le même carac- 
tère franchement polémique. 

La première est un conseil chaleureux à Schomberg d'agir 
contre les Protestants : « Je ne vois rien de plus grand en 
votre personne que... cette inclination généreuse d'appuyer la 
religion, » non seulement « par votre nb » Mais « par 


votre autorité. » « Parmi vos conquêtes, il n’y en a point de 
plus ns se celles que nous voyons tous les jours, par 


lesquelles vous gagnez à Dieu des àdmes. » 
Les trois autres lettres sont des dénonciations et des 1ns- 


tances, auprès de saint Vincent de Paul, dans le même sens, afin 
» que lui, aussi, il emploie l’autorité contre les ennemis de 


l'Église. C'est d'abord au sujet « d’une chose qui s’est passée » à 


_ Metz «depuis quelque temps et sera bientôt portée à la Cour. 


Une servante catholique, décédée chez un huguenot, marchand 


considérable, a été étrangement violentée dans sa conscience. » 


Elle avait fait, « toute sa vie, profession de la religion catho- 
lique. » Son maitre a prétendu que, «cinq jours avant sa mort, 
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elle avait changé de religion; il a écarté le prêtre de son lit 
demorte it Vous voyez assez de vous-même, monsieur, quelle 
est » ici « l’impurtence de ceux qui, ayant reçu, par grâce, du Roi 
la liberté de conscience dans son État, la ravissent dans leurs 
maisons à ses sujets leurs serviteurs. Certainement cela crie 
vengeance. » Cependant les Ministres et le Consistoire « sou- 
tiennent cette entreprise » et vont à la Cour récriminer contre. 
les plaintes catholiques. :« Je vous supplie, monsieur, d'em- 
ployer en cette rencontre tous les moyens que vous avez pour 
empêcher qu'on n'écoute ces députations séditieuses et faire 
que les choses demeurent dans le cours ordinaire de la justice, 
selon lequel ils ne peuvent pas éviter d’être châtiés de cet 
attentat contre les Édits,et la liberté des consciences.» 

Autre affaire analogue : « Le Roi, ayant accordé à ces. 
Messieurs, par grâce, deux pédagogues pour leurs enfants, à 
condition que ces maitres seraient catholiques, ils vont deman- 
der des gages pour eux » à la Ville. « Cela n’a justice » ni raï- 
son, « mais, » comme ils savent qu'apparemment on ne leur 
accordera pas leur demande, je me trompe bien fort si leur. 
dessein n'est pas d'obtenir qu'on leur donne la liberté de 
payer des maitres pris dans leur religion. Je ne vous dis pas, 
monsieur, maintenant ce que vous avez à faire sur ce sujet; 
c'est assez Que VOUS Soyez averti... » 

Que ces griefs fussent fondés ou non, nous n’avons pas ici 
à l’éclaircir. Mais vous voyez le geste et le ton. Ton animé, 
impérieux : ici et alors, Bossuet est évidemment en plein dans 
le combat confessionnel local. Il épouse les rancunes, il par: 
tage les passions, il les sert, il fait le coup de feu. | 

Or, cette attitude a de quoi surprendre, comparée au ton de 
modéralion relalive des sermons et des écrits de cette époque 
de Metz où il est question des Protestants. Non pas que, là 
même, la pirole du prédicateur soit douce : le ministre Paul 
Ferry, qu'il traitera plus tard en ami, est alors « ministre. 


d'iniquilé; » — non pas que dans la Réfutation du Catéchisme : 
de Ferry la critique des inexactitudes ou des mauvais raison- 
nements de l'adversaire ne soit poussée plus d’une fois sans 


ménagement. Mais, tout de même, dans les Sermons un accent 
de fraternité chrétienne, dans la Réfutation un air de sérénilé. 
philosophique règnent, qui rendent un peu étrange, dans les 
lettres que Je viens de résumer, cette adhésion si vive à des polé- | 
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_miques de fait. Il semble que Bossuet homme soit, alors et ici, 
moins modéré que ne l’est Bossuet controversiste. 
Je le crois en effet. Et en regardant autour de lui je crois 

_me l'expliquer, 
4 En regardant d'abord le milieu catholique où il vit. Sans 
doute son père, le conseiller Bénigne, n'est pas fanatique. En 
… 1655, précisément, le maréchal de Se homberg ayant fait opposi- 
_ Lion à la réouverture du temple de SU AIES près Metz, 1l y eut 
- enquête sur les titres en vertu desquels les calvinistes préten- 
- daient exercer. leur culte à Courcelles, et, en 1636, de cette 
enquête un acte de notoriété sortait, « établissant leur pos- 
…_ session depuis un temps immémorial. » Cette pièce est signée 
- du père de Bossuet,'et ce fut elle qui permit à deux notables 
de. du protestantisme messin, Le Duchat et Bancelin, d'obtenir de 
- Ja Cour l’autorisation refusée par Schomberg (1). 
É Mais le clergé n'était pas aussi tolérant, le haut clergé du 
…. moins, trop cupidement attaché, nous l'avons assez vu et le 
…_ yerrens encore, à ses privilèges et à ses profils, pour ne pas 
- traiter en ennemis ces dissidents quile diminuent. Tel élait le 
1 cas de Mgr dom Martin Meurisse, ce suffragant auquel Henri 
_ de Ne pouil avait confié l’administration de son diocèse, Jus- 


1 qu'en 1642 où Meurisse mourut. Lui, c’est l’anti-huguenot 
À furieux. Lisez plutôt sa significative Histoire du Progrès et de la 
…_…. Décadence de l'hérésie à Metz. La décadence, 11 la proclame 
+ 


… bien entendu; mais il confesse aussi la persistance du mal. Et 
| _ il invective les « bêtes puantes, » le « dragon infernal, » et il 
— déplore la nécessité d'État, qui « oblige » les catholiques de 
4 . Metz « à converser parmi les serpents. » L’honnête Bédacier, 
qui lui succéda, était moins combalif sans doute; — mais ceux 
“qui ne désarment point, ce sont les chanoines, confrères de 
nm. Bossuet; c’est le prémicier ou princier du chapitre, l'abbé de 
Brie : six ans plus lard, il sollicitera l’expulsion pure êt 
_ simple, de Metz, de « toutes les familles protestantes qui s’y 
. sont établies depuis moins de trente ans. » 
‘# Devenu un des chefs du Chapitre, le jeune archidiacre 
De ne Psniene a bien pu être forcé de suivre la troupe belli- 
naueuse des anciens. 
| D'autant qu'à cette date, sur la même pente, d’autres de ses 


(4) Thirion, Essai sur l'histoire du Protestantisme à Metz, 
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fréquentations le poussaient. Il y avait déjà sans doute quelques 
années, nous l'avons dit, qu’il s'était affilié à cette Compagnie 
secrète du Saint-Sacrement dont M. Vincent n'élait guère 
moins l'inspirateur qu’il n’était le supérieur et directeur de la 
Conférence des prédicateurs de Saint- Lazare. Cette Compagnie, 
Bossuet la retrouve à Metz; dès 1644, Martin Meurisse n'avait 
pas manqué d'en doter sa ville. Et, en 1651, le nouveau gou- 
verneur Schomberg s’y laissait agréger. Or, à Metz comme 
ailleurs, la « Compagnie de M. de Renty » (H) id au pre- 
mier rang de ses pieuses besognes l'assaut contre les protes- 
tants. Les années 1656 à 1658 précisément manifestent une 
recrudescence de son offensive. Par ses soins, la maison de [a 
Propagation de la Foi, fondée depuis 1648, se ranime, etgrâce 
à elle, sans doute, de nouvelles religieuses arrivent de Paris en 

renfort. Dans ces trois années, à Metz, les démonstrations 

menaçantes contre les protestants se multiplient (2), mais aussi 

les coups effectifs, suggérés évidemment par la’ sainte Ligue 

secrète, préparés et organisés par elle, selon ses habituels 
procédés. S’inquiétait-on de voir dans les « commandements 

militaires » des huguenots, et voulait-on commencer par faire 

destiluer le gouverneur du château, d’'Ennery? (Grovait-on 

devoir, par des conflits plus ou moins provoqués, réveiller 
contre les religionnaires l’animosité du public, endormie par 

la fâcheuse tolérance? Voulait-on empêcher les protestants de 
profiter de la licence que le jeune Roi vient de leur donner, 

« imprudemment, » d’avoir des maîtres d'école spéciaux pour « 
eux (maitres catholiques, du reste)? Voulait-on mettre des 
entraves à l'achèvement, à l'ouverture, à la fréquentation 
commode de leur temple, reconstruit par eux à grands fraist 
Travaillait-on à fermer l'hôpital aux pasteurs, de peur qu'ils 
n’y exerçassent leur prosélytisme en gènant celui des catho- 
liques? — En toutes ces entreprises de défense ou d'attaque, M 
vous trouveriez, dans les archives messines, ces mémoires 

juridiques non signés, ces « rapports » documentaires ano- A 
nymes, qui, par d intermédiaires indirects et sûrs, alteignants | 
les « puissances, » les animaient à se départr, d'un trop 
indulgent laisser faire et leur indiquaient les moyens, dis- M 


(1) Voyez la Revue des 1° juillet, 1° août et 1° septembre 1904. 
(2; Prédications en 1656, du fougueux jésuite le P. Lescossois, ou du « contro- ; 
verseur » Mauduy qui poursuit en disputant les huguenots dans les rues, 1 
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crets, mais radicaux, prompts et pratiques du bon combat. 


À ces campag: +, dans quelle mesure Bossuet collabore- 
11? Il prit part suitout, ce semble, au prosélytisme qui visait 
les familles et les entunts. Quand, entavril 1657, Schomberg 
obtient enfin, non sans difficultés, de la Cour, des lettres 
patentes pour la maison des Nouvelles converties, c'est Bossuet 
qui, alors à Paris, les apporte, et qui, en passant à Toul, les 
fait enregistrer au Parlement. C’est lui aussi qui, en novembre 
de la même anuée, donne à cette maison, définitivement fondée, 
des règlements. C’est lui encore,.— nous aurons à le rappeler 
tout à l'heure, — qui prèche à la prise de voile de Claude 
Maillard, une des sœurs militantes expédiées de Paris à la 


rescousse par le siège directeur du Saint-Sacrement. C’est lui, 
enfin, qui, en février 1658, devient supérieur de la maison 


d'Allix Clerginet. Donc, il est, dans la milice secrète, plus 
qu'un adhérent platonique : un membre actif. Dans les exhor- 


tations d'énergie à Schomberg, dans les appels « excitatifs » 


à l'intervention parisienne de saint Vincent de Paul, Bossuet 


membre de la Compagnie du Saint-Sacrement paraît. 


- Mais ce qu'il faut se rappeler surtout, pour comprendre ce 
Bossuet initial si combattif, c’est ce que les protestants sont à 
Metz en ce temps-là. | 

D'abord, ils sont très nombreux : en 1642, dix milleenviron, 


plus d’un tiers, ce semble, de la population urbaine. Dans les 
- alentours, cent cinquante villages renferment des calvinistes. 
- Les quelques statistiques qui nous restent n’indiquent pas que, 


dans les quinze années suivantes, ils aient diminué. De 1652 
à 1660, 1ls baptisent, par an, de deux cent quarante à deux cent 
quatre-vingt-dix enfants; ils font de quarante-cinq à soixante 
mariages. Un dénombrement de 1684 comptera encore, posté- 


rieurement à des émigrations probablement nombreuses, 
environ quatre cent vingt familles réformées. 


Considérable, cet effectif n’est point cantonné, comme alors 


en quelques villes, par peur ou par honte, en de certains 
quartiers. Si les calvinistes sont denses principalement sur 
» la paroisse Saint-Maximin, ils sont répandus aussi sur les 


paroisses Sainte-Croix et Saint-Jacques, Saint-Martin, Saint- 


… Jean, Saint-Victor, Saint-Gorgon. Sur cette dernière, toute 
. petite, il restera, en 1680, deux cent soixante-sept huguenots, 
… hommes et femmes. Il ÿ en a jusque dans ce quartier de la 
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Cathédrale où Bossuet habite : rue des Prêcheresses, rue des 
Cleres, rue de Jurue, rue Taison, rue Fournirue, dans ces deux 
dernières surtout où, en 1684, il subsiste quatre-vingt-dix-neuf 
familles. En 1652, Bossuet doit trouver tout le temps des pro- 
testants sous ses pas. Aa 

[ls sont intelligents, actifs et riches. Dans les SR On 
libérales, ils ont ie que leur contingent : « plus de la moitié 
des médecins et des apothicaires, » — dit un £tat présent de 
l'hérésie, dressé en 165% probablement par des informateurs 
zélés du Saint-Sacrement; — « plus de la moitié des avocats, 
trois procureurs, un commis au greffe, tous les clercs du greffe. » 
Is ont des ingénieurs, des officiers et quatre conseillers au 
Parlement. En 1684, après les progrès et les succès de la 
grande persécution, ils conserveront la meilleure part du com- 
merce et de la petite industrie : orfèvres, horlogers, droguistes, 
armuriers, tonneliers, merciers, chaussetiers, tailleurs, sculp- 
teurs, graveurs en taille-douce, libraires. En 1654, « les deux 
tiers des changeurs sont religionnaires, » et les changeurs, 
c'étaient les banquiers. Religionnaires aussi à cette date, « quasi 
tous les marchands et les orfèvres qui sont les plus riches. » 
Leur richesse s'étale et au centre de la ville et aux faubourgs. 
C'est un huguenot « qui a fait bâtir la belle maison proche de: 
Saint-Simplice; » ce sont des huguenots qui « ont bloqué, » — 
comme s'exprime, indigné, l’informateur susdit, — la ville de 
Metz « par leurs châteaux et maisons des champs. 

Nombreux et opulents, ils sont influents. Ils n’ont pas le ” 
moins du monde cette humilité découragée qui parfois hâte la 
disparition des minorités énervées. Sans doute ils voient bien, 
et ils disent sans hésiter, que la fréquence des mauvais procédés 
gouvernementaux à leur égard attesle, — malgré quelques 
égards de forme, trop visiblement intéressés, — une malveil- 
lance intime et suivie. Mais de cette malveillance ils n’ont cure. de 
Ils sont forts de leurs droits, qu’ils appuientsur l’Édit de Nantes, « 
par le bienfait duquel, à Metz, durant la première moilié du … 
xvri siècle, ils ont vécu paisiblement, — l'historien calviniste “4 
Élie Benoist l'avoue, — « dans les choses qui regardent propre- 
ment la religion. » Ces droits, ils les font valoir, soit au Parle- 
ment, institué à Metz en 1633 pour les Trois-É ÉVeches, soit 
dans les corps élus de la Ville. Ao lemps où Metz était ed 
nistré par les « Treize, » ils y avaient loujours des représen- 
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tants. Ils en gardent dans l’Assemblée des Trois Ordres et dans 
l'Échevinage; «la moitié » en 1654 parmi les Échevins, et qui 
ne sont pas les moins agissants. Nous avons vu un Bancelin 
député près du Prince de Condé avec Bossuet. « Les Échevins 
administrateurs de l’hôpital et des moulins, »les deux receveurs 
des contributions de la ville et des villages » sont huguenots. 
La milice du pays est commandée par deux officiers calvinistes. 
Que de ces établissements, de ces honneurs et de cette 
influence ils n’abusent pas parfois, c’est le contraire qui éton- 
 nerait. Qu'ils ne soient pas ombrageux et rétifs, il se peut. 
 « Messieurs de la huguenoterie, — disait cette note de police 
- catholique de 1654, — ne veulent plus être appelés de la Pré 
* tendue. » Ils sont fiers aussi et trop portés à faire, ainsi que 
. l'écrivait l’évêque Martin Meurisse, « bande à part. » Peut-être, 
- à l’occasion, leur prosélytisme est-il provocateur. Le fait dont 
- Bossuet se plaint à M. Vincent avec les circonstances qu’il 
… donne, n’a rien d’invraisemblable. Sûrement enfin, semble-t-il, 
… — et c'est le cas dans tous les milieux étroits, — ils sont 
- volontiers taquins. Dans les rues, « leurs violleurs et flüteurs 
chantent publiquement les Psaumes, » et « d’aucuns relaps fre- 
- donnent par moquerie le Salve Regina. » En 1654, de leur 
« paroisse de Courcelles, Schomberg chasse un « petit prédica- 
L teur » bénévole, qui « faisait le ministre, » probablement avec 
. les excès de zèle d’une initiative sans mission. 
; En tout cas, il ne semble point que ces prévarications fussent 
l graves. S'il était vrai, ce que l’évèque Meurisse prétend, que, 
…« dans les métiers où ils sont maîtres, ils maltraitent cruelle- 
. ment les catholiques en les écartant des maïitrises, » il y aurait 
Lou à Metz, dans ce xvut siècle où l’orthodoxie catholique se 
_ sentait forte de l'appui du pouvoir, des émotions populaires 
telles qu'il s’en produisit autre part. On n'en voit point. 
“En 1610, Abraham Fabert l’imprimeur n'aurait pas célébré 
“avec tant de ferveur, au sein même de sa ville, « la béné- 
volence et l’amitié, dont catholiques et protestants s’entr’ai- 
“dent les uns les autres, » autant « que l’humaine société 
peut le désirer, » si cette bonne volonté protestante dans la 
France en reconstruction n'avait pas été déjà visible. Durant 
“à le cours du siècle, à Metz comme sur presque tous les points 
“de la France, les recommencements tentés par les seigneurs, 
_rompus par Richelieu, de la lutte religieuse, échouent, et le lien 
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national s’affermit. Le bon sens français n’avait pas mieux 
demandé que de se résigner en ces matières de culte, à « cette 
diversité de tons qui flatte l'oreille, — comme disait le 
bon Fabert, — pourvu que les règles de musique y soient 
observées. » Et voici justement qu’en 1654, le ministre protes-M 
tant Paul Ferry, à la fin de son Catéchisme, écrivait noble- 
ment « Vivons si bien avec tous, qu’il paraisse que [la croyance] 
seule nous sépare, et que, de même que nous avons nos gou- 
verneurs, nos lois, nos coutumes, notre justice, nos murailles 
communes avec les catholiques, nous y avons encore nos 
affections. » Contre celte affirmation de l'union loyale qui 
régnait à Metz, sans doute nul ne réclamait parmi les laïques 
sinon les ze/anti du petit groupe où Bossuet se trouvait enrégi-M 
menté. 
Pourquoi, d’ailleurs, les gens sages eussent-ils réclamé 
contre cet apaisement, produit du temps, et qui, s’il ne faisait 
pas L’ « unité », faisait la paix? Les réformés de Metz n'of-" 
fraient-ils pas aux esprits sérieux un spectacle digne de res 
pect, — celui d'une « erreur » dont Ia bonne tenue excusait, 
la constance ? 
Leur fidélité française et monarchique élait parfaite : les plus Ü 
exallés controverseurs n'osaient même pas la mettre en doute. l 
Leur bonne volonté chrétienne étsit visible; leur valeur spiri- | 
tuelle, imposante. À 
Ils ont trois temples, un en ville, l’autre à la Horgne, « 
l’autre à Courcelles. Ils ont vingt-deux écoles, à quelques-unes 
desquelles fréquentent même des enfants catholiques. Ils ontm 
même, en 1634, failli avoir un collège, qui se fût ouvert, sans 
la résistance acharnée des Jésuites, avec près de cent élèves. 
pour effectif de début. Ils ont cinq pasteurs, dont quatre en 
ville; deux consistoires, lun pour la ville, l’autre pour les. 
villages. À chaque pasteur sont attachés plusieurs diacrés,« 
chargés du soin des pauvres. Tous ces organes fonctionnent des 
concert. Composé des quatre ministres et de vingt anciens, le. 
Consistoire se réunit une ou deux fois la semaine. En ville, il 
y a service tous les deux jours dans chaque temple : on prêche « 
une fois chaque mercredi et vendredi, deux fois chaque. 
dimanche. Les réunions cultuelles sont presque aussi fré“ 
quentes au temple qu'à l Église. La moralité est incontestable. » 
Le Consistoire est une magistrature morale autant que spiris 
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_ fuelle, tribunal d'enquête, de censure et de conciliation tout 
à la fois. Les scandales semblent rares. Les fidèles sont géné- 
reux, — nous verrons tout à l'heure Bossuet le constater. — 
« Nul pauvre protestant ne mendiait par la ville, dit le bio- 

» graphe de David Ancillon; dans les assemblées, point d’ha- 

bits misérables. » « Lorsque, en 1666, écrit au siècle der- 

nier le pasteur Othon Cuvier, le gouvernement demanda aux 

Consistoires de combien de deniers ils imposaient lenrs adhé- 

- rents, le Consistoire de Metz put répondre fièrement « qu’il 

n imposait rien à personne » et qu'encore qu'il fallût rému- 


AR ra 


‘ nérer quatre pasteurs, entretenir ou rebâtir les temples, sub- 


» venir aux besoins des pauvres comme à ceux du culte, des 
écoles locales et des étudiants envoyés aux Académies, « les 
offrandes volontaires suffisaient. » Parfois même et sans Le 
on faisait aux protestants de la vieille France d’extraordinaires 
libéralités. « Ainsi, en 1661, deux cents livres étaient votées » 
par le Consistoire « pour le traitement d’un second professeur 
de théologie au collège calviniste de Die en Dauphiné. » Et un 
‘autre jour, à la suite d’un sermon prêché pour les religion- 
naires persécutés en France, Ancillon recevait mille ducats 
avant le soir. 

Vraiment, quand les cortèges des baptêmes, mariages et en- 
L: terrements, délilent, en plein jour, et « en grande compagnie » 

_ malgré les tés. mais sans aucun scandale, à travers 
: Ja ville; — quand le pasteur Ferry, qui, originaire du pays, 
est là Lee cinquante ans, et que secondentson petit-fils Couet 
. du Vivier, puis son ses Bancelin, — quand ce pasteur, 
-« personnage majestueux, » dit un contemporain, au proiil 
À  ascétique, passe Fa: 0 en robe longue, ou en soutane à 
“manches et à rabat, — le vulgaire le distingue-t-il nettement 
des prélats ou des prêtres catholiques? Ce « fidèle ministre 
du saint Évangile, comme il s'intitule, n'égale-t-1. pas en 
| prestige les chanoines « les plus A REtRE » Et « l'Église 
… du Christ » qu'il gouverne avec ses collègues, est-elle moins 
| bien ordonnée que l’autre? A-t-elle moins que l'autre figure et 
î substance d' Église? 
Or, voilà ce que Bossuet trouve à Metz (1), 
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‘2 4 Sur toutes ces questions d'histoire messine, outre les anciens ouvrages, 
Du l'évêque Meurisse, du protestant Élie Benoit (Histoire de l'Édit de Nantes, 
d Ill), et des Benédictins (Histoire de Metz), on peutconsulter l’importante Histoire 
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Et ce spectacle, sans doute, ne répond guère ni à ce quon 
lui avait enseigné aux Écoles, dans les cours de controverse 
du collège de Navarre, sur le compte du protestantisme, ni même 
à ce qu’il a entendu ou vu à Paris. Même en avait-t-il vu, des 
protestants, à Paris, autrement que dissimulés et perdus dans 
la masse ? Était-il allé jamais à Charenton, ou seulement aux 
« services » clandestins, qui se tenaient dans les chapelles 
des ambassadeurs étrangers protestants? Avait-t-1l causé avec 
d’autres hérétiques que M. de Ruvigny, ou M. de Turenne, ou 
M. Conrart, ou autres gens du monde, protestants de cour et 
de société, sans signes visibles, héréliques réservés, discrets, : 
émoussés, portant dans les compagnies avec une sorte d’em- 
barras, comme un habit démodé, une croyance qui n’est pas 
celle du Roi? 3 

Eh! bien, à Metz, au contraire, il voit « l’hérésie » vivante, 
il la touche et la mesure. Elle se révèle à lui, et non point 
telle que ses cours ou ses livres de controverse la lui dépei- 
gnaient : erreur expirante, branche dont la rupture a épuisé 
la sève, monstruosité que la France élimine et qui ne demande 
que le coup de grâce; infime « petit troupeau, » dispersé, 
discrédité ; secte boiteuse n'ayant qu’obstination et qu'impu- 
dence, mais point de véritable assurance en soi ni de ressources 
et de vigueur solide... Il s'en faut de tout. De cette révéla- 
tion, sa foi n’est pas ébranlée, je le sais bien : car elle est trop 
fondée en raison. Mais tout de même, l’orgueil naïf de conver- 
tisseur qu'il apportait de Paris est déçu. Et comme il a vingt- u 
sept ans, le réflexe immédiat de cette désillusion, ce n’est D 
pas l'acceptation résignée d’une réalité contraire à ses rêves; M 
c'est une sorte de dépit irrité, c’est la tentation de recourir, « 
contre l'ennemi reconnu plus fort, aux moyens de force. Cette 
vision déconcertante d’un protestantisme inattendu, dont la 
forte et brillante réalité messine était pour l’Église catholique 


) | 
du Protestantisme à Metz de Thirion, citée plus haut; Othon Cuvier, notice snr « 
Paul Ferry, dans les Mémoires de l'Académie de Melz (1868-1869); les grands 
ouvrages d'O. Douen et de Paul de Félice; John Viénot, Bull. hist. du Prolestan- 
tisme français, t. LVII (1908 ;) les publications de R. Allier et les nôtres (spécia- " 
lement, Revue des Deux Mondes, 19041910), sur la Compagnie secrète du Saint 
Sacrement; Dietsch, die evangelische Kirche im Metz, 1910. Grâce à l’obligeance 1 
de M. le pasteur N. Weiss, j'ai tiré de nombreux renseignements, statistiques et «« 
anecdotiques, des manuscrits de Paul Ferry et des copies des Archives départe- D 
mentales de la Moselle, d'Othon Cuvier, conservées à la Bibliothèque protestante 
de la rue des Saint-Pères,. . 4 
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une redoutable concurrence, voilà où 1l faut chercher l’une des 

causes, et la plus vraie sans doute, de l'attitude polémique par 

où Bossuet, dans ses rapports avec les protestants, débute. 

Plus tard seulement, de cette expérience désagréable, il 

- saura tirer un enseignement: celui d'estimer et de ménager le 
* protestantisme en le combattant ; — celui de chercher ce qui le 
* rapproche de cette Église catholique dont il est la contrefaçon 
- spécieuse; — celui de le discuter dans ses racines et son 
essence religieuse plus que dans ses doctrines erronées. — Mais 
ce changement heureux, nous ne le verrons s’esquisser qu'un 
tout petit peu dans la période présente ; par exemple, dans une 
_ de ces lettres, dont je parlerai tout à l'heure, à la directrice de 
la Propagation de la Foi de Metz, où il osera représenter à cette 
- professionnelle du prosélytisme, que, dans les plans de Dieu, 
: l'hérésie a sa raison d'être, et que les hérétiques ont en quelque 
… sorte leur place dans l’Église. Mais cette lettre ne sera écrite 
qu en 4659. Pour le moment, au commencement de 1658, ilest, 
… comme tous ceux de son milieu habituel, tenté de violence et. 
_ de persécution. 


fe 


, III. — L'INFLUENCE DE SAINT VINCENT DE PAUL 


C'est sur un autre point du développement chrétien de 
L Bossuet que nous offrent encore quelques indications précieuses 
es letires écrites par lui à saint Vincent de Paul à propos de 
a mission de Metz. | 

—_ Il prêchait beaucoup dans ces premières années, on le sait, 
… mais ce que l'on ne sait jamais trop, c'est avec quelle ardeur il 
“accomplissait cette partie du devoir sacerdotal. Qu'il fût un de 
ces vrais et fervents prédicateurs qui s'inquiètent des effets 
Lutiles de leur parole, cé n’est pas là une de ces suppositions 
“optimistes comme s’en est permis trop souvent l’admiration 
. illimitée de quelques-uns de ses biographes. La rédaction même, 
et jusqu’à l'écriture de ses sermons, dont nous avons tant 
d ‘autographes, attestent l’homme qui fait sa besogne de toute 
“son âme, qui veut persuader, qui prétend obtenir des résultats, 
qui a l'ambition de l’apôtre. —Or, à Metz, après quatre ou cinq 
ans d'exercice, il ne parait pas que sur ce point 11 fût très satis- 
% ait, En 1656-1657, fréquemment, il accuse ses auditeurs de tié- 
_ deur, de torpeur : ainsi sur la chirité due aux pauvres, qui le 
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préoccupe tellement, il a des explosions de sainte colère :« Quelle 
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kr 
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3 
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insensibilité! quelle dureté! » Voulez-vous donc « attendre que 
les ennemis de la foi prennent, » eux, « le soin des misé-… 
rables? » — Assurément il appelait de ses vœux du renfort et 


la secousse salutaire d’une mission. Nul doute qu'en 16517, 


quand la Cour vint à Metz, il n’ait été de ceux qui sollicitèrent u 


de la Reine-Mère l'envoi d'une de ces expéditions spirituelles 


que les Dévots multipliaient pour reconquérir la France à un 


catholicisme effectif. 


Ce fut à M. Vincent qu'Anne d'Autriche fit appel (4) 


Le choix, à regarder Metz, était excellent. Le saint homme, 
depuis 1635, avait consacré une large part de son activité 
au soulagement matériel et moral des provinces ruinées 


par la guerre. Par un chef-d'œuvre de patgente vaillance et, 
d’ingénieuse obstination, il avait, dans Le Nord-Est de la France, … 


réalisé ce miracle : « d'exercer, » comme dit Abelly son bio- 


graphe, « toutes sortes d'œuvres de miséricorde spirituelle et 


corporelle, avec ordre, avec sûreté, parmi la terreur et le 


désordre des armées. À l'égard de peuples entiers, et durant : 


une longue suite d'années, où la Justice et les Lois n'avaient 
plus de force, il avait fait régner la Charité. » En 1640, 
au témoignage des Échevins de Metz, il avait sauvé la ville 


« envahie en dedans, ässiégée au dehors par une armée de 
quatre ou cinq mille pauvres. » Dans les Trois Évêchés, dans « 
la principauté de Sedan, en Lorraine, son nom était populaire. 
« Il faut que M. Vincent soit lorrain, disait-on, pour être . 
aux pauvres Lorrains si secourable. » A Metz, une première. 
mission de ses prêtres, en 1644, avait été un triomphe : Jean » 
Bouchez, en son si émouvant journal, décrit la conduite que 4 
firent les Messins, au départ, jusque dans les vignes du Sablon, « 
à « ces bons ecclésiastiques qui s'étaient comportés moult 4 
gentils au service de Dieu et des hommes, et qui si dévotement« 
endoctrinaient les petits enfants. » On pouvait croire que cette 
fois encore ses envoyés seraient « accueillis comme de) 


anges. » ù 


Ce ne furent pas en 1658, je l'ai (di déjà, des « prêtres 40 1 
la Mission » proprement dits, mais des « messieurs » de law 
« Conférence des mardis. » Le jeune Bossuet leur était affilié 


(4) Floquet. Études, t. 1, p. 426-466, L'abbé Maynard, Saint Vincent de Paul, 
t. LV, p. 90-408, s' 
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déjà; invité à collaborer avec eux, il accepta d’être leur 
coopérateur en sous-ordre, « dans les choses, » écrit-il modes- 
. tement, dont on le jugerait capable. » Il commença par 
préparer leur venue. Comme M. Vincent avait posé pour 
règle, que, quand ses prêtres viendraient en un endroit, les 
stations commencées devraient s’interrompre, Bossuet aide 
… Mgr Bédacier de sa diplomatie pour débarrasser le terrain 
» d'un prédicateur dominicain de la maison de Tours que l’évêque 
- a engagé, pour le Carème, antérieurement à la démarche de 
$ la Reine mère, et qui ne veut pas s’en aller, — sans indem- 
… nité. — Bossuet se charge de l’entretenir en particulier, mais 
; il conseille à M. Demonchy, délégué de M. Vincent, d’être 
bien conciliant, pour « éviter quelques murmures du peuple. » 
. D'ailleurs c'est surtout, semble-t-il, de ses bons confrères du 
; Chapitre qu’il se méfie; toujours grincheux, ils n’hésiteraient 
guère à susciter quelques difficultés à l'évêque, dussent-ils 
; « traverser l'œuvre. » « Je tâcherai de tout mon pouvoir de 
ere prendre un autre cours aux choses. Je veillerai soigneu- 
… sement. » — Il aide, en même temps, le lieutenant du Roi à 
… Metz à assurer l'installation matérielle des « Messieurs » de 
Paris : lits, matelas, draps et couvertures, linge de table, 
_ plats et batterie de cuisine. Il négocie avec Les cuisiniers de la 
_ ville un prix raisonnable pour la nourriture : il marchande : 
« quarante sols par Jour, c’est excessif pour Metz. » — Petits 
soins qui sur la simplicité de Bossuet nous édifient, et sur 
son côté d'homme d'affaires, nous instruisent. 
Voici maintenant autre chose, dans ces lettres précieuses (1): 
… voici l'effet que la mission fait sur lui-même. La brave troupe 
- est venue, malgré les inondations qui rendaient, cet hiver-là, les 
_ chemins périlleux. La prédication des « messieurs » s'est pour- 
suivie, sous la direction de l'abbé de Chandenier, tout le 


Sans phrases, certes. « Je m'’épancherais avec joie sur ce 
…sujet-là,... » dit-il. Mais il ne s’épanche point : M. Vincent 
_ n'est-il pas « informé d’ailleurs et par des témoignagnes plus 
nue que le sien? » Toutefois le peu qu'il dit, grave- 


$ (4) Que mettra dans tout leur prix le commentaire de l’édition prochaine des 
* | œuvres de saint Vincent de Paul, préparée par les Lazaristes. — Voir dans l’édition 
actuelle des Lettres du Saint, t. LL. 246 ; t. IV, p. 22 et suivantes; et Bourelly, 
4 ouvrage cité. 
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ment, est très notable. [l dit en quoi consiste son obligation 3 
personnelle aux missionnaires qu'il a vus travailler et avec 
lesquels il a travaillé en union : c’est qu’ils lui ont inspiré le 
désir de « prendre leur esprit, » de « chrétiennement prêcher M 
l'Évangile. » - | pe. 
Qu'est-ce à dire? Sans doute c’est la forme, d'abords que 
vise cet éloge reconnaissant. État-major de l’armée des mission- À 
naires de M. Vincent, M. de Chandenier et ses collègues 
ont apparemment parlé comme les simples soldats et comme | 
le saint lui-même : dans une simplicité toute nue, dans 
|’ « horreur » de « se prêcher eux-mêmes, et non pas Jésus. 
Christ (1). » Des plans très clairs, sobrement divisés, et avec 
le relief d’une netteté insistante ; — quelques idées fortes, domi- 
nant chaque partie, enchainées non par leurs développements, « 
mais par leurs sommets: — des préceptes précis, analogues M 
aux « ordonnances » quotidiennes d’une retraite; — de la 
lumière beaucoup, et, rien qu’à la fin, du sentiment; — un 
mélange de doctrine catéchétique et de « direction » très pra 
tique. — Et de fait, telle est bien la méthode didactique, le ton 
facile et familier » que, depuis 1658-1659 jusque vers 1661, 
Bossuet va s’efforcer et réussir à prendre. Judicieusement, on 
l'a remarqué (Sainte-Beuve); abondamment, on l'a prouvé 


«couche » dans la série des superpositions terrestres. à 

Mais « prêcher chrétiennement, » cela s'entend du fond aussi. 
Cela signifie prêcher avec une exactitude rigoureuse, avec cou-« 
rage, sans atténuations, sans voiles, les enseignements logiques É 
qui Soul du Christ, de son Incarnation, de sa Rédemption. % 
Voilà ce qu’entendent par ce terme, dont ils se servent volon-M 
tiers, les Jansénistes, depuis Saint-Cyran jusqu'à Quesnel, depuis 1 
M. Hamon ; jusqu ‘à Nicole. Or, sans doute, — et j'ai hâte de Je | 
dire, — il s’en fallait de beaucoup que saint Vincent de Paul . 
permit à ses missionnaires de pactiser avec le Jansénismé, 
avec ses affirmations dogmatiques, ses préférences cultuelles, 
et surtout ses graves et dangereuses curiosités. Mais sur Ia 
sévérité de la loi, leur permettait-il plus que les Jansénistes de 


ï 7 


(4) Ce sont les mots de saint Vincent de Paul en ses lettres ou allocutions. 
Cf. Maynard, II, 393, 405, etc. ‘ÿ 
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biaiser, de transiger pour le succès ou par douceur humaine, 
pour épargner ou pour amadouer les pécheurs? Il est très sûr 
que non. Une « mission, » dans l’idée, dans la haute idée que 
sen fait M. Vincent, c'était, pour le fidèle, une saison de péni- 
tence et d'humiliation, — pour les prédicateurs une opération 
violente et rude; c'était, —-rompant le train-train de la vie mé- 
diocre, de la routine des pasteurset de la sécurité des troupeaux 
somnolents à l’envi, — le rappel à la règle rigide et, barrant la 
. voie large, la croix. Or, que ce soit cela aussi que Bossuet ait 
admiré, ait aimé dans la parole des envoyés de M. Vincent, ici 
encore, ceux de ses sermonsqui sont contemporains de la Mis- 
sion de Metz ou immédiatement consécutifs nous incitent à le 
croire. Lisez le sermon sur /a Satisfaction, prèché par lui le 
- mardi de la Passion de 41658, vers la fin de cette mission à 
laquelle il s'associe en disciple, en émule. Sur toutes les ques- 
tions relatives à la réparation par le pécheur du mal qu'il a 
fait, partout, c’est le point de vue sévère. On demande si la 
« satisfaction » est nécessaire ? Belle question! Allez la poser 
aux saints pénitents de la primitive Église ! « Il n’en faut point 
d'autre preuve que leurs exemples. » Avec eux on doit se 
convaincre « que, pour se relever de la chute où le péché nous 
a fait tomber, 1l ne suffit pas de changer sa vie ni de corriger 
- ses mœurs déréglées : il faut réparer. » « Il ne suffit pas de ne 
plus faire de nouvelles dettes envers la justice divine; il faut 
payer les anciennes. » Désirer de ne plus pécher, regretter 
d’avoir péché, c'est bien; mais à ces sentiments doit être liée 
la volonté de satisfaire : « ces choses sont inséparables. » Si 
quelques casuistes ont dit que la satisfaction n’est pas néces- 
aire « de la nécessité du sacrement de pénitence, » la défini- 
tion que Bossuet donne de ce sacrement en s'inspirant de saint 
Augustin et de saint Prosper, implique au contraire, la néces- 
sité impérieuse et fondamentale de la satisfaction. Du moment 
où « le sacrement de la pénitence est un échange mystérieux 
“qui se fait, par la bonté divine, de la peine éternelle en une 
- peine temporelle », la satisfaction, peine temporelle, devient 
indispensable. Elle est une condition du « compromis. » « La 
réconciliation ne se fera pas, pécheur, si tu rejettes cette condi- 
tion. » 
Elle ne se fera pas non plus, confesseur, si tu ne l’imposes 
pas. Et l’austère lecon de Bossuet vise et poursuit le prêtre 


DCR SES PONT RES EE PET EEE 


Qué: 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme le fidèle : « Prenez garde, ô confesseurs! Ce n'est pas moi 
qui vous parle, c’est le Concile de Trentequi vous avertit; c’est 1 
Dieu même... Déliez, je vous le permets, mais liez, puisque je 
l’ordonne. Usez de ma miséricorde, mais ne l’abandonnez pas au 
mépris des hommes par une molle condescendance. » « Ah! mon 
Sauveur!... quand je considère votre tète couronnée d'épines, « 
votre chair si cruellement déchirée, je dis aussitôt en moi-même: 
Quoil une courte prière, un Pater, un Ave Maria, un Miserere 
sont-ils capables de nous crucifier avec vous? Non. Il faut” 
quelque chose de plus pénible, et c’est pourquoile sacré Concile 
avertit sagement les confesseurs qu'ils doivent donner des 
pénitences proportionnées... En ordonnant des peines tré 
légères pour des péchés très griefs, ils se rendent participants 
des crimes des autres. O sentence terrible! Que répondront 1 
devant Dieu ces confesseurs lâches?... C'est vous, diront les à 
pécheurs, qui nous avez damnés, c’est votre pitié inhu maine, 4 
cest votre pernicieuse indulgence. O Seigneur! faites-nous« 
justice contre ces ignorants médecins... contre ces lâches : 
conducteurs! : 

Ainsi a ue Bossuet, non pas, remarquez-le, au temps où … 
il frôla Arnauld à Port-Royal, mais dès le temps où, à Saint-w 
Jean de la Citadelle, à Metz, il faisait sa partie, sous la con-" 
duite de MM. de Saint-Lazare, tächant comme eux de « prêcher M 
chrétiennement. » La lettre du 23 mai 1658, à saint Vincent. 
de Paul, qui nous montre, en quelques mots significatifs, Bos- , 
suet prenant conscience de la poussée qu'il vient de subir, 
marque une espèce de date dans l’évolution consciente de sa: 1 
pensée religieuse. : UE ; 


IV. -—— LA SŒUR ALLIX CLERGINET. —— LE BOSSUET MYSTIQUE DE 
TRENTE-DEUX ANS . 


Parmi les occupations diverses qui ne la vie pro- ; 
vinciale de Bossuet, il faut sans nul doute SO PIRE la « direction 
spirituelle. » 6 D 

Nous en aurions déjà au moins une preuve dans une lettre 
adressée à M** de Schomberg, — lettre écrite par. Bossuet soit 
pour le compte de la sœur Allix Clerginet, supérieure de Ia 
maison messine de la Propagation de la foi, — soit en son nom 
propre, car il connaissait lui aussi, on l’a vu, le gouverneur des” 
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Trois Évêchés, et il en était le protégé et l'ami. M"° de Schom- 
berg, veuve déjà depuis quelque temps, non seulement conti- 
nuait d’être accablée de sa douleur, mais encore, scrupuleuse 
comme elle l’avaittoujours été, elle doutait du « salut » de son 
- mari. La lettre que Bossuet lui écrit, — soit, je le répète qu'il 
— l'ait signée lui-même, soit qu’il ait tenu la plume pour l’humble 
sœur Allix, embarrassée d'écrire à une grande dame, — cette 
lettre est moins une consolation amicale qu’une consultation 
dogmatique et mystique. C'est bien le ton du « directeur, » 
. — de l’homme habitué déjà à être le recours et l’oracle des 
âmes troublées, le conducteur inspiré à qui elles demandent 
… et qui accorde à leur confiance soumise une force et une 
À lumière. Il relève, il soutient, mais d'une main robuste et im- 
Le périeuse. Il instruit, avec la décision du représentant de Dieu, 
: de celui qui sait et qui a conscience de savoir « les paroles de 
_ la vie éternelle. » 
Î À cette lettre, datée de 1658 par les nouveaux éditeurs, 
doivents’ajouter ic1, quoiqu'elles soient légèrement postérieures, 
…— les lettres intitulées dans les anciennes éditions « Lettres à une 
… demoiselle de Metz. » Mieux encore elles nous montrent à quelle 
maitrise et assurance il s'était déjà haussé. 
L Directeur, on le pouvait être, nous le savons, au xvrr siècle, 
k de plusieurs manières. D'abord, — et le plus souvent sans 
doute, — pour régler dans le siècle la conduite du fidèle. Tel 
… directeur faisait sa chose de la morale, des difficultés de la 
n. vertu, des embarras possibles du devoir, des « cas de con- 
—. science; » — tel autre n’avait pas son pareil pour l’aiguillage 
… et le gouvernement des chrétiens et des chrétiennes à travers 
— les problèmes et les intérêts quotidiens, pour l’habileté à les 
= résoudre et régler, en subordination à l'esprit chrétien. C’est 
… de celui-là surtout, on le sait, que se sont égayés jadis les 
n. ironistes indévots; — c'était là le directeur envahissant pour 
qui la tentation était forte de s’insinuer dans les familles, d'y 
* contrôler et ordonner tout, depuis le mariage de la fille jus- 
… qu'au renvoi du fermier. Vous vous rappelez La Bruyère. 
-  Bossuet fut-il quelquefois appelé à des fonctions de ce 
"# genre? Nous n’en savons rien. Fut-il tenté de ces ingérences? On 
“ en peut douter ; j'en indiquerai plus tard les raisons. Mais ce 
que nous montrent ses lettres de 1659 « à une demoiselle de 
| Metz, » c'est qu'il est, à cette date, le directeur spirituel, dans 
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toute l'exactitude du terme : celui qui guide l'âme chrétienne, 
pieuse, beaucoup moins dans la vie courante et active que dans \ 
la vie intérieure invisible. | 4 
Et voici qui mérite d’être souligné plus encore : c’est qu'en 
cet office, il s'affirme un mystique, je veux dire un théologien 
de l'amour divin trouvé dans « l’oraison ». 
C'était, par excellence, une femme d'œuvres que cette Alix M 
Clerginet, laquelle est, selon l'hypothèse absolument vraisem- 
blable de M. l'abbé Levesque, la « demoiselle de Metz » des édi- 
tions. Mais c'était aussi une fort dévote personne, chez qui la « 
propagande dérivait d’une concentration mystique, l'action de 
l'oraison. | 
Comment celle fut amenée à s'ouvrir à Bossuet du souci M 
qu’elle avait d’attiser en elle-même ce foyer de vie, l'amour 
de Dieu, — les nouveaux éditeurs de la « Correspondance » M 
l'ont singulièrement bien éclaire. 1 
Le 15 mai 1659, Bossuet, revenu de Paris, — où, depuis h: 
quelques semaines, il avait commencé de s'établir, — prêchait 
à Metz, dans cette maison précisément dont la sœur Allix était 
supérieure, pour la profession d’une postulante, la sœur Claude « 
Maillard. Il exposait les obligations de la vie religieuse : rompre 
avec le monde, persévérer dans cette rupture, et puis, enfin, : 
« tâcher d'acquérir la perfection dans la vie solitaire. » 14 
Sur ce dernier point, il disait à peu près ceci : « Il faut 
croître, ma sœur, » croître spirituellement, « croître jusqu'à la 


du monde : monter toujours. » Mais comment monter? Par 
« Ja Charité, » par l’amour. Connaissez l'amour « qui opère en. 


sa source; » laissez-le faire; laissez-le emporter en haut votre : 
âme, l’entrainer « par |’ impétuosité de sa course jusqu'à tant 
qu ‘elle se soit reposée dans le sein du Bien-Aimé. » Re. 
Ainsi ce n’était pas seulement à créer une one de vertu | 
que tendait sa prédication de perfection, mais à JAP ui 
essor de l'amour. 


active, pouvait-elle concevoir de telles ambitions, écouter ces Sur 
sum corda, el s'abandonner à cette « impétuosité » de son cœur? 


CRE 
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Ses compagnes et elles n’ont, pourtant, guère de loisir pour la 
contemplation! Elles recueillent ou attirent à elles des jeunes 
filles protestantes ou juives; elles les prennent comme pension- 
naires; elles leur font l’école... Par leurs rapports soit avec 
les familles, soit avec les « convertisseurs, » qui recrutent 
leurs élèves, soit avec les autorités publiques, elles sont en 
contact constant, parfois même en combat, avec le « siècle. » 
Elles ne sont point cloîtrées. « Habillées à la mode du temps, »— 
« robes plissées dont les plis sont rehaussés en un tas au-dessous 
du dos, » « mouchoirs garnis d’une espèce de fraise, » — elles 
ne diffèrent guère des femmes laïques de condition médiocre; 
elles vont et viennent « en ville (1). » Tout cela, est-ce que 
cela cadre avec les envols mystiques où M. Bossuet les convie ? 
Peuvent-elles sans crainte aspirer aux souveraines tendresses, 
aux sommets mystérieux où les saints, seuls, ont atteint? Est 
ce permis? Est-ce possible? Ce fut ce qu’elle demanda, de 
vive voix, au Jeune prédicateur hardi, qui ouvrait de tels horizons. 

Et alors, mis en demeure de justifier ce qu'il avait dit en 
chaire, Bossuet ne s’en dédit pas. Au contraire. Écoutez plutôt : 

« Il faut donc, ma chère fille, que vous désiriez ardemment 
d'aimer Jésus-Christ. Je suis pressé de vous écrire quelque 
chose touchant ce désir, dans lequel je fus occupé tout le jour 
d'hier. » Ainsi débute la première de ces lettres. C'est la gra- 
vilé de saint François de Sales, écrivant à sainte Chantal « de 
la part de Dieu » et quasi comme son secrétaire... C'est 
l'accent inspiré de « Monsieur Olier » avouant à Marie Rous- 
seau qu'il pense autant à fonder Dieu en elle qu’à fonder 
Saint-Sulpice. 

Or, l'amour divin, qu'est-ce? Un peu vague, peut-être, est la 
première formule venue sous sa plume : « s’abandonner sans 
réserve, se donner tout entier à lui jusqu’à s'y perdre pour 
n'être plus qu'avec lui. » On a lu cela. Mais Ie vague ne sera 
jamais le défaut de Bossuet. Tout de suite après, combien plus 
de finesse! « Désirer d’aimér, » dira l'âme pieuse, est-ce donc 
aimer ? Eh! oui. « Quiconque aime Jésus-Christ commence tou- 


Jours à l’aimer; il compte pour rien tout ce qu'il a fait pour 


cela: c’est pourquoi il désire toujours... »« Quand l’aimour aurait 
fait, s'ilse peut, son dernier effort, c'est dans son extrémité qu'il 


(1) Histoire de Metz par les Bénédictins, t. LIL, pp. 289-290. 
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voudrait recommencer tout; et,-pour cela, il ne cesse jamais … 
d'appeler le désir à son secours, désir qui commence toujours 
et ne finit jamais... Et c’est ce désir qui rend l'amour infini... » 
.— Mais quoil ne sont-ce pas là des encouragements de 
pasteur? les Grands Mystiques les contresigneraient-ils? — 
Assurément. Et pour justilier l’idée de cet amour, sans cesse 
recommençant, et tirant de son inachèvement même son pro- 
grès, à quelle autorité Bossuet va-t-il tout droit? A la plus. 
vieille, à la plus illustre, à la plus sublime, au Cantique 
des Cantiques, à ce texte dont les plus déterminés mystiques « 
autorisent leurs ivresses. Et là, s’installant avec eux (soit qu'il 
les connüt, soit qu’il se trouve les rejoindre), il raconte, comme « 
eux, sans embarras, le beau roman de l’âme éprise, les étapes M 
de son voyage aux cimes, ses poursuites et ses approches du 4 
« Bien-Aimé » : — silence initial, puis appels et cris impa- 
tients : « Ehl mon bien-aimé, où êtes-vous? Venez, venez, 
venez, je n’en puis plus; »... — puis « l’invocation à la nature » 
pour qu’elle aussi appelle, célèbre le Bien-aimé : « Eh! parlez 
donc» de Lui! « Dites encore! dites encore! »...— Etl'impatience 
de l’Épouse, qui voudrait quetout lui fit écho, etqui, rudement, M 
« Ra à silence » à tout ce qui ne l’entretient pas « du Bien- 
Aimé. « Ah! gêne et enfer de l'amour, d'être contraint de, 
S pa par autre chose que par soi- même et par son propre 
transport! » Du moins, poursuit Bossuet, exégète de qu 4 
psychologie passionnée, « que l’Épouse sache qu’elle est ouïe. » w 
Le Bien-Aimé connait « non seulement l’amour, mais le ds 4 
non seulement le désir, mais la première pensée du cœur lors- M 
qu’il va penser un désir. » « N'ayez donc crainte, vous l’attein- « 
drez, » son cœur à lui,-— « cœur toujours veillant qui n'échappe M 
pas à qui le vise de quelque trait de pur amour. » — De « pur 
amour : » notez le mot. Ce Bossuet de 1659 ne serait-il donc « 
qu'un pré-Fénelon qui se serait oublié par la suite? “à 
Non pourtant, et il semble qu’on voie déjà dans ces lettres M 
que 1l est autre: Bees entières : vous comprendrez de raison E 


C'est, au ARR pou r PR le vague des rêves, et le tons 1 D 
ment dangereux du mieux et du meilleur, et l'ambition malsaine ‘1 
des états extraordinaires et suspects. L'amour divin, est-on 
jamais sûr qu'on. l’a? \V’est comme la foi. Mais RE faut-il 


—, 
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s'évertuer, se guinder à des efforts qui sont des tours de force 
dans le vide de la chimère? Non. Vous désirez d'aimer? Alors 
vous aimez. Allez en paix. Soyez satisfaits. C'est la doctrine de 
Pascal: « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avaistrouvé (1)...» 

Relevez encore, dans les mêmes lettres, dans le même 
sens, d’autres traits. De ce Cantique des cantiques palpitant et 
bouillant, ne voilà-t-il pas que c’est une sagesse réaliste que 
Bossuet trouve moyen de faire sortir. Elle voudrait, l'Épouse, 
Ÿ « âme aimante, » « que tout parlàt de son amour; que tout 
Jui fût langue pour en parler, ou plutôt que tout fût cœur... » 
Que la sœur Clerginet comprenne bien ce langage : il est la 
poétique hyperbole de la passion. Qu'entendre par là? Tout 
bonnement la solidarité chrétienne, comme nous dirions au- 


-jourd’hui. Cet amour, plus exallé il sera, et plus désireux de se 


traduire, plus, par conséquent, il sera actif et bienfaisant. Voilà 
ce que veut dire, « fille de l'Eglise » que vous êtes, cet appel 


de l'Épouse aux Filles de Jérusalem, lorsque la Sulamite les 


prie, si elles rencontrent le Bien-Aimé, de lui porter son mes- 
sage d’amour.Cela veut dire qu’en aimant pour soi on aime pour 
tous, qu «on parle pour tous, en parlant pour soi, » et « pas 
davantage pour soi » que pour tous. « Tirez-moi après vous, 
dit l'Épouse, nous courrons après l'odeur de vos parfums. » 
Lisez bien le texte, pesez les mots : « Tirez-moi et nous cour- 


rons... Ne me tirez pas tellement que j'aille à vous mot toute 


seule, mais de telle sorte que J'entraine avec moi toutes les 
âmes. » A lmirons dans cette exégèse ingénieuse la transposi- 


tion, positiviste, si J'ose dire, des lyrismes de la contemplation 


* unitive. Ce « pur amour » se résout en bon sens. Et voilà un 
mysticisme qui, en dépit de son apparente exaltation, ne risque 


pas de s’égarer dans l’individualisme et d'aller s'enfermer dans 
les petites chapelles où les initiés guyonistes célébreront à huis 
clos les rites suspects d’un aristocratique et paralysant « pur 
amour ». 


(1) J'ajoute que ces conseils de « grand amour, » d'intensité dévote, un col- 
laborateur docile et admirateur discipliné de saint Vincent de Paul pouvait 


bien les donner. M. Vincent ne pensait pas différemment. « Il y a plusieurs 


amours de Dieu, disait-il dans une de ses instructions conservées : l'un petit, 


- faible, imparfait; un autre médiocre; un autre grand; un autre très grand. Et 
._ c'est à ce dernier que nous devons buter (viser) (2). » 


(2) Les mêmes idées se retrouvent dans une Méditalion sur le commandement 


. d'aimer Dieu, publiée en 1904 par l'abbé Grisolle. 
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Y. — LA DERNIÈRE LETTRE À UNE DEMOISELLE DE METZ : 
UNE PROFESSION DE FOI 


La dernière des lettres à « une demoiselle de Metz » doit 
être particulièrement signalée. Entre l’Ascension el la Pente- 
côte de 1659, Allix Clerginet s’est enhardie à questionner 


encore le théologien qui anime et règle son âme. Elle n'est pas 


savante. Elle n’a vécu que de la vie de la charité agissante. 
Elle a de son mieux servi l'Église. Mais qu'est-ce donc, au 
fond, que cette Église, dont l’éloquent archidiacre a toujours le 
nom à la bouche? Que doit-elle en savoir pour qu'aucun doute 
ne s’insinue en elle dans le milieu de non-catholiques où elle 
travaille, et où, toujours sur la brèche, elle doit répondre non 
seulement aux ignorances, mais aux préjugés des nouvelles 
converties, et parfois éviter leurs pièges et leurs sophismes? 

Bossuet reçoit à Paris, où il va se fixer, les questions 
de sa dirigée. « Un malin, » il se trouve « avec le loisir et une 
disposition de cœur plus prochaine à la satisfaire. » Il se sent 
à son égard la confiance affectueuse qu'elle a en lui. Pour 
celte âme plébéienne, le jeune docteur va faire, sans hésiter, 
ce qu'il ne fera plus tard que dans les grandes circonstances. 
Gravement il prend la plume : « J'ai pensé devant Dieu et 
voici ce qu'il me donne pour vous... Sa volonté soit faite. » 
Et c’est une longue leçon, pleine de RU et d’ expériences, 
dont il la gratifie sur la matière de l’Église, un mémoire élo- 
quent et ému, — encore que gêné en quelques endroits par la 
teneur, parfois, ce semble, un peu puérile des questions de la 
mère Allix (1), — mais remarquable par le fond très lié, comme 
par la quasi solennité de la forme. 


Sa conception de l'unité de l’Église, tout en étant 6 


orthodoxe, est fort personnelle. D'abord, par cette expression 


d’ «unité de l’Église, » il veut que l’on entende surtout l’union 


de la grande Cité chrétienne avec Dieu is -même, et la fusion 
entre le cœur chrétien et le cœur de Jésus. Quant à « la compo- 


sition » de cette Cité, il la voit avec toute la largeur possible. 


(4) C’est ainsi qu’il semble qu’elle demandait pourquoi « l’Église est le corps 
de Jésus et en même temps son épouse; » en quel sens elle est « mère des fidèles 
si elle n’est que l’union de tous les fidèles » et comment cette fécondité se 
concilie avec l'unité, et cette unité avec la hiérarchie. 
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: L’étreinte de l'Église est immense. Elle enserre toutes les 
créatures visibles et invisibles; elle embrasse les Anges; elle 
s’annexe même les créatures rebelles et dévoyées, même les Infi- 
dèles et les réprouvés. Elle «enferme tout, » «profite de tout. » 

« Quelle sorte de monstre! » dites vous; « quel horrible 
| mélange, » cette église indistincte en son universalité si fort 
_ ouvertel Ne dites point cela. De ce mélange l'Église se purifie, 
« se démêle peu à peu. » Elle « se démêle » collectivement, 
dans le siècle, par les schismes et les hérésies : la paille s’en 
va, le bon grain reste. Elle « se démêle » dans les individus, 
lorsque la séparation du bien et du mal, de la lumière et des 
ténèbres se fait dans leur cœur, en attendant que la mort et 
« le jugement » la confirment. Et c’est la vie de l'Église que ce 
: travail de discernement sur elle-même. 
| Mais que penser, maintenant, des épreuves, extérieures, 

intérieures, de l’Église : les persécutions qui la gênent, « le 
déluge des mauvaises mœurs qui l’inondent et l'erreur, » qui 
quelquefois « menace, » —remarquez le mot, — « de la couvrir 
toute? » Que rien de tout cela ne vous trouble ! « Sa sainteté 
k . demeure entière » et sa santé, et sa force, parce que Jésus- 
" Christ est fort et fidèle, et qu’il est dans son Église, faisant tout 
pour elle, parce que l'Église est en lui, faisant tout, souffrant 
tout, avec lui; et Dieu a bien fait toutes choses. 

à Seulement, tout cela «c'est par la foi qu'il faut le com- 
prendre... Le Seigneur nous a mis la clef à la main : « Entrez, 
voyez ! » Bossuet, lui, est entré, est resté, et il voit. D'où le ton 
de cette lettre : à chaque pas le contentement de sa raison 
4 récompensée s'échappe en lyrisme : « Al/eluia! louange à 
…. Dieu pour l’Église! Amen, ainsi soit-il pour elle, et le même 
Amen pour toutes les âmes que Dieu fait participer à cette 
*. conduitel... » « En confiance, que tout notre cœur, toutes 
à nos entrailles, toute la moelle de nos os crient après Jésus- 
| . Christ : Venez! Je le crie, et je le crierai sans fin ; mais il faut 
‘1 conclure... » | 

| Et il conclut par ce verset du livre des Nombres : « Que tes 
tabernacles sont beaux, Ô Jacob! que tes tentes sont admirables, 
…—  Ô Israëll... » Ce verset, vingt-deux ans plus tard, deviendra,on 
“ Je sait, le texte du sermon de l'Unité de l'Église. Inversement, 
_Jes définilions de l'autorité pontificale, qu’en 1682, dens un 
moment de conflit critique entre le Saint-Siège et la France, 
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Bossuet donnera, avec des circonspections scrupuleuses,ce sont 
elles qu'il donne déjà ici. Déjà, catéchisant Allix Clerginet, il 
enseigne que le Souverain Pontife est doté d’ « une préroga- 


tive d'honneur et d2: charité, » et comment le Saint-Siège est. 
investi, pour « la proclamation de la foi, » pour la préservation | 


de sa pureté, de l'autorité de la discipline. Et ce que Bossuet 
proclamera, au temps où il fera de l’histoire, des éclipses fré- 
quentes de la discipline, — à savoir qu’il ne se faut pas scanda- 
liser des lézardes du bâtiment et des réfections nécessaires, — 
ici déjà, sans hésiter, il le déclare. De même encore, en 1659, à 
cette humble religieuse, il inculque ce qu'il remontrera, si 
fréquemment plus tard, et aux ultramontains, et aux religieux 
et religieuses qui appuient sur eux leur ineubor natale à 
savoir que les Évêques, tous les Évêques, sont les chefs à qui 


doit se fier et obéir le peuple fidèle; que « l’ordre épiscopal en-. 


ferme en soi, avec plénitude, l’esprit de fécondité de l'Église; » 
« que l’Épiscopat est un, comme toute l'Église est une; — si 
« bien que les évêques n’ont ensemble qu’un même troupeau, 
« où chacun conduit une partie du tout, » de sorte qu’en vérité, 
« ils sont un tout, » et que « Dieu ne les a partagés que pour la 
facilité de l'application ; » — de sorte, enfin, que le successeur 
de Pierre n’est que le pasteur central, si l’on peut dire, « donné 
par Dieu pour consommer ce tout » et pour « lier en unité » 
cette dissémination forcée, 

Ainsi quelques-unes des idées les plus importantes du 
Bossuet de l’âge mür, du « Père » futur de l'Église française, 


apparaissaient déjà, en 1659, écloses et presque complètement 


organisées, dans celte quatrième lettre à la directrice de la 
Propagation de la Foi messine, — comme se révèle, dans les 
trois premières de ces lettres, son cœur de piété. | 


VI. —— BOSSUET ET LE PAYS LORRAIN 


Ces documents nous amènent à l’époque où Bossuet va 
quitter Metz, sans que rien parmi eux nous renseigne sur sa vie M 


matérielle depuis 1653. Cependant cette vie se continuait active, | 


et point sédentaire. Ses fréquents voyages, il n’y a guère pour 4 
nous les apprendre que l’histoire de sa prédication depuis qu'elle ‘à 
a été si soigneusement fouillée (4). Il en fit plusieurs à Paris, | . 


(4) Abbé Lebarq. Histoire de la prédication de Bossuet. 
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un à Dijon. Il allait et venait de Metz à Toul, où il avait, 
dans l’une et l’autre ville, tant de famille : son père Bénigne, 
son oncle Bretagne, l’un conseiller, l’autre premier président 
au Parlement; son frère Claude, chanoine ; sa sœur Margue- 
rite, religieuse ; son cousin, Jacques Bretagne, doyen du Cha- 
pitre. Quand son père Bénigne fut délégué près de l’intendant 
Colbert au Conseil souverain d’Alsace, il y a chance pour 
que Jacques Bénigne l’ait visité à Ensisheim. Archidiacre de 
Sarrebourg pendant environ dix-huit mois, il ne prit, il est 
 Yrai, possession que par procureur, maisilest possible qu’ensuite, 
malgré la difficulté des transports dans ce pays de montagnes 
et de forêts, malgré celle aussi des rapports spirituels avec une 
population dont une grande partie ne parlait qu’un patois alsa- 
cien, Bossuet y soit allé en inspection. Il est donc assez pro- 
bable qu'il parcourut en divers sens le territoire des Trois 
Evêchés, traversa peut-être, le duché de Lorraine, poussa 
des pointes dans la Lorraine française et en Alsace. Or ces 
voyages étaient lents. S'il est allé à Sarrebourg par les routes 
d'étapes, il a passé soit par Courcelles-Chaussy, Longueville, 
Saint-Avold, Albestroff, Fenestrange, — soit par Juville, Mar- 
sal, Moyenvic, Bourdonnais, Héming. Quand il se rendait à 
Toul, il suivait l’une ou l’autre des rives de la Moselle. — 
Mais de ce qu’il put apercevoir, durant tous ces déplacements, 
des gens et des choses, il n’y a nulle trace en ses lettres, ni en 
ses sermons.On sait seulement par ailleurs, qu’à Toul, il causait 
de la Grâce et du Cartésianisme avec dom Robert Desgabets. 
Aussi bien, même à Metz, aucune des curiosités, que la 
ville lui présentait quotidiennement, ne parait [ui avoir laissé 
de souvenir. Lui qui, en sa qualité de membre du Conseil des 
Trois Ordres, avait l’occasion de s'occuper des travaux publics 
municipaux, il ne dit pas un mot de ces belles rivières enser- 
rant d’une ceinture ou coupant d’une écharpe la surface presque 
circulaire de la ville. Ce Dijonnais qui trouvait, autour de la 
cité lorraine comme autour de sa cité natale, de beaux vignobles 
et des vignerons laborieux et passionnés, — lui qui avait des 
vignes dans les revenus de sa prébende, — il n’en souffle pas 
mot, même dans ceux de ces discours où il passe en revue les 
_ formes diverses du travail humain (1). Pas un mot, non plus, 


(4) Cf. Ernest Jovy, Recherches sur Bossuet, pp. 5, 8, 44, 157, 178, 177 
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de ces « grands et superbes édifices », de ces belles marquès 
de l’antiquité » dont Abraham Fabert, l’imprimeur, fait, dans 14 
son Voyage du Roi à Metz en 1610 d'enthousiastes descriptions. M 
A la cathédrale, où il prècha souvent, il n'a ni entendu la. 
Mutte et ses carillons « dont le son va jusqu'aux terres d'Em- 
pire; » m1 pris garde au baptistère de POrphyres Il a prêché 
à l’église de la Citadelle, à Saint-Gorgon, à Sainte-Glossinde : 
vieux temples ayant chacun leur physionomie : il n'y parait 
point. Lui qui est déjà et qui redeviendra un humaniste, il 
n’a pas fait attention aux vestiges lorrains de l'antiquité ro- M 
maine. Le viaduc de Jouy, avec ses arcades « hautes et su- i 
.perbes, qu'une main artiste a si bien cimentées qu'elles ont M 
résisté à l’injure du temps ; » « les grands carreaux de marbre, 
de jaspe et.de pierre ophite, reliques admirables des palais 
romains, » qu'on trouvait alors, nous dit Fabert, à chaque M 
pas sur le sol messin, — le futur auteur de l’Hastoire Univer- 
selle ne les a pas dû remarquer, car il aurait eu plus tard l'occa- 
sion de les alléguer. 

_ Cette absence de certaines impressions est certainement à 
noter pour sa psychologie. Implique-t-elle une « lacune » de sa 
mentalité, une complète carence de tout apport des yeux à 
son esprit : Il ne Le semble point. 

Et cela, je ne le dis pas par complaisance pour ces grands 
bossuétistes d'antan qui tenaient, je ne sais pourquoi, à ce que. 
Bossuet füt « un poète, » voire « un peintre » et qui, faisant 
en cela le jeu de malins détracteurs, le démontraient avec 
indiscrétion. Je Le dis parce que, tout de même, on trouve chez 
lui des « choses vues. » Mais on en trouve dans deux cas seule- 
ment. D'abord, lorsque ces choses. ont un sens moral, et qu'à 
ce titre elles lui ont inspiré une réflexion et qu'une leçon lui a 
paru s’en dégager. Dans tel de ses sermons que je citais tout à" 
l'heure, il y a, sur les grabatset les réduits des misérables, des 4 
paroles qui prouvent que ce visiteur des pauvres ne les exhortait M 
pas les yeux fermés. D'autre part, dans beaucoup d’autres dis: w 
cours de celte époque, quand il décrit des scènes de l'Ancien « 
ou du Nouveau Testament, la Passion, par exemple, plus d’un 
critique a signalé des traits d'un pittoresque violent.et d'une … 
précision réaliste. “il 

Toutefois, ici encore, l'exception confirme la règle. C'est LA 
parce qu’il ne regarde pas souvent, pas volontiers, les choses . 
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matérielles, que, quand il les regarde, il ne voit que les traits 
gros, voyants, et les saillants reliefs. Ce que son « réalisme » 
prouve, c'est moins une observation coutumière qu’une acci- 
dentelle vision. Avouons qu'il est un de ces hommes pour 
qui je ne dis pas que le monde extérieur n'existe point, mais 
quil est intermittent, et, surtout, secondaire. Bossuet n’a pour 
ses phénomènes nulle considération. Dédain très compatible, 
au surplus, avec l’action, et avec cette acceptation de la vie qui 
nous a frappés dès sa jeunesse. Oui, il se mêle au monde pour 
_ y faire loyalement, sérieusement, cordialement même sa beso- 
_ gne; mais, si le devoir l’intéresse, le décor du devoir le laisse 
indifférent. Il va voir les obsèques de Richelieu et en conserve, 
on nous l’a dit, « une impression. » Mais une « impression » 
spirituelle, une impression de la vanité des grandeurs et des 
œuvres hunraines; je doute qu'il ait gardé du catafalque une 
image. Il est en contact avec les condottieri de Condé ou de don 
Juan d'Autriche : il n’en a point vu la trogne et le costume. Il 
_ fait réparer à Metz les digues de Wadrineau : il n’a pas pour 
les grâces sinueuses de la Moselle les yeux d'Ausone. Praeterit 
 fiqura hujus mundi : la figure de ce monde passe ; ce qui reste, 
ce sont les actes de l’homme de bien, et ses pensées sages et 
pieuses. Il est toujours très utile, croyons-le, pour comprendre 
Bossuet, de se rappeler qu'il a voulu être un vrai chrétien. 


ArrFRED RÉBELLIAU. 
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LA VIE CHERE 


CAUSES ET REMÈDES 


La vie chère! Telle est la plainte qui retentit de toutes 
parts. C’est un mal que chacun constate, dont souffrent les 
petits et les grands, les pauvres et les riches, et qui nous 
irrite d'autant plus qu’il s’accentue depuis la paix, au lieu de 
diminuer. Les témoignages de cet état de choses sont si évi- 
dents qu’il est superflu de les énumérer en détail. Dans tous les 
domaines à peu près, les prix de 1919, comparés à ceux de 
1913, présentent un accroissement qui varie selon les cas, 
mais qui constitue une différence formidable. Ce n’est pas 
seulement en France que le problème est à l’ordre du Jour : 
chez certains de nos Alliés et même chez quelques neutres, il 
passionne également l'opinion publique. En Italie, il a atteint 


un degré aigu. M. Nitti, chef du cabinet, qui, au mois de de 


juin 1919,a remplacé celui que présidait l'honorable M. Orlando, 
déclarait, en prenant le pouvoir, que la cherté de la vie était 
ce qui le préoccupait le plus et ce à quoi il chercherait à porter 
le plus prompt remède. Des émeutes sanglantes ont eu lieu à 
Florence et dans d'autres villes. Des pillages et des destruc- 


tions de denrées ne sont pas un moyen de faire baisser les prix 
d’une façon durable, mais les foules ne raisonnent pas. A la suite 
de ces troubles, l’autorité municipale a taxé un certain nombre 
de produits, et là-dessus le peuple de se réjouir, parce que le prix! n 


des denrées baissait. Mais quand les magasins auront été vidés, 


forcera-t-on les marchands à s’approvisionner de nouveau pour 
vendre à perte? Chez nos ennemis l’anxiété est la même, et, 
dans un récent discours à l'assemblée de Weimar, M. Erzberger. 4 
déclarait que, pour obvier aux maux de l’heure présente, il con- 


” 


“ LA VIE CHÈRE: 663. 


vient de travailler systématiquement à la diminution des prix. 

Le renchérissement est un phénomène mondial, qui se 
manifeste avec une intensité variable dans les divers pays. 
{1 est dû à deux ordres de causes qu’il faut nettement sépa- 
rer : celles que nous appellerons intrinsèques et celles qui 
ont leur origine dans les variations de la monnaie. Les pre- 
mières comprennent la production des biens immobiliers et 
mobiliers et le transport de ces derniers. Les secondes se ré- 
sument dans le régime fiduciaire, c'est-à-dire l’ensemble des 
. conditions dans lesquelles se créent et circulent les billets de 
…_ banque ou d’État. Occupons-nous d'abord ide la première partie. 


R rer nt, . y «5 détrinne Te 


f. 
4 INSUFFISANCE DE LA PRODUCTION ET DES TRANSPORTS 

#4 

É.. Cherchons à décomposer les éléments du problème et voyons 
—._  commentilse présente pour les besoins primordiaux : nourri- 
… ture, vêtement, chauffage, habitation. 

La question du logement est particulièrement grave dans la 
…_ capitale, où la construction de maisons neuves est arrêtée de- 
“ puis 1914 et où elle ne saurait être reprise rapidement en 
—_ présence du coût actuel des matériaux et de la main-d'œuvre. 


Une raison profonde de cette cherté du logement doit être 
… cherchée dans la législation de guerre sur les loyers, qui a 
bouleversé les notions élémentaires sur lesquelles repose la 
| société. Les propriétaires, mécontents des atteintes répétées 
… portées à leur droit, cherchent à compenser les pertes subies 
par eux au cours des cinq dernières années en élevant le prix 
de leurs loyers. D'ailleurs l’affluence de Français et d'étrangers 
à Paris est telle que la demande d'appartements va croissant, 
alors que la quantité offerle reste invariable, aussi longtemps 
que de nouvelles constructions n'auront pu être entreprises. 

En ce qui concerne la nourriture, la production indigène a 
fortement diminué pour des raisons connues de tous. Il est 
donc indispensable, en attendant que la France fournisse des 
récoltes égales à celles d’avant-guerre et que son cheptel soit 
. reconstitué, d’avoir recours à l'importation. 

_[l en est de même pour le chauflage. Avant la destruction 
. d'une partie de nos charbonnages, nous importions 20 mil- 
lions de tonnes de houille par an. Ce chiffre nous sera encore 
_ nécessaire; le bassin de la Sarre ne servira qu'à remplir le 
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vide produit par l'arrêt, pour plusieurs années, de l'extraction 
de nos principales mines du Nord. N'oublions pas que la houille 
est l'aliment indispensable de la plupart des industries et qu'elle 
entre pour une proportion, qui, dans beaucoup de cas, va Jus- 
qu’à 50 pour 100, dans le prix de revient des objets fabriqués: 

Pour le vêtement, notre production de fils et de tissus est 
en énorme diminution. Nos principales fabriques du Nord et 
de l'Est sont détruites. Dans ce domaine, où nous étions expor- 
tateurs, nous sommes temporairement obligés d'importer. 

De quelque côté que nous tournions nos regards, nous 
sommes donc en face de la nécessité d'acheter provisoirement 
au dehors une partie des objets qui nous sont indispensables, 
Dans les quatre premiers mois de 1919, nous avons impoïté 
pour 8 milliards de francs et exporté seulement pour 1 350 mil- 
lions de marchandises. 

C'est une cause très grave d'augmentation des prix, puisque 
nous devons consentir un bénéfice souvent considérable aux 
vendeurs étrangers et supporter les frais de transport depuis 
le lieu de production jusque chez nous. Or, ces frais ont subi 
pendant la guerre, notamment en ce qui touche les trans- 
ports maritimes, des accroissements invraisemblables. Il n'était 
pas rare de voir le fret s'élever, par comparaison avec les taux 


d'avant 1914, dans la proportion de 4 à 20, à 93 et davantage... 


Aujourd' bte on constate un recul sensible; mais les millions 
de tonnes qui ont disparu à la suite des torpillages ne sont 


pas encore remplacées et il s’écoulera quelque temps avant 
que le commerce mondial ait à sa disposition tous les navires 


dont il a besoin. ; 

Une autre cause de en lee a été la présence sous 
les drapeaux de millions d'hommes arrachés brusquement à 
leur activité productrice, les meilleurs, les plus forts, ceux dont 
le travail était le plus fécond. Du jour au lendemain, ils ont 
cessé de produire; ceux d’entre eux qui sont restés dans les 
usines n’y ont créé que des armes et des munilions, c’est-à-dire 


des instruments de mort et non de vie. Ces mêmes millions 


d'hommes n'ont Lee cessé d'être des consommateurs, et ont 
consommé plus qu’en temps de paix. 

Venus combattre aux côtés des Français, des millions de 
soldats anglais et américains augmentaient encore le nombre 
des bouches à nourrir. Une partie de leurs vivres leur était 
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toutefois envoyée des États-Unis et de la Grande-Bretagne, ce 
qui diminuait d'autant le prélèvement à opérer sur nos stocks. 


D'ailleurs, cette cause de renchérissement disparait rapide- 


ment. La presque totalité des troupes alliées aura bientôt quitté 


notre territoire. D'autre part, notre démobilisation se pour- 


suit : chaque mois, de nouvelles classes regagnent leurs foyers, 
rentrent aux champs ou à l’usine; les soldats consommateurs 
redéviennent des paysans et des ouvriers producteurs. 
Ailleurs, le phénomène est moins sensible : la vie est moins 
chère en Angleterre qu’en France, et cela pour une triple rai- 
son : le sol national est resté vierge de toute invasion; la 
proportion de la population appelée à servir a été moindre que 
chez nous; enfin, les transports maritimes, malgré les torpil- 
lages subis par la flotte britannique, sont restés plus abon- 
dants et à bien meilleur compte vers les ports du Royaume- 
Uni que vers les nôtres. L'opinion se préoccupe d’écarter tout 
ce qui est de nature à faire obstacle au retour à des prix 
raisonnables. Le journal l’Economist poursuit une campagne 
en ce sens et affirme que le meilleur moyen de réussir est 
de supprimer les barrières mises pendant la guerre à l’impor- 
tation. Il demande le renvoi des fonctionnaires improvisés 
depuis 1914 et qui semblent avoir, du premier coup, adopté 
tous les défauts des gens du métier. Il va jusqu’à accuser les 
industriels, temporairement investis de l'autorité publique, 
d’abuser de leur pouvoir pour s'opposer au rétablissement de 


la liberté commerciale. Et cependant, les chiffres qui marquent 


la hausse sont bien plus faibles dans le Royaume-Uni que chez 
nous : de juillet 1914 à juin 1918, le coût moyen de l'existence 
ne s’est élevé que de 74 pour 100, alors qu'il triplait chez nous. 

En Belgique, où les prix avaient subi une hausse formidable 
pendant l'occupation allemande, nous assistons, depuis le com- 


. mencement de l’année, à une baisse continue. Une enquête pour- 
suivie à Bruxelles au mois de juin 1919, démontrait qu'il était 


possible de se procurer pour vingt francs un ensemble de den- 
rées alimentaires qui en coûtaient cinquante le 1° janvier der- 
nier, c'est-à-dire que la baisse a été de 60 pour 100. Ce résultat 
a été obtenu grâce au système que M. Jaspar, ministre des 


. Affaires économiques du royaume belge, qualifiait pitloresque- 
_ ment du système de liberté jusqu’à la corde. Nos alliés n’ont 


pas hésité à s’approvisionner au dehors: grâce à des arrivages 
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de matières premières, ils ont remis en marche un certain 
nombre de leurs usines et pourront bientôt exporter des pro- 
duits qui leur permettront d’acquitler aisément le montant de 
leurs importations. 

Ïl faut que chacun soit pénétré de cette vérité que les prix 
exagérés sont un mal. Le chancelier de l’échiquier anglais, 
M. Austen Chamberlain, le proclamait il y a peu de jours : 
« Aussi longtemps, disait-il, que la hausse des prix continuera, 
le commerce d’exportation sera en souffrance. » Et cependant 
les stalistiques du premier semestre de 1919 nous apprennent 


que les exportations du Royaume-Uni ont augmenté de 4 mil-. 


liards de francs, par rapport à celles de la même période de 
1918, alors que les importations n’ont progressé que de la 
moitié. La balance commerciale du Royaume-Uni s'est amé- 
liorée de 1600 millions de francs. 

Nous avons parlé jusqu'ici du ralentissement de la produc- 
tion et de la difliculté des transports qui diminuent l'ofire 
des marchandises. Il convient d'envisager aussi l'augmentation 
de la demande. Le nombre des consommateurs ne s’est guère 
réduit, et l’intensité de leurs besoins semble s'être accrue. Les 
combattants, et rien n’était plus naturel, ont été parfaitement 
nourris; dans la plupart des cas, ils recevaient au front une ali: 
mentalion supérieure à celle qu'ils avaient chez eux en temps 
de paix. L'État ne marchandait point, lorsqu'il s'agissait 
d'assurer leurbien-être. Des habitudes de dépense facile se sont 
répandues de haut en bas de l'échelle sociale. De là une dimi- 
nulion de l'offre et une augmentation de la demande, qui, à 
elles seules, constituent des raisons puissantes de la hausse des 
prix. Îl en est une autre, c’est la multiplication des signes 
monétaires, la création et la mise en circulation de quantités 
immenses de papier monnaie. | 


L'INFLATION FIDUCIAIRE 


A la fin de juillet 4919, il circule dans les principaux pays 


du monde, en billets de banque ou en billets d'État, 280 milliards 


de francs, c’est-à-dire cinq fois plus qu’en 1913. La quantité: 


de monnaies mélalliques n’a cependant pas diminué. Elle 


s’est même accrue de la partie monnayée de 45 milliards d'or. 


et d'argent extraits des mines pendant la même période. L'une 
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des premières mesures prises chez les belligérants ayant été de 
suspendre le remboursement en or des billets el d'interdire la 
sortie de métaux précieux de leurs frontières, il en était résulté 
une immobilisation des pièces et des lingots et leur remplace- 
ment par des billets. Mais le chiffre de ceux-ci ne tarda pas à 
dépasser de beaucoup celui des monnaies immobilisées et à 


exercer sur les prix une influence considérable. 


L'action du papier-monnaie doit être examinée avec un 
soin particulier, à cause de son importance, que personne ne 
nie, et de la difficulté qu’il y a à délerminer la part exacte de 
son influence sur les prix. Elle peut n'être que légère au début 
de l'inflation et devenir prépondérante lorsque les quantités 
de papier jetées dans la circulation augmentent et que le public 
commence à se rendre compte des dangers qu'implique le 
système. Voyons comment les choses se sont passées dans notre 
pays. En 1914, à la veille de la guerre, la circulation de la 
Banque de France était d'environ 6 milliards de billets, cou- 
veris par une encaissé des trois quarts et pour le reste par un 
portefeuille d’effets commerciaux. Les avances à l'État se bor- 
naient à 200 millions de francs, somme qui nous parait aujour- 
d'hui insignifiante, mais qui, à cette époque, semblait le 
maximum de ce qu'il était judicieux de faire prêter au Trésor 
par la Banque. A peine les hostililés eurent-elles éclaté, que le 
ministre des Finances demanda les 3 milliards auxquels 
une convention secrète lui donnait droit. Depuis lors le chiffre 
s’est accru, sans interruption. Certains remboursements ont 
été opérés au moment de l'émission d'emprunts consolidés; 
mais la marche ascendante n’a pas tardé à reprendre, el, le 
14 novembre 1918, au lendemain de l’armistice, le montant des 
avances consenties directement par la Banque à l'État attei- 
gnait 18500 millions. De plus, la Banque avait escompté pour 
3500 millions de Bons du Trésor français, correspondant à des 
avances faites par lui à des gouvernements étrangers, au total 
22 milliards. Ce chiffre était élevé, mais personne ne Île criti- 
quait. Tant que duraient les hostilités, on considérait que la 
dette flottante pouvait s’accroitre. Du jour où elles cessaient, il 
fallait changer de méthode. Au lieu de cela, on a poursuivi les 


mêmes errements. À la date du 31 juillet 1919, l’État doit à la 


Banque plus de 27 milliards de francs. En 8 mois, le chiffre a 


 grossi de 3 milliards, tandis qu’au cours de quatre ans et demi 
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de guerre, il ne progressait que de 3 milliards et. demi par 
an. Et voici qu’au mois de juillet le Parlement vote une loi qui 
porte la circulation à 40 milliards! | 

On conçoit l'inquiétude qu’inspire un pareil gonflement. A 
mesure que les milliards s'ajoutent aux milliards, la dispropor- 
tion s’accuse entre la dette de la Banque vis-à-vis du public, 
représentée par ses billets, et l’ensemble de son actif autre que 
sa créance sur l'État! En 1914, cette créance ne s'élevait qu’au 
trentième de la circulation ; aujourd’hui elle en représente les 
quatre cinquièmes. La situation est radicalement modifiée. 
Certes, le crédit de l’État est le premier de tous; mais il ne doit 
pas s'appliquer au régime fiduciaire. Les monnaies métalliques 
ont leur valeur iutrinsèque : la monnaie de papier, pour con- 
server la sienne, doit être remboursable en métal au gré des 
porteurs. Aussi longtemps que ceux-ci savent que ce rembour- 
sement est assuré, ils accordent leur pleine confiance au billet; 
ils la lui maintiennent, en temps de guerre, alors même que 
le nombre en augmente rapidement, parce qu'ils ont la convic- 
tion que, une fois la paix signée, il ne croîtra plus, et que 
l'un des premiers soucis du ministre des Finances sera de pré- 
parer le remboursement de sa dette à la Banque. 

C'est ce quis’était passé en 1871. On a souvent cité, eton ne 
saurait trop citer, l’histoire des relations d'alors entre le Trésor 
et la Banque. Dès 1813, l'amortissement commencait, et, 
en 1878, toute la dette, à 80 millions près, était remboursée. 
Aussi jamais dans l'intervalle le billet n’avait-il été déprécié. 
On n'en avait plus créé un seul pour les besoins du Trésor 
à partir de la signature de la paix. Ce souvenir a certaine- 
ment contribué à maintenir, au cours de la présente guerre, 
la foi absolue du public dans la valeur du billet de banque; 
mais il ne faut pas qu'il soit déçu dans son attente et qu'il 
voie la quantité de papier augmenter au lieu de diminuer. 
Le crédit est la chose la plus délicate du monde. Il suffirait 


d’un remboursement très lent à la Banque pour que lasigna- 
ture de celle-ci continuât à valoir de l'or. Mais il faut que , 


le remboursement commence. Autrement nous assisterons à 
des phénomènes inverses de ceux qui ont marqué les années 
de guerre. À ce moment, la confiance dans le billet était telle : 


que beaucoup de Français les thésaurisaient à légal du métal. “À 


Nous dûmes mener une campagne pour faire comprendre à 


40 
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CEUX qui agissaient ainsi qu'ils allaient à l'encontre de leurs 
propres intérêts et de ceux du pays. Mais, si la situation actuelle 
s'aggravait, nous verrions les porteurs de billets s’efforcer de 
s'en défaire en les transformant en autres valeurs mobilières 
ou immobilières, denrées, marchandises non périssables, biens- 
fonds, maisons. C’est ce qui se produisit sous la Première Révo- 
lution : la nation entière commercait alors, parce que la mon- 


_ naie avait cessé de remplir l’une de ses fonctions essentielles, 


celle d’être le conservatoire de la valeur, et que chacun s’effor- 
çait de se débarrasser d’un signe fiduciaire en l’échangeant 
contre des choses dont le prix monterait au fur et à mesure que 
 l’assignat se déprécierait. Gette disposition des esprits avait une 
double conséquence : les marchandises, de plus en plus deman- 


. dées pour servir à une fin qui n’est pas la leur, ne cessaient de 


monter ; les détenteurs, au lieu de les revendre, les emmaga- 


sinaient, diminuant ainsi les quantités offertes sur le marché 


et provoquant de ce chef une hausse additionnelle des prix. 

Nous n'établissons aucun rapprochement entre le signe 
monétaire créé par les assemblées d’alors et celui qui nous sert 
aujourd'hui d’instrument d'échange. Mais il n’est que trop évi- 
dent qu'il ne faut pas en abuser. Sinon on verrait de plus en 
plus les Français chercher à fixer la valeur de leur monnaie en 
l'incarnant dans des objets autres que le papier. 

N'ébranlons pas la tradition qui a ancré dans nos esprits 
la croyance en la fixité de la monnaie. Bien que le pouvoir 
d'achat de celle-ci ne reste pas invariable au cours des géné- 
rations qui se succèdent, les modifications qu'il éprouve en 
temps ordinaire sont lentes, presque insensibles, parce que la 
production annuelle des métaux précieux ne subit pas, en 
général, de variations violentes. Lorsque des circonstances extra- 
urdinaires amènent au contraire un gonflement brusque du vo- 
lume monétaire, on constate un dénivellement brutal des prix. 

C’est une très grave erreur que de croire que ce déplacement 


. des prix ne présente pas d’inconvénient, sous prétexte qu'une 


plus grande quantité de monnaie étant mise à la disposition de 


Ja communauté, celle-ci peut supporter la majoration du coût 
… des denrées et des services. Les salariés de tout ordre ont 


beau réclamer une rémunération plus élevée : cette élévation 


_ ne saurait être obtenue immédiatement ni surtout suivre une 
. marche rigoureusement parallèle à celle des prix des objets 
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de consommation. Ceux-ci peuvent varier chaque Jour et 
varient en effet, avec une allure désordonnée, à des époques 
comme celles où nous sommes. Il est impossible de faire 
coïncider les déplacements des uns et des autres. D'autre part, 
les hommes qui vivent du fruit de leur travail rémunéré par 
un employeur, que cet employeur soit l'État, une sociélé ou 
un particulier, ne constituent pas la totalité des habitants d'un 
pays. Tous ceux qui ont un revenu fixe provenant d’un capital 
placé antérieurement par eux ou leurs auteurs, tous ceux qui 
vivent d'une pension, ne peuvent augmenter leurs moyens 
d'existence et se trouvent en face d’un problème angoissant. 

Certes la valeur des monnaies métalliques ne reste pas. 
indéfiniment la même. Leur pouvoir d’achat tend à diminuer, 
à mesure que le stock en grossit dans le monde. Chaque gramme 
des cent milliards d’or qui reposent aujourd’hui dans les serres 
des banques d'émission, dans les coffres des particuliers, ou 
qui circulent dans les rares pays où la guerre n’a pas substi- 
tué le papier au métal, n’a plus la valeur qu'avait le même 
poids de métal jaune il y a un siècle, alors que la quantité d'or 
détenue par les sociétés humaines élait à peine de quelques 
milliards de francs. Mais cette modification de la puissance 
d'acquisition de l'or, c’est-à-dire de sa faculté d'échange contre 
des marchandises, denrées ou services, ne s’est opérée que peu 
à peu, par degrés insensibles, sauf à certaines époques comme 
celle de la découverte du Nouveau Monde, où se produisit une 
brusque rupture d'équilibre entre les divers facteurs de la mise 
en présence desquels résullait la détermination des prix. 

La guerre a amené un débordement de papier monnaie qui 
a provoqué une crise violente. Aussi les prix ont-ils haussé et 
continuent-ils à hausser chez les peuples où l'inflation a été la 
plus forte. | 


L'ÉTATISME 


Un autre facteur de la cherté de la vie, c’est l'intervention * 4 
de l'État sur des domaines de plus en plus étendus. C'est la 


= 


manne distribuée à un grand nombre de Français sous forme 


d'allocations de toute sorte. Justifiées pendant la guerre, celles-ci 
ont perdu leur raison d'être. D'autre part, le gouvernement « 
persiste à vendre le pain à un cours inférieur au prix de 
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revient. La différence de quelques centimes par livre se traduit 
par une charge de plusieurs milliards au budget. C’est là un 
fardeau écrasant, ignoré de la plupart des Français, dont la 
grande majorité pourrait s’approvisionner au cours qui résul- 
terait du libre jeu des forces économiques. Le gouvernement a 
d’ailleurs suivi une politique incohérente. Au début de Ja 
guerre, il a taxé le blé à un cours très bas, inférieur au prix de 
revient. Les paysans ont cessé d'ensemencer. Effrayés de ce 
résultat, nos ministres, passant d'un extrême à l’autre, ont 
plus que doublé le prix : afin d'empècher une diminution de la 
production, ils ont garanti aux producteurs que leur récolte 
serait acquise à 15 francs par ce mème acheteur, l'Élat, qui, en 


4918, n'offrait que 30 ou 33 francs. 


C'était toujours l'intervention avec ses dangers, ses 
erreurs, ses brulalités, sa prétention de substituer une volonté 


capricieuse et changeante à l'effet des causes nalurelles et de 
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l'activité individuelle. Nous pourrions multiplier les démons- 
trations des conséquences désastreuses provoquées par cette 
ingérence des gouvernants dans le domaine de l’agriculture, de 
l'industrie et du commerce. Nous l'avons subie sans mot dire 


. pendant la guerre, parce que le patriolisme nous commandait 
Je silence et que toutes les forces vives de la nation devaient 


rester groupées autour des chefs, füt-ce au prix d'énormes 


sacrifices financiers. Mais aujourd’hui il est temps de faire nos 
. comptes, et d'évaluer les résullats de cinq ans d'élatisme ren- 


forcé, non pour récriminer, mais pour faire cesser au plus tôt 
cette dilapidation des deniers publics. D'ailleurs, si linterven- 


tion de l'État a élé nécessaire en temps de guerre, il est loin 


d'être démontré qu’elle n'aurait pas pu s'exercer dans des 
conditions moins onéreuses pour la nation. 

Mème au Parlement, un certain nombre d’esprits clair- 
voyants commencent à se rendre compte de la menace que 


>: 


l’étatisme fait courir à nos finances. M. Emmanuel Brousse le 


_proclamait en ces termes à la tribune du Palais Bourbon : « de 


n'ai cessé de demander qu’on daignât, dans tous les ministères, 


profiter de la guerre pour réformer les administrations et sup- 
_ primer les sinécures et les rouages inutiles. Il ÿ a 5000 em- 
_ plois d’instituteurs ou d'institutrices à supprimer. Nous vivons 
en 1919 avec la même organisation administrative que sous 


la Constitution de l’an VII. Est-ce admissible, avec les pro- 
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grès du chemin de fer, du téléphone, de l'automobile et bientôt 
de aviation? » | 


{ 


LA HAUSSE DES SALAIRES 


La hausse générale des prix entraîne celle des salaires. 
Jamais il ne s’est produit autant de grèves qu’au cours des 
mois qui ont suivi l'armistice : dans la mesure où elles étaient 
provoquées par la difficulté que les ouvriers éprouvaient à assu- 
rer leur existence et celle de leurs familles, elles étaient justi- 
liées. Mais dans la plupart des cas, le renchérissement des den- 
rées et de tout ce qui est nécessaire à la vie a été aussi rapide 


que l'élévation des salaires. L’instabilité des prix passe à l'état. 


chronique : le mal engendre le mal. Plus les marchandises 
montent, et plus grandissent les exigences des salariés, qui 
veulent continuer à opérer les mêmes achats qu'avant la hausse 
et qui demandent une augmentation proportionnelle de la ré- 
munération de leur travail. Cette augmentation leur permet 
de payer les prix majorés. Les déténteurs des marchandises, 
voyant leur clientèle disposer de sommes de plus en plus 
considérables, exagèrent leurs demandes. Ils escomptent des 
hausses futures et fixent leurs prix de vente en raison, non pas 
seulement des conditions présentes, mais de ce qu'ils croient 
devoir être les conditions de demain. Ils conservent par devers 
eux des stocks de plus en plus considérables, parce qu'ils s’ima- 


ginent que la plus-value n’en aura pas de limites et que plus. 


ils accumuleront de marchandises dans leurs magasins, plus ils 
réaliseront de bénéfices. 

Celte vérité que les salaires excessifs ne sont pas le remède 
au mal se fait jour, même dans les milieux ouvriers. Les 
typographes l’ont publiquement reconnue. A la séance de la 
Chambre du 10 juillet 1919, M. Brousse déclarait que le projet 
de loi attribuant aux personnels civils de l'État de nouvelles 


avances exceptionnelles de traitement ne résolvait aucune des 
difficultés de l'heure présente. Lors de la discussion d’un pré M 
cédent projet du même genre, M. Brousse avait prédit qu'une 


succession de crédits aggravant les charges des contribuables 
serait demandée. « On a ainsi provoqué, disait-il, une nou-. 
velle augmentation du coût de l'existence. Il en résultera que. 


les commerçants élèveront leurs prix. Ce sera une chaîne sans « 
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- fin, un cercle vicieux dont nous ne sortirons pas. » À ces paroles 
M: Brousse en ajoutait d’autres, non moins courageuses : « C’est 
au moment où l’on projette de faire une grève qu’on nous 

- demande des crédits extraordinaires pour ceux-là mêmes qui en 
très grande partie vont faire cette grève. » Le député André 
Lefèvre, dans la même séance, a proclamé les mêmes vérités : 

… « Nous assisterons une fois de plus, a-t-il dit, au double phé- 

- nomène auquel nous avons assisté au cours de la guerre. On 

… réclame de hauts salaires, parce qu'il y a des augmentations 

- de prix; et après, il y a des augmentations de prix parce qu’il 

… y à de hauts salaires. Cela signifie purement et simplement 

» qu'il y a, dans le public, une trop grande abondance de moyens 

de paiement. » 

Après avoir ainsi mis en lumière les conséquences de 

! l'inflation, M. Lefèvre soulignait la nécessité de se restreindre 

et de produire : « On n’arrivera.à faire baisser le prix des pro- 

* duits fabriqués qu'en produisant beaucoup et en consommant 

“ moins. » Ce sont deux axiomes que les travailleurs de tout 

-ordre devraient avoir présents à l'esprit. Le simple bon sens 

nous avertit qu'après l’effroyable destruction de capital dont 

notre pays a souffert, il faut le reconstituer. Gette reconstitu- 
tion ne peut se faire que par l'épargne, et l'épargne ne se crée 

- que par un travail produisant plus que ce que le pays consomme. 


LES REMÉDES 


Exposer les causes qui ont amené la vie chère, c'est tracer 
40 programme des-remèdes qui la feront disparaitre ou qui du 
du moins la ramèneront à un niveau supportable. Parmi celles 
À La sont nées de la guerre, nes unes Hi A d’elles- 


1 Di tion qui échappe du que les autres à l’action 
ke gouvernementale et qui, grâce à l'énergie de nos cultivateurs, 
commence déjà à donner des résultats comparables à ceux de 
…l'avant-guerre et qui les dépasseront. Sur ce terrain comme 
“sur d’autres, la routine cédera le pas aux méthodes modernes. 
_ Aux phosphates de l'Algérie et de la Tunisie vont s'ajouter les 
…potasses d'Alsace: aucun pays ne sera mieux approvisionné 
Donprais que la France. 


à À. rome Lin, — 4919. 43 
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Le travail de la reconstitution industrielle est plus difficile :M 
il a les honneurs d’un Ministère spécial. Peut-être nos grands 
chefs d'entreprises se seraient-ils chargés, à eux seuls, deu 
rebâtir leurs usines et de remettre leurs mines en exploita-, 
tion. Ce qu’ils demandent à l’État, c’est de remplir son rôle” 
en assurant la bonne marche des services publics, dont le 
désordre provoque des plaintes journalières. Les. postes, télé- 
graphes et téléphones fonctionnent plus mal que pendant lan 
guerre : 1l arrive qu’une lettre mette quarante-huit heures , 
pour franchir un kilomètre dans Paris, et qu'une autre, expé-M 
diée en province, ne parvienne à destination qu'au bout de” 
quatre jours. La régie des tabacs a laissé des balles de la pré- 
cieuse plante se gâter dans les ports, pendant que les fumeurs 
réclamaient vainement cigarettes et cigares aux bureaux des. 
débitants. Et c’est le moment que certains parlementaires choi=« 
sissent pour réclamer l'institution de nouveaux monopoles, 
qui exigeraient de nouveaux fonctionnaires, de nouveaux crédits. 
et qui ne pourraient réaliser de bénéfices qu’en imposant aux, 
consommateurs des prix très supérieurs aux prix actuels! C’est” 
dans la diminution et non dans l’extension des attributions de” 
l'État qu’il faut chercher le premier remède à la vie chère. « 

La liberté du commerce extérieur, c’est-à-dire celle de 
importations et des pos est le second remède à pré-, 
coniser. Le spectre du change qu’agitent les adversaires de cetten 
liberté ne doit pas nous empêcher de la décréter : du moment. 
où les importations se feront non plus par l'État, mais par les« 
particuliers, ceux-ci n'auront garde de faire venir des marchan- 
dises ressortant à un prix supérieur à celui que leur clientèle est 
prête à payer. Dans le calcul de ce prix entrera comme élément” 
essentiel celui de la monnaie étrangère nécessaire à l’achat. 
Plus ce prix s’élèvera et plus se ralentiront les achats au dehors :M 
le change est une soupape de süreté qui agit automatiquement 
D'ailleurs les écarts de prix sont tels entre la France et cer“ 
tains pays que le change élevé n’est pas un obstacle à leur 
importation chez nous. Le prix des aliments essentiels, des 
vêtements, est à Londres la moitié de ce qu'il est chez nous. 
Lors d'une adjudication récente de matériel destiné à l’une 
de nos compagnies de chemins de fer, les industriels ble 
souinissionné à moitié prix de leurs confrères français. | 

A vouloir continuer la soi-disant protection de notre 
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industrie, nous risquons de tarir les sources mêmes de l’acti- 
- vité nationale : car il ne faut pas oublier que beaucoup d'objets 
importés servent à nos industriels à préparer leurs exporta- 
- tions. C’est ainsi qu'une de nos principales fabriques d’automo- 
potes a besoin, pour terminer ses voitures, de certaines pièces 
qu'elle ne peut se procurer en France. On les a frappées de droits 
douaniers si forts qu’elle sera obligée d'élever ses prix de vente 
-à un niveau tel qu'elle devra peut-être renoncer à vendre au 
dehors. Elle perdra sa clientèle, et le pays des sommes impor- 
 tantes qui eussent amélioré le change. 
La politique à suivre a été résumée par un ministre anglais, 
Si r Auckland Geddes. Des industriels se plaignaient que les 
| États- Unis importassent en Grande-Bretagne du fer, qu’ils 
livrent : à 100 francs de moins par tonne que les métallurgistes 
plu Royaume: Uni. Sir Auckland leur répondit qu’il ne ferait 
rien pour s'y opposer, « le pays ayant besoin de quantités de 
“ter et d'acier qui dépassent de beaucoup ce que les usines 
à indigènes sont en mesure de lui fournir. » 
… Mais pour supporter la liberté il faut être fort. Si nous 
“voulons acheter à l'étranger, il est nécessaire que nous lui. 
| vendions. Et pour cela il faut que le goût du travail ne diminue 
pas chez les Français et que des toire imprévoyants ne 
Doosont pas les ouvriers à dre leur puissance et 
“même leur volonté de production. C’est ce que le ministre 
du commerce anglais exprimait éloquemment lorsqu'il enga- 
geait les ouvriers à chasser, une fois pour toutes, de leur esprit 
l'idée « fatale et paralysante » de la limitation de production. 
- Le troisième remède est la limitation des attributions de 
J'État à ses fonctions, qui se résument en un programme très 
imple : assurer le libre exercice de l’activité des citoyens, les 
“protéger: contre toute attaque venue du dehors et de l’intérieur. 
En lui retirant les tâches qu'il a assumées au cours de la 
guerre, et dont il s’acquitte avec l’imperfection que l'on sait, 
nous supprimerons une des causes les plus néfastes de la vie 
chère. 
… Le quatrième remède consistera à purifier la circulation 
Do à réduire l'inflation, à mettre de l'ordre dans le 
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la production. L'agriculture, qui a rarement vu ses récoltes 
aussi demandées et à des cours aussi élevés, redouble d'énergie, 
sauf dans les parties de la Russie où sévit le bolchevisme. 
L'industrie, en dépit des difficultés d’approvisionnement en 
charbon et en matières premières, s'efforce d'obtenir le rende- 
ment maximum. Il faut distinguer à cet égard la situation des 
régions que la guerre n’a pas directement atteintes et celle de 
nos départements envahis : ceux-ci ne pourront pas nous fournir 
avant longtemps autant de produits métallurgiques et de tex- 
tiles qu’en 1913. Mais, si nous considérons l’ensemble du globe, | 
nous pensons que le volume de la production ne doit pas tar. 
der à regagner l’ancien niveau. 


CONCLUSIONS 


Ce qu’il est essentiel de comprendre, c'est que deux ordres 
de causes agissent sur les prix : la méconnaissance de ce fait 
peut entraîner des erreurs capitales. Les causes intrinsèques, w 
dues au ralentissement de la production et à la difficulté des 
transports, sont appelées à perdre graduellement de leur inten- 
sité. En dépit des lenteurs apportées à la reconstruction de nos 
provinces dévastées, en dépit des obstacles que rencontre la 
remise en état de nos voies ferrées, chaque jour marque un 
progrès, trop faible au gré de notre légitime impatience, mais M 
incontestable. Il ne faut d’ailleurs pas nous borner à consi-" 
dérer notre seul pays, d'autant que nous sommes obligés de 
recourir pour longtemps encore aux importations; or, à 
l'étranger, chez nos Alliés en particulier, qui n’ont pas connu les 
horreurs de l'invasion, la vie normale reprend avec rapidité et 
permet d’entrevoir le moment où elle se rapprochera des condi- 
tions de l’avant-guerre. Elle n’y reviendra pas entièrement, parce 
qu'un de ses facteurs a subi des modifications sérieuses, nous 
voulons parler de la main-d'œuvre, qui est plus chère et moins 4 
efficace. Mais, dès que les autres éléments de la production et de” 
la circulation des biens seront redevenus comparables à ce qu'ils … 
étaient avant 1914, nous assisterons à une baisse notable des 
prix : nous la constatons déjà à l’étranger, pour de nombreux 
objets. Chez nous-mêmes, c’est une question de temps: combien 
de mois, d'années faudra-t-il pour refaire ce que la guerrea 
détruit? Nous ne pouvons le dire; mais ce que nous savons, 
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c'est que nous nous rapprochons chaque jour du but, quelqu'éloi- 
gné qu'il puisse encore paraitre. Si nous assistons depuis plu: 

. sieurs mois, contrairement à l'attente générale qui était parfaite- 
ment fondée, à une hausse nouvelle, c’est que d’autres causes 
ont agi en sens inverse et que leur effet a non seulement para- 
lysé celui des causes qui devaient provoquer la baisse, mais 
qu'il a été plus puissant et qu’il a déterminé le mouvement 
contraire. C'est la détérioration de notre monnaie à laquelle 
nous devons l’imputer; et, comme cette détérioration est due 
à l'intervention du gouvernement, c’est à la gestion de nos 
finances que nous devons remonter pour découvrir la source 

du mal dont nous souffrons. 

… Les dépenses excessives votées depuis l'armistice ont grossi 
le fardeau budgétaire de telle façon que l’équilibre a été brus- 
quement rompu. Tous les hommes sensés étaient convaincus 
que la cessation des hostilités marquerait le retour à un autre 
état de choses, et en premier lieu la fin des libéralités inconsi- 

… dérées faites à certaines catégories aux dépens de l’universalité 

. des citoyens. Le Parlement a entendu à cet égard des paroles 

. mémorables, qui n’ont pas seulement stigmatisé les erreurs pré: 

_ sentes, mais qui que fait justice du passé. M. Brousse, le 
10 juillet, s’est écrié à la tribune : « C’est cette prodigalité, cet 

- argent follement répandu parmi les sursitaires des usines qui 
l'ont dépensé sans compter, ces salaires élevés donnés aux 

- mobilisés retirés du front, salaires cumulés souvent avec des 

allocations injustement distribuées, c’est cet argent gaspillé en 

… achats souvent inutiles et en dépenses fréquemment injustifiées 

qui a été la cause initiale de la vie chère. » 

Cette politique est d'autant plus dangereuse que les mêmes 

| députés et sénateurs qui votent sans sourciller des milliards 
de crédits ne se résolvent pas aisément à établir des impôts 
nouveaux ni à augmenter ceux qui existent. Ils font des objec- 
= tions, ‘souvent très sages, aux projets que le gouvernement 
leur soumet à cet égard : mais alors, ils ne devraient pas 

_ approuver des dépenses en face desquelles ils ne créent pas de 

recettes. C’est une aberration que de croire qu'on équilibre un 

| budget au moyen du papier-monnaie. Celui-ci n'est qu'un 

_ emprunt, et de la pire espèce, parce qu'il vicie le système 

… monétaire dans lequel il est introduit en excès. Il a beau 

Der ne pas coûter d'intérêt; il fait perdre à la nation des 
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sommes considérables, par la dépréciation qu'il inflige à tous 
les instruments de paiement et de circulation, par l’incertitude 
qu'il jette dans toutes les transactions. 

On voit dans quelle relation étroite se trouve la question qui 


nous occupe avec celle des finances de l’État. Si les hommes 


qui en sont responsables en avaient été plus ménagers, le 
Trésor n'aurait pas besoin de recourir chaque jour à l’aide de 
la Banque et de la contraindre à enfler son émission au delà 
de la limite raisonnable. Les signes monétaires étant moins 
abondants, la facilité de dépense en eût été réduite d'autant. 
D'autre part, les changes n'auraient pas subi la hausse désor- 
donnée qui les caractérise depuis quelques mois, et qui a porté 
la livre sterling à 31 francs et le dollar à 7 francs. Or le 
change, ne l’oublions pas, est le grand justicier qui met en 
évidence les valeurs respectives des diverses monnaies. De 
naïfs législateurs ont beau s'imaginer qu'ils créent de la 
richesse en imprimant du papier. Le simple rapprochement 
des cours que nous venons d'indiquer avec ceux d’avant-guerre 
est éloquent. Lorsque la circulation de la Banque de France 
était normale, 5 francs et quelques centimes de notre monnaie 
équivalaient à 1 dollar américain. Aujourd'hui il en faut 7, 
c’est-à-dire que nos 35 millions de billets équivalent à 5 et 
non plus à 1 milliards de dollars, comme ce devrait être le 
cas si notre monnaie ne s'était pas avilie. 

Voilà une démonstration directe de l'exactitude de notre rai- 
sonnement, quand nous affirmons que la vie chère est en partie 


due à l'inflation. Et comme cette cause n’a cessé de grandir 


alors que les autres ont une tendance à s’atténuer, nous ne 
nous trompons pas en lui assignant la principale part de 


responsabilité dans le mal qu'il s'agit de guérir. C'est donc au. 


Palais Bourbon et au Luxembourg que les Français qui souffrent 
de la disproportion entre leurs ressources et leurs besoins 
doivent adresser leurs plaintes. Pour y faire droit, il ne s'agit 


pas d’édicter des augmentations de traitements ou de pensions ;: 
il faut arrêter net le pullulement du papier, mettre un termé 
aux dépenses folles, établir des impôts, émettre les emprunts 


nécessaires à la liquidation de la guerre, et ramener nos bud- 
gets en équilibre. Évidemment tout cela ne saurait s’exécuter 
en un jour, et, même une fois exécuté, ne fera pas reculer 
* l’ensemble des prix au niveau de 1913. Mais ce serait déjà un 
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résultat énorme que d’avoir donné au public la sensation d'un 
arrêt dans la course vertigineuse à la hausse indéfinie. 

Parallèlement il faut que chacun restreigne ses dépenses. 
La guerre a entrainé une destruction de capital dont aucun 
pays n'a plus souffert que le nôtre. Nos départements les 
plus riches attendront des années, avant d’être en mesure 
de fournir le charbon, le blé, le lait, les tissus, les produits 
chimiques qu'ils donnaient en abondance avant 1914. Ce sera 
un déficit considérable. Dans la mesure où nous pourrons le 
couvrir par des récoltes faites ou des produits fabriqués sur 
d'autres parties gle notre territoire, ce sera un moindre mal; 
mais, pour tout ce dont nous devrons augmenter nos impor- 
tations, c’est un fardeau additionnel. Efforcons-nous donc 
d'intensifier la production nationale et de contenir nos consom- 
malions dans la limite du nécessaire : nous verrons alors rapi- 
dement disparaître les deux fléaux de la vie chère et des prix 
violemment instables, qui nous font presque oublier par 
moments que nous sommes vainqueurs. 

Faisant abstraction de la force majeure, des destructions de 
capitaux de toute nature, capital humain, capital immobilier, 
capital mobilier, amenées par la guerre, nous voyons que 
toutes les autres causes sont imputables à l'intervention de 
l'Etat. C'est lui qui a été le premier instigateur du mal, en 
accordant aux ouvriers des usines de guerre des salaires exces- 
sifs, en concluant des marchés à des taux tellement élevés 
qu'il a fallu décréter un impôt spécial sur les bénéfices qui en 
découlaient; c'est lui qui a distribué des milliards à tort et à 
travers, sans se soucier de savoir au moyen de quelles res- 
sources il les obtiendrait; c’est lui qui, en présence de ses 
coffres vides, n’a pas trouvé d’autre moyen de les remplir que 
de contraindre la Banque de France à fabriquer de nouveaux 
milliards de papier. C’est lui qui est intervenu pour régle- 
menter les importations, les exportations, les transports; c’est 
lui qui a prétendu déterminer les marchandises que l'on pour- 
rait introduire en! France et dresser une liste de proscription 
contre certaines d’entre elles,et non des moindres; c'est lui qui 
… a relevé les barrières douanières, au moment où nous avons un 
… besoin pressant de beaucoup d'objets fabriqués ou récoltés à 

. l'étranger; c’est lui qui, par ses taxations maladroites ou intem- 
—… pestives, atantôt ralenti ou arrêté, tantôt surexcité la production. 
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La guerre, loin d’avoir échappé aux lois économiques, en 
a démontré la rigoureuse exactitude : tout s’est passé selon les 
prévisions de la science. Que les hommes d’État écoutent donc 
ses leçons. Certes la politique a ses nécessités, et il n’est pas 
possible d'appliquer sans ménagement tous les remèdes dont 
l'expérience et le raisonnement nous enseignent l'efficacité. 


Mais une ligne de conduite peut et doit être suivie, qui consiste . 


A 


à retirer le plus vite possible à l'État les innombrables attri- 
butions qu'il s’est arrogées en temps de guerre. Le bienfait 
sera double : le chiffre des fonctionnaires sera diminué et les 
particuliers déploieront librement une activité fructueuse, là 
où des agents officiels procèdent avec lenteur, avec hésitation 
et cherchent à éviter les responsabilités plutôt qu'à obtenir 
des résultats. | 

La vie chère est une résultante de bien des éléments divers. 
On ne saurait la combattre par une méthode unique. Cepen- 
dant, lorsqu'on a mis en lumière tout ce qui concourt à la 
provoquer, on a fait un grand pas vers la solution du pro- 
blème. On distingue alors ce qui peut être réalisé sans délai et 
ce qui ne peut s’accomplir que progressivement. Mais même 
pour cette seconde partie, l'effet d’une orientation dans la 
bonne direction serait instantané. Que les ministres cessent de 
proposer et les Chambres de voter des dépenses extravagantes; 
que l’on se hâte d'émettre un emprunt consolidé, que le Trésor 
ne recoure plus à la Banque et commence à lui rembourser ne 
fût-ce qu'un milliard par an; que les barrières s’abaissent 
devant les importations des objets qui nous sont nécessaires ; 
que les Français, laborieux par tempérament, ne se laissent 


pas détourner de leur penchant naturel par les excitations per- 


fides de meneurs suspects; que nos antiques vertus de travail, 
d'ordre, d'économie, qui sont l’apanage de l’admirable race de 
no; paysans, continuent à être pratiquées et par eux et par les 


ouvriers; que chacun se dise qu'aux devoirs de la guerre ont” 
succédé ceux de la paix, et nous ne tarderons pas à voir renaitre 


\ 


dans notre cher et grand pays la prospérité à laquelle ui 
donne plus que Jamais droit l’héroïsme incomparable qu'il a 


déployé au cours des cinquante-deux mois de la plus atroce” 


guerre que le monde ait connue. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE TRACAS DES BEAUX-ARTS PENDANT 
LA RÉVOLUTION ({) 


Des gens à qui l’on dit et l’on ressasse que leur activité com- 
mence les temps nouveaux, délicieux et admirables, il ne faut pas 
s'attendre qu'ils aient aucune patience à l’égard du passé. On leur 
_dénigre le passé; on leur raconte que les siècles précédents n'étaient 
que tyrannie et mômerie, que c'est fini de tout cela et qu’ils abo- 
lissent les ténèbres. Une œuvre pareille ne saurait s’accomplir avec 

. douceur : on excite leur violence, on éveille leurs instincts éner- 
'giques ; et, parmi leurs instincts, il y a cette rage de détruire, qui est 
au fond de l'âme humaine comme un reste de barbarie ancienne ou 
comme un signe de barbarie perpétuelle. L'amour du passé, le goût 
. des beaux-arts sont des sentiments délicats et fragiles, acquis tardi- 
 vement, conservés à grand’peine, toujours menacés par les véhé- 
- mences naturelles. Les amis de l’art et du passé, un lent travail, qui 
_est celui dela civilisation, les a endoctrinés. Voici que l’on défait ce 
“ travail : à le défaire, il faut peu de temps; et l’on supprime la doc- 
 trine, on la remplace par une autre, soudaine et, en quelque sorte, 
“inaugurale. Bref, il n’est pas étonnant le moins du monde que nos 
révolutionnaires de 1793 et années environnantes aient démoli ce 
qu'ils voyaient de vieillerie, belle ou précieuse : ils s’en sont donné à 
- cœur joie. L’étonnant, c’est qu'ils n'aient pas tout démoli. 


“ (1) Procës- verbaux de la commission temporaire des arts, publiés et annotés par 
—_M. Louis Tuetey, deux volumes de la Collection de documents inédits sur l'his- 
toire de France publiés par les soins du ministre de l'Instruction publique (Impri- 

| merie nationale et librairie Ernest Leroux). 


ÿ 
# 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


_Ils n’ont pas eu le temps. La Révolution, qui les avait lancés, 
redouta un beau jour leur entrain, qui devenait frénésie : elle tàcha 
de les contenir. Le 18 août 1793, la Convention, qui avait récemment 
supprimé les académies et chargé David, Haussmann, Romme et 
Dyzez d'inventorier ce qu’elles avaient possédé, ordonna que les 
mêmes commissaires s'occuperaient aussi de « toutes les machines, 
métiers, instruments et autres objets utiles à l'instruction publique, 
appartenant à la Nation. » Par un bonheur, ils voulurent bien consi- 
dérer les objets d’art comme utiles à l'instruction publique. Ils mon- 
trèrent de la prudence et une vertu qui, rare à toutes les époques, 
est plus rare encore aux époques de révolution, la modestie. La 
besogne était immense et variée. Ils demandèrent qu'on leur adjoi- 
gnît, en assez grand nombre, des citoyens « versés dans les diffé- « 
rentes parties des arts, des sciences et des lettres. » On leur nomma 
trente-deux camarades et ils constituèrent la Commission des arts, 
qui tint sa première séance le 1% septembre 1793. M. Louis Tuetey 
vient de publier, en deux gros volumes in-quarto, les procès-verbaux 
de cette commission : les procès-verbaux et, en notes, les docu- « 
ments qui en sont le commentaire indispensable. Cette publication 
fait grand honneur à lui et à l’érudition française : on ne saurait À 
mieux présenter les documents, avec la minutie la meilleure, une \ 
exactitude parfaite et le soin d’une clarté qui est une élégance. 

La Commission des arts ou Commission temporaire des arts se. 
divisa en sections : section d'histoire naturelle, section de physique, 
section de mécanique, section de peinture, — et sous cette rubrique 
on rangeait, avec la peinture, la sculpture et l'architecture, — section 
de bibliographie, et qui comprenait aussi la géographie, les antiquités 
et la musique. Les membres de la commission furent bien choisis, 
dans la troupe des républicains éclairés. Il y eut, dans la section 
d'histoire naturelle, Cuvier, Lamarck; dans la section de physique, U 
Vauquelin, Berthollet; dans la section de peinture, Fragonard, le | | 
paysagiste Le Sueur, Alexandre Lenoir, fondateur du Musée des M 
monuments français; dans la section de bibliographie, Monge, Bar-. 
bier, l’auteur du Dictionnaire des anonymes. Voilà les noms les plus : | 
célèbres, auxquels il conviendrait d'ajouter les noms de -citoyens | 
qui, sans gloire, ont travaillé avec intelligence et courage, dans nn 
circonstances les plus difficiles. ti 

Le 27 vendémiaire an III ou bien, disons poliment, le 18 octobi 
1794, Marie-Joseph Chénier, celui qu'on appela le frère d'Abel Ché- 
nier, ce Chénier-là prit à partie, en séance de la Convention, les 
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membres de la commission des arts. « Il faudra bien, disait l'affreux 
gaillard, épurer la commission temporaire des arts et y porter 
comme en triomphe ces artistes célèbres et opprimés qui en avaient 
été écartés par un rival bassement jaloux. Il faudra écarter cette 
foule de petits intrigants sans moyens qui cultivent les arts pour les 
avilir, qui luttaient contre les talents avec la calomnie, qui, sous le 
règne des triumvirs, obstruaient les avenues du comité de salut 
publie, » etc. En d’autres termes, on n'avait pas mis dans la Com- 
mission les amis de Marie-Joseph et il déguisait d'arguments présen- 
tables ses rancunes. La Commission ne dissimula point qu'il l'avait 
offensée. Aussitôt le fougueux Marie-Joseph s’amollit et prodigue 
des explications qui sont des excuses. En vérité, foi de pusillanime 
énergumène, vous l’avez mal compris : il n’a jamais eu le projet 
d'attaquer la commission temporaire des arts; il rend hommage « à 
l’activité et au mérite de tous ses membres; » c’est beaucoup dire, 
après ce qu'il a dit? non, « de tous ses membres en général et en 
particulier. » Mais enfin ces « petits intrigants sans moyens » qu’il a 
flétris? Il répond « qu'il n’y a que les malveillants qui puissent vou- 
loir diriger contre la commission des arts les traits qu’il a lancés 
contre eux. » Pourtant? « Cette phrase ne regarde point la commis- 
sion temporaire des arts. » Qui regarde-t-elle? Ce n’est pas votre 
affaire ! Et Marie-Joseph promet de monter à la tribune de la Con- 


-vention pour s'expliquer et prouver la pureté de son cœur. Tout au 


plus avoue-t-il son regret de ne pas voir siéger à la commission des 
arts plusieurs artistes fameux et qui lui semblent dignes de cet 
honneur. 

La commission s'était D oect défendue contre le reproche 
qu’on lui pouvait adresser de ne pas choisir toujours les citoyens les 
plus illustres. Elle avait d’abord composé la « classe de chimie, » 
section de physique, de la façon la plus brillante : Pelletier, Vau- 
quelin, Berthollet, Leblanc. « Mais les trois premiers sont tellement 
surchargés de travaux que, loin de partager ceux de la commission 
temporaire, ils n’ont pas même le temps d'assister à ses séances et 
Leblanc reste seul accablé du fardeau auquel son zèle ne peut pas 
toujours suffire. » En somme, ce ne sont pas les hommes de génie qui 
font les meilleurs commissaires : « Pour inventorier et soigner des 
tableaux, rassembler des instruments ou des morceaux de musique, 
il faut sans doute les connaissances qui y sont propres; mais ces 
connaissances sont absolument indépendantes du génie qui a su les 


produire. On peut même assurer qu'il n’y a aucun rapport nécessaire 
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entre le talent transcendant et les travaux très ordinaires d’un conser- 
vateur éclairé. » C’est le bon sens même. La Commission des arts 
eut très souvent des idées justes. Et, en définitive, c'était mieux 
qu'une idée juste, c'était une idée admirable, héroïque même, 
d'inscrire en son programme, à cette époque de fureur déchainée, 


ce mot si bon, si utile et si démodé, malheureusement, de conser- 


vateur. 

On devine que néanmoins ces conservateurs ont commis plus 
d’une faute et quelquefois agi tout de même que des vandales. Leurs 
intentions excellentes ne les dispensaient pas d’être de leur temps et 
de participer à la toquade universelle. Leur beau rêve serait de 
« concilier l'intérêt de la République avec la conservation des objets 
d'art. » Et l’on-dirait que c’est facile : ce ne l’est pas. Un jour, l’un 
des commissaires demande ce qu’on fera de « quelques portraits de 
personnages proscrits ; » on a trouvé ces portraits dans la maison de 
l’'émigré Juigné : ces portraits seront livrés aux flammes et le comité 
révolutionnaire de la section dite de l'Unité est chargé du brûlement. 
Un autre jour, les administrateurs de Port-Brieuc, ci-devant Saint- 
Brieuc, déclarent qu’ils ont inventorié des tableaux, des croix, des 


saints, la décoration des ci-devant églises : le tout va servir à la. 
cuite du salpêtre, la République ayant besoin de salpêtre, et non pas 
d'églises. Un autre jour encore, le secrétaire greffier de la commune 


adresse à la commission deux médaillons de bronze, l’un qui repré- 
sente le traître La Fayette et, le second, le traître Bailly : les deux 
. médaillons tout aussitôt sont mutilés, brisés, et les fragments envoyés 
à la fonte. Le 13 juin 1794, la Commission décide que tous les 
tableaux et portraits « représentant des individus de la race Capet » 
seront prochainement réunis dans un même dépôt : alors, on fera 
leur destruction totale et complète, « afin que la superstition roya- 


liste ne puisse en recueillir un seul. » Un membre, et c’est dommage ! 
qu'on ne sache pas le nom de ce garçon, fait observer que ces tableaux. 


ou portraits pourraient, en y regardant bien, « contenir des traits de 


génie et d'originalité qu il serait utile de conserver pour l'instruction 


et les arts: » qu’en dites-vous? La commission, « ferme dans ses 
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principes patriotiques, maintient son arrêté. » La commission, ce D A 


13 juin 1794, avait oublié ses principes conservateurs. 


Elle les oubliait de temps en temps. Mais d’habitude elle les | 
appliquait aussi bien que possible et voire avec un louable entête- « 


ment. Elle avait à lutter contre les furieux, contre les imbéciles, 
contre les ignorants : et elle ne se décourageait pas. Elle présidait à. 
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un formidable déménagement : car c'était l’ordre que, de tous les 
points du royaume, les œuvres d’art fussent amenées à Paris et 
rassemblées en quelques dépôts. Ce déménagement ne se faisait pas 
sans anicroches. On enlève, à Saint-Denis, le sarcophage de Dago- 
bert, afin de le mener au dépôt des Petits-Augustins : et, dans le 
transport, le sarcophage se brise. On trimbale un groupe de Castor et 
Pollux : « le choc d’une voiture a occasionné une fraction dans ce 
monument. » La Commission commande que le déménagement des 
statues soit fait maintenant « sur un traîneau ou sur un binar à 
châssis de charpente dont les roues ne sont que des moyeux de deux 
pieds de diamètre, lesquels ayant moins de tirage donnent moins de 
secousses. » Elle invente un système de tenons et tasseaux, courroies 
et cordages, doux et bouchonnés de forts tampons de paille. Elle est 
désolée, quand un accident se produit et elle avise aux meilleurs 
moyens d'empêcher le vandalisme par imprudence. 

Le vandalisme doctrinal est, pour elle, une autre occasion de cha- 
grins et de soucis. La République veut qu’on abolisse les « signes de 
féodalité, » où qu’on les trouve. Maïs on n’y va pas de main morte et 
ce qu’on abolit, dans un tableau, dans un monument, ce n’est pas Les 
signes de féodalité seulement : c’est le monument et le tableau. Par 
exemple, au château d'Écouen, devenu hôpital militaire, il y a des 
vitraux intéressants, mais qui «offrent quelques restes de féodalité et 
de fanatisme ; » ils sont perdus, ces vitraux, s'ils « blessent l'œil clair- 


voyant du républicain : » la Commission les fait enlever, pour les 


sauver. Non loin de Coutances, au château de Thorigny, une galerie 
contenait plus de trois cents tableaux de toutes grandeurs. L’œil clair- 
voyant du républicain fut blessé d'y remarquer dés fleurs de lys, des 
couronnes et autres attributs que la main vaillante du républicain se 
dépêcha de barbouiller. Un habitant de Coutances l'écrit à un peintre 
parisien : « Crois-tu que l'agent national de la commune m'a soutenu 


que la loi l’ordonnait, comme signe de féodalité? Je ne te dirai rien 


de plus : je craindrais de trop affliger un ami des arts! » Le peintre 


_ parisien communiqua cette lettre à la Commission des arts, qui invita 
> ! 


le Comité d'instruction publique à prendre une mesure générale et 


urgente. Elle-même rédigeait et distribuait les plus honnêtes conseils, 


à Pariset dans la province : « Pendant que des personnes recomman- 


_ dables par leur civisme et leur instruction, disait-elle, sont occupées 
à recenser et conserver des objets qui doivent servir à l’enseigne- 
ment, il ne faut pas que des citoyens tout à fait étrangers à l'étude 


des arts se permettent de renverser des monuments dont ils ne 
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connaissent ni la valeur ni les motifs, sous le prétexte qu'ils croienty 
voir des emblèmes de superstition, de despotisme ou de féodalité. » 
Sous prétexte d'abolir des emblèmes de féodalité, les citoyens 
les plus jaloux d'organiser la défense républicaine détruisent des 
feuilles d’acanthe ou de lierre, des masques, des chimères ornemen- 
tales, des lions égyptiens. La Commission rend hommage à leur zèle 
patriotique; mais elle les supplie de vouloir bien regarder à deux 
fois : « Tu crois rencontrer l'effigie d'un roi : ici, c’est la statue de 
Linné, de cet immortel ami de la nature; là, c’est le dieu des bergers; 
plus loin, c’est une tête de Minerve que tu mutiles. Le trident de 
Neptune, le caducée de Mercure, le thyrse de Bacchus te semblent 
être autant de sceptres : et tu les brises! » On dirait d’une plaisan- 
terie; mais ce n’en est pas une :la malheureuse commission des arts, 
si bien diligente, avait affaire à des idiots en délire. Elle devait aussi 
ménager la susceptibilité révolutionnaire. Les forcenés abolissaient, 
avec les signes de féodalité, le reste : si l’on avait pu la soupçonner M 
de conserver, avec les œuvres d'art, les « idées qui doivent être effa- 4 
cées du souvenir de tout Français, » tant pis pour elle/et pour la 
tâche qu’elle avait assumée! Il lui fallut, on aurait tort de ne pas s’en % 
apercevoir, beaucoup de dévouement qui n'allait pas sans risques. 
D'abord, elle s‘occupa de Paris et des environs. Mais bientôt, par | 
des gens d’ailleurs et par quelques-uns de ses membres qui voya- 
geaient d'aventure, elle apprit ce qui se passait en province : lapro- 
vince était saccagée par le vandalisme. Beaucoup de prétendus « con- ‘æ 
servateurs » qui avaient été nommés, en divers lieux, pour réunir et 4 
inventorier les objets de sciences etarts, les dégradaient et les muti- » 
laient « afin de n’avoir pas à rougir de la nullité ou de l’infériorité de 4 
leurs talents. » La Commission résolut d'agir. Elle envoya des com- “ 
missaires; elle entretint une correspondance très exacte avec les 
villes et les bourgs. Ce que révèle simplement cette correspondance 
est effroyable. NUE ‘4 
La Commission s'était adressée au dt de Nogent-sur-Seine, … 
au sujet d’un monument représentant la Trinité, qui provenait dela 
maison du Paraclet. Etles administrateurs de ce district répondent. L 
que le monument n'existe plus. Il est mort ! Les citoyens l'ont : 
détruit, comme tous les objets consacrés au culte catholique. Is d de 
l'ont détruit « par haine pour le fanatisme : » et c’est charmant de 
voir le sentiment. que la haine du fanatisme développe! À Fréjus, « 
il y avait, paraît-il, « un Cupidon qui a servi pendant longtemps” 
d'Enfant-Jésus : » bel ouvrage, et qui excite l'admiration des voya- 
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geurs. Mais, d’avoir été Enfant-Jésus, ce Cupidon garde une renommée 
inquiétante. L'agent national craint, pour ce bibelot qui a si mal 
tourné, l'œil clairvoyant des républicains. Il invite la Commission, 


si Cupidon lui agrée, à « le rappeler à sa première destination » 


* 


d'Amour, et, pour plus de sûreté, il offre de l’envoyer à Paris. La 
Commission le remercie et le complimente « du zèle qu’il témoigne 
à conserver les objets qui peuvent servir à l'instruction : » voilà 
Cupidon pédagogue; il enseignera ce qu'il sait! 

On avait de mauvaises nouvelles du château d'Écouen. Dufourny, 
l’un dés commissaires, fut envoyé pour procéder à une enquête. Et 
voici ce qu'il apprit. Au mois de septembre 1792, une « bande de 
dévastateurs, » commandée par l’ignoble Massé, mit le siège devant 
le château, une merveille de l'architecture « la plus exquise. » Il n’y 
avait ni portes, ni obstacles; et les dévastateurs n'avaient qu’à entrer. 
« Cependant, ces sauvages ont tiré, par désœuvrement et surtout 
par instinct, plusieurs boulets sur le château. » Après cela, ils 


-entrèrent dans les appartements : tous les personnages dont ils 


virent les portraits, ils les « supputèrent souverains, princes, prin- 
cesses ou nobles; » toutes les toiles, ils les taillèrent en lambeaux. 
La chapelle du château est transformée en salle d'hôpital: cette cha- 
pelle a de beaux vitraux : les vitraux ne sont pas inutiles, car « ils 


servent de but aux forces renaissantes des convalescents, qui y 


jettent des pierres. » Il y avait dans la cour une Vénus antique : les 
convalescents l'ont brisée ; les convalescents vont bien. 

La ville d'Amiens. était orgueilleuse autrefois de sa cathédrale, . 
« un des plus vastes et des plus magnifiques temples de l’Europe : » 


… elle-n’est plus fière d’une ci-dévant cathédrale. « Cet édifice est 


menacé d’une ruine prochaine, faute d'entretien : » voilà ce que des 


gens dignes de foi écrivent à la commission des arts. La Commission 


fait savoir aux administrateurs du district qu'un monument gothique 
ne se traite pas comme un tas de décombres; et veuillent-ils se 
méfier : on ne peut rien ôter d’un monument gothique parfait sans 
le renverser. Ainsi, les « pyramides et obélisques » du dehors, ne 
les détruisez pas : « leur poids est absolument nécessaire pour aug- 


. menter la résistance des contreforts à la poussée des grandes 


voûtes. » C’est très bien dit; et cette petite phrase montre une juste 


connaissance de l'architecture gothique. Ce fut dit en pure perte : 
le district d'Amiens était incorrigible. En 1795, pour la manière qu'il 
avait de « vandaliser » les tableaux, il mérita de recevoir, du comité 


. d'instruction publique, cette réprimande : « Le Comité ne peut que 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 


fortement improuver la conduite que vous avez tenue. Vous vous 
êtes entièrement écartés des devoirs que les décrets vous imposent, 
des avis salutaires et conservatoires que la commission temporaire 
des arts vous a fait parvenir... » Les administrateurs vendaient à bas 
prix les tableaux : c’est qu'ils les avaient abandonnés à l'intempérie 
des saisons ; les uns étaient effacés, les autres lacérés en outre! Un 
peu plus tard, ce ne fut pas contre ces bonshommes falots que la 
commission défendit l’art amiénois, mais plus dangereusement contre 
la commission des revenus nationaux, laquelle demandait les grilles 
en fer, les cuivres et tous. les plombs servant de couverture à laci- 
devant cathédrale. On avait besoin de métaux, pour la défense de la 
République : à tel argument, que répondre ? La Commission des arts 
ne se laissa pas intimider. Elle observa que les ateliers d'Amiens ne 
manquaient pas de métaux: ils en étaient encombrés, au point de ne 
savoir qu’en faire et de les exposer à la rouille. Elle ajoutait, avecun 
digne accent de colère : « Le besoin de métaux fût-il aussi réel qu'il 
est imaginaire, ne pensez-vous pas comme nous, citoyens, que ceux 
de la cathédrale devraient être au moins les derniers dont il faudrait 
faire le sacrifice ?... On ne peut en vérité se défendre de mettre un 
peu de chaleur dans ses réponses, quand on a sous les yeux des 
propositions aussi absurdes que celles qu’on fait tous les jours. 
Mais ces Vandales oublient donc que les métaux qu'ils demandent A 
décorent la plus belle basilique gothique de l’Europe; que prétendre … 4 
enlever les grilles et les cuivres de ce magnifique édifice, c'est désho- 
norer et briser l’accord de sa décoration intérieure; que vouloir 
| Se UE les plombs a ses COTAES c'est ie Fa au pou de 


cette entreprise effrontée imprimerait au nom francais une ee 
dont la Nation resterait éternellement couverte! » Bonne diatribe, et 3 
adroite : on ne s'adresse pas seulement à cet amour des arts qui’estr4 
un sentiment si faible dans les foules et dans l’âme de leurs députés, 7 
mais bien au sentiment de vanité patriotique, alors en éveil. C’ était. ' 
embarrasser les patriotes et les engager à la méditation. 41 

Une autre municipalité qui fut sévèrement chapitrée est celle de 
Strasbourg. Elle avait logé ses cochons à côté de la bibliothèque : il en ‘4 
résultait une odeur si horrible que les livres en étaient infectés. E. 
À Verdun, les administrateurs se virent contraints à un pénible aveu : 4 
tout ce que possédaient jadis de beaux monuments la cathédrale, les … 
Bénédictins de Saint-Vanne et les Capucins, avait été mutilé, brisé, 1 
détruit ou vendu à vil prix par un serrurier, d’ailleurs officier muni- 


l 
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cipal de Verdun. La commission s'informa. Le serrurier, nommé 
Carrache, n’était pas le seul criminel : la municipalité, en corps, 
avec les citoyens sous les armes, avait brûlé « en grande pompe » 
les tapisseries, les livres et tous les objets provenant de la cathédrale ; 


-elle avait forcé l’évêque constitutionnel Jean-Baptiste Aubry à danser 


autour du bûcher; « après quoi, l’on s’est livré à une orgie de van- 
dales. » La commission fera poursuivre les auteurs de ces délits. 
Elle ne peut les poursuivre elle-même; elle n’a pas qualité judiciaire. 
Mais elle continue son enquête, afin de fournir aux autorités les 
preuves incontestables. Elle apprend que le bibliothécaire avait livré 
au commandant de l'artillerie sept voitures de vieux livres et comptes 
d'église. La municipalité, la société populaire et la force armée chan- 
taient à qui mieux mieux des hymnes et l’on jouait une musique de 
guerre. Pendant que les flammes dévoraient livres et ornements reli- 
gieux, on jetait dans ce foyer des statues et des œuvres d'art. Ce qui 


s'est passé là n’est pas une rareté. Dansle district d’Altkirch, on a brûlé 


toutes les bibliothèques. A Bressuire, « la guerre civile a toutetabsolu- 
ment tout détruit: les livres, les tableaux, les sculptures sont devenus 
la proie des flammes; il ne reste, dans le district de Bressuire, que 
des cendres et des nb » À Clermont- Ferrand, ce fut Couthon 
qui présida aux dévastations : les énergumènes brisaient tout et 
« jetaient en triomphe » les débris autour de ce misérable. 

La commission pria les administrateurs de Nimes de rédiger leur 
inventaire. Ils répondirent que « le vandalisme de l’infâme Robes- 
pierre avait détruit pas mal de choses; le reste, la cruauté de l’infâme 
Robespierre avait su le faire détruire : les particuliers qui possédaient 
une collection de gravures ou de tableaux, craignant « que l'ignorance 
ou la barbarie n’en prissent prétexte pour les conduire à l’échafaud, » 
s'étaient avisés d’incendier leurs trésors. Il y a encore des livres, à 
Nimes : ce n’est, disent les administrateurs, qu'un « ramas de livres 
ascétiques, de jurisprudence ou polémique et controverse : » enfin, 


cela ne leur paraît bon « qu’à s’unir sous le pilon du cartonnier; » 


ce n’était pas la peine de flétrir « le vandalisme de l’infâme Robes- 
pierre ! » Les Marseillais n’ont pas-été nonchalants. A la porte de la 
ci-devant abbaye Saint-Victor, il y avait un tombeau païen, de 
marbre blanc, conservé à merveille. Un « vandale se disant bourreau 
des Grands-Carmes » y remarqua une figure de femme et soupçonna 
que c'était l’image d'une sainte : «il porta sur cette tête le marteau 
destructeur et, sans les représentations des garde-magasins des four- 


 rages, sa rage n'aurait épargné aucun des restes de l'antiquité qui 
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ornent encore cet édifice ancien. » Les partisans de ce bourreau des 
Grands-Carmes, ayant trouvé, dans la maison d’un condamné, une 


momie d'Égypte, la brisèrent en mille pièces. Pourquoi? Ils avaient 


pris cette momie égyptienne, hélas! pour de saintes reliques ! 

A Salins, les officiers municipaux avaient décroché tous les 
tableaux d’églises et ils les faisaient laver, lessiver jusqu’à ce que 
disparût la couleur, toute la couleur. Que voulaient-ils? Dela toile! 
Le district de Rouen ne rédigea pas son inventaire et, tout simple- 
ment, fit savoir qu’il ne possédait rien. La Commission des arts, un 
peu surprise, envoya le citoyen Beljambe chercher là-bas la vérité. Il 
écrivit bientôt à ses collègues : « J'ai presque ri de la naïveté avec 
laquelle l’agent du district déclare qu’il n’y a dans cette commune 
aucuns objets d’arts ni de sciences; je ne soupçonne pas sa mauvaise 
foi : je le crois ignorant. » Et Beljambe énumère ce qu'il a vu à la 
cathédrale, à Saint-Ouen, aux Capucins, à l’Oratoire, aux Augustins, 
ailleurs encore. Ce qui l’a le plus séduit, c’est, au Palais de justice, 
un « vigoureux » plafond de Jouvenet. « Ce morceau, dit-il, est très 
recommandable, non seulement par la fierté de son exécution, mais 
par l’anecdote dont il est l’objet. » L’anecdote, la voici. À la moitié 
de son ouvrage, le peintre eut là main droite paralysée : de la main 
gauche, il continua de peindre. Conclusion de Beljambe : « La ci- 
devant province de Normandie contient un très grand nombre 
d’abbayes, de couvents, châteaux, où il y aurait une immense 
récolte à faire. » Tout ignorant qu’il fût ou qu’il pût être, l’agent du 
district ne devait pas ignorer cela, que Beljambe a si promptement 
aperçu. Peut-être ce malin Normand s'est-il moqué de la Commission 
des arts, s'est-il méfié de la « récolte » qu’on ferait dans son pays; 
peut-être ce bonhomme, dont la naïveté, sincère ou non, réveille la 
gaieté de Beljambe, a-t-il été, en cette affaire, le seul « cORseLyaieur » 
authentique : on n’en sait rien. 

La Commission des arts, telle que nous la voyons travailler, fit 


constamment de grands efforts pour sauver l’art de la France et pour 
supprimer la fureur du vandalisme révolutionnaire. Elle n ’épargnait 
point sa peine; en somme, elle a obtenu quelques résultats et elle a ÿ 
répandu de bonnes idées. Elle disait : « ILest digne d’une nation libre 


et triomphante de joindre à cette intrépidité qui renverse et détruit, 


la bienveillance active qui encourage et conserve, et de jeter au. ‘à 
milieu du tumulte de la guerre un regard consolateur sur les arts dont 


le génie doit éterniser le souvenir de nos victoires. » Seulement, 
l'amour des arts et le goût de conserver le passé ne sont pas des sen- 
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timents que l’on enseigne aux foules agitées. Puis les foules étaient 
menées, le plus souvent, par des furieux. Enfin, les âmes étaient dans 
le pire désordre, où elles ne retrouvaient plus leurs habitudes, leur 
meilleur usageet leur ancienne éducation. 

Cette espèce d’absurdité qui tourmentait à peu près tout le monde 
se voit dans un épisode auquel la Commission des arts fut mêlée. Le 
22 septembre 1793, « on parle, dit le procès-verbal, du corps de 
Turenne et on arrête qu'il sera conservé. » Le corps de Turenne était 
à Saint-Denis : on détruisait la plupart des monuments de la basi- 
lique ; mais on avait, pour Turenne, un peu d'aménité. Bref, le corps 
de Turenne sera conservé : où et comment? Voilà ce qu’on eut 
décidé le 25 novembre : « Le citoyen Thillaye est chargé de 
recueillir la momie de Turenne qui est encore dans la ci-devant 
église de Saint-Denis. Il la fera transporter au Muséum avec les 
autres morceaux qui méritent d’être conservés. » C'est joliment dit, 
n'est-ce pas? Et le corps de Turenne sera traité comme un objet 
d'art? Mais non : comme un objet d'enseignement ! Il s'agissait de 
savoir, au Muséum, par quels procédés ingénieux et dignes de curio- 
sité scientifique ce cadavre du maréchal avait été momifié. Le projet 
semble avoir étonné diverses personnes, si bien que l’on s'adressa 
au ministre de l’intérieur, qui répondit : « Je ne crois pas que je 
puisse, quoique sous le rapport de l'instruction, autoriser le dépôt 
au Muséum d’un corps ainsi exhumé. » Il a raison ; mais son argu- 
ment prête à rire, ou à pleurer : « L’art des embaumements, qui 
pouvait intéresser l’orgueil des rois, n’occupera point des républi- 
Cains, qui ne sont jaloux de transmettre à la postérité que leurs 
vertus. » Cependant Thillaye n'avait pas attendu la réponse du 
ministre et, fier de son activité, il avait exhumé Turenne, il l’avait 
porté au Muséum : il dut le rapporter à Saint-Denis, les premiers 
jours de décembre 1793. La Commission fut assez mortifiée ; elle 
gardà son intention, secrètement. L'année suivante, au mois de 
novembre, « Jolain, expert, fut par elle autorisé à transporter au 
Muséum d'histoire naturelle la momie de Turenne. » Don Quichotte, 
quand il s’est fait un beau sabre de bois, l’essaye contre un rocher : 
le sabre se casse. Don Quichotte s’en fait un autre et, cette fois, 
néglige avec soin de l'essayer. Semblablement, la Commission 


 négligea, cette fois, de consulter le ministre. Le 20 novembre, 


Thillaye fut « invité à surveiller le transport de la momie de Turenne 
à Paris : » c’est la troisième fois que Turenne voyage avec ce 
Thillaye imprévu. Le 30 novembre, Thillaye « dépose le récépissé de 
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Lucas, concierge des galeries du Muséum d'histoire naturelle, à qui 
a été remis le corps embaumé de Turenne, retiré de l’église de Fran- 
ciade ». Car Franciade est le nom récemment républicain de Saint- 
Denis. La « momie » de Turenne demeura hors de sa tombe, dans 
l'amphithéâtre du Jardin des Plantes jusqu’à l’an VIL Elle n'avait pas 
fini d’être ainsi trimballée : le 16 avril 1799, le directoire exécutif 
ordonna de la placer au Musée des Monuments français. Là, elle eut 
pour gardien cet Alexandre Lenoir, un assez brave homme et l’un 
des véritables sauveteurs de l’art pendant les années de folie. D’ail- 
leurs, Lenoir n’admirait pas extrêmement ce cadavre célèbre; il a 
écrit : « Turenne, dont on a tant vanté la momie, était moins 
conservé que Henri IV; les formes étaient plus aplaties, la peau plus 
sèche et plus ridée; cependant, à travers cette masse informe, en 
ma qualité d'artiste... » Eh! Lenoir, on ne dit pas ça!.. « j'ai reconnu 
les formes de sa figure. » Son pensionnaire, au bout du compte, lui 
paraît un peu surfait. 


Or, on n'avait pas l’horreur de Turenne; on voulait bien ne pas 


le considérer comme un séide des tyrans : et même on lui eût 
volontiers attribué quelques vertus républicaines. 

Cette désinvolture à l'égard de la mort est un indice et marque 
l'esprit d'une époque. Ces gens qui n'avaient pas le respect de la 
mort et de l’histoire, comment donc auraient-ils épargné, dans leur 
terrible remuement, les œuvres d’art? Les œuvres d’art sont du 
passé; toutes sont du passé : les vieilles et les plus jeunes qui der- 
nièrement ont résumé une méditation séculaire. Les anciennes 
œuvres d’art méritent l’amitié pour leur beauté sans doute, et pour 


le témoignage qu'elles donnent de temps lointains et abolis. Les . 


nouvelles œuvres d'art ne sont pas toute nouveauté : elles conti- 
nuent le rêve ancien; les plus belles sont du passé qui renaît sous 
des apparences variées. Les unes et les autres, on ne les comprend 
et on ne les aime pas, si l’on n’a pas le goût de chercher en elles ce 
qui est mort et ce qui dure dans l’âme humaine. Le vandalisme est 
une maladie de l'intelligence, un défaut de mémoire, un état de sin- 


gulière étourderie. Il y a des moments où l’humanité perd la cons- , 


cience de soi, oublie ce qu'elle était, ce qu'elle est aussi. Elle 
ressemble alors à ces nigauds de singes qui, par distraction, laissent 
tomber ce qu'ils tenaient dans leurs mains précieusement. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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QUELQUES PROGRÈS GUERRIERS 
DE L’AÉRONAUTIQUE ET DE L'AÉROLOGIE 


Les perfectionnements apportés par la physique à l’art de la 
guerre ont été particulièrement nombreux et remarquables dans 
cette branche nouvelle de la tactique qui a découlé de la navigation 
aérienne. 

J'en voudrais donner quelques exemples qui seront forcément 
sporadiques, car pour être complet, il faudrait parcourir, sans en rien 
négliger, tout le champ de l'aéronautique et l’espace m'est beaucoup 
trop limité pour y pouvoir songer. 

On sait que siles ballons dirigeables et surtout les Zeppelins ont 
fait à peu près faillite dans la guerre terrestre pour les raisons que 
j'ai données naguère ici même, il n’en a pas été tout à fait de même 
dans la guerre navale. Non seulement les dirigeables ont rendu, — 
surtout d’abord à nos ennemis, il faut le reconnaître, — des services 
signalés, comme éclaireurs lointains (notamment lors de la bataille 
du Jutland), mais nous les avons employés avec grand succès dans la 
chasse aux sous-marins. 

Les grands dirigeables rigides construits récemment par l’Ami- 
rauté anglaise dont le rayon d'action dépasse 6000 kilomètres et la 
charge utile une cinquantaine de tonnes ont d’autre part donné dès 
leurs essais des résultats tels qu'on peut se demander dès maintenant 
si dans l'aéronautique pacifique de demain, — et contrairement à 
une prophétie maintes fois faite et qui pourrait bien subir le sort de 
beaucoup de prophéties — le ballon ne supplantera pas l’aéroplane. 

Cela pourra être dû en grande partie à l’utilisation imprévue et 
récente. de l « hélium » en aéronautique. Je m'explique. On sait que 
la cause principale qui a arrêté naguère les progrès des ballons 
dirigeables a été le risque continuel d'incendie et d’explosion qu'ils 
couraient à cause de l'hydrogène qui les gonfle. Cet hydrogène, par 


+ 
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toute ouverture accidentelle de l'enveloppe, par les joints nombreux 
et forcément imparfaits et aussi par simple diffusion à travers les 
parois de l’enveloppe (on sait que la diffusion des gaz est d'autant plus 
intense qu'ils sont plus légers) s'échappe toujours plus ou moins du 
ballon et forme avec l’air ambiant un mélange détonant. La présence 
des moteurs dans les dirigeables y rend ce danger encore plus grand 
que dans les ballons ordinaires : mais ceux-ci ne sont pas non plus à 
l'abri de ces risques, soit par suite d'une imprudence, soit simple- 
ment par suite des effluves et décharges électriques de l’atmosphère. 
Les accidents ainsi causés ne se comptent plus. L'emploi des balles 
explosives et incendiaires et des fusées et projectiles spéciaux contre 
aéronefs a naturellement pendant la guerre multüplié ces risques. 

Afin d’y remédier, les techniciens militaires et navals des États- 
Unis ont étudié le moyen de rendre les ballons ininflammables. Ce 
moyen venait d’être mis au point et allait être appliqué à la cons- 
truction de dirigeables d’un type tout nouveau destinés à bombarder 
Berlin, lorsque l'armistice fut signé. Il n'y a plus d'inconvénient 
à parler de cette invention longtemps tenue secrète. 

Elle consiste à gonfler les ballons non plus avec de l'hydrogène 
mais avec de l’hélium. Celui-ci est, après l'hydrogène (qui pèse à la 
même pression environ 15 fois moins que l’air) le plus léger des gaz 
connus; bien que deux fois plus lourd que l'hydrogène il est près de 
huit fois plus léger que l'air. C’est dire que sa force ascensionnelle 
est considérable. Zl n’est pas inflammable et son mélange à l’air atmo- 
sphérique n'est aucunement détonant. Si on n'avait jamais songé à 
employer l’hélium au gonflement des ballons c’est qu’il était un gaz 
très rare. Découvert d’abord dans le soleil! (de là son nom) au moyen 
de l’analyse spectrale par l'illustre astronome anglais sir Norman 
Lockyer, il ne fut trouvé que bien plus tard, vers la fin du xix° siècle, 
sur la terre et en particulier dans le gaz de certaines sources ther- 
males et dans certains minéraux. Il existe aussi dans l’air, mais en 
quantité infinitésimale (un peu plus d’un millionième du volume). 

Les inventions des techniciens anglais et américains ont consisté 


précisément à découvrir, en Amérique surtout, des sources nouvelles 


de ce gaz et à l’en extraire à grand rendement par des procédés 
industriels et économiques. En particulier on a trouvé dans le Texas 
un puits débitant 7 000000 mètres cubes par jour d’un gaz qui 
contient environ 4 pour 100 d’hélium. La séparation de l’hélium 
se fait par la liquéfaction de l’air dont on sépare ensuite les 
constituants par distillation fractionnée. Les Américains ont construit 
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dans ce dessein 3 usines dont l’une utilise le procédé de liquéfaction 
de l'air de Linde, l’autre le procédé de Norton, l’autre celui de notre 
compatriote Georges Claude dont on retrouve le génie inventif dans 
presque tous les secteurs des inventions de guerre. 

Par ces procédés, le prix du mètre cube d’hélium a pu être telle- 
ment abaissé qu’il est maintenant à peine la vingt-millième partie de 
ce qu'il était avant la guerre et que l’emploi en grand de ce gaz rare, 
ou plutôt ci-devant rare, est devenu possible. 

Il ne faut d’ailleurs pas oublier que nous possédons aussi en 

France des sources d’hélium assez abondantes et encore inexploitées. 

En particulier le professeur Moureu a signalé la présence de l’hélium 
dans un grand nombre de nos sources thermales; les belles 
recherches de ce savant ont montré notamment que les gaz de la 
source thermale de Maizières (Côte-d'Or) contiennent environ 5 pour 
100 d’hélium ; ceux de Santenay (Côte-d'Or) 10 pour 100; ceux de 
Bourbon-Lancy (Saône-et-Loire) 2 pour 100. 

Quoi qu'il en soit, le gonflement des ballons à l’hélium estdevenu 
possible et facile. Primitivement destiné surtout à éviter aux aéro- 
nefs les risques de guerre, il aura sur la navigation aérienne de 
demain une influence énorme. En effet, d’abord il permet de placer 
les moteurs à l’intérieur même des dirigeables ; c'est ainsi qu’avaient été 
conçus les modèles destinés à bombarder Berlin. Or cette disposition 
réduit dans des proportions énormes la résistance de l’air à l’avance- 
ment, multiplie d'autant la force portante, la vitesse et le rayon 
d'action des aéronefs. En outre l’ininflammabilité de l’hélium permet- 
. tra de le chauffer à l’intérieur même des ballons, grâce précisément 
aux moteurs, et par conséquent de lui donner en le dilatant une force 
ascensionnelle bien plus grande encore et de compenser ainsi son 
poids supérieur à celui de l'hydrogène. Les aéronefs construits ainsi 
participeront donc à la fois de la Montgolfière et du ballon. 

A bref délai sans doute des dirigeables gonflés à l’hélium sillon- 
neront le ciel, doués dé bien plus de rapidité et de puissance que 
leurs aînés, mais surtout d’une sécurité sans fes qui leur assure 
un immense avenir. 

N'y a-t-il pas quelque chose de bien fait pour émouvoir le philo- 

* sophe dans l’histoire de ce gaz qu’un astronome perdu dans sa tour 
d'ivoire découvre au fond de cette petite étoile, le soleil, gaz dont 
personne pendant longtemps ne soupçonne l'existence dans l'air 
même que nous respirons, et qui un beau jour se trouve apporter à 
la guerre, puis à la paix, un outil de merveilleux pouvoir ? 


- 


696 REVUE DES DEUX MONDES. 


k 


« + * 


Dans un ordre d'idées voisin, je ne saurais passer sous silence les 
beaux résultats obtenus depuis la guerre dans le problème du vol. 
des avions aux hautes altitudes. Ces résultats sont dus pour une 
large part aux travaux d’un Francais, l’éminent ingénieur Rateau que 
l’Académie des Sciences a récemment élu. 

En temps de guerre, l’intérêt qu'il y avait pour les avions à pou- 
voir voler aussi haut que possible était évident. On assurait mieux 
ainsi l’invisibilité de l'avion, son invulnérabilité aux tirs de défense. 
En outre, dans le combat d'avion contre avion ou aéronef, il est 
_clair que l’avantage était nettement du côté de l'engin qui pouvait 
survoler son adversaire sans subir le même risque. Enfin, il y avait : 
un autre avantage très grand (et qui subsiste dans l'aviation de 
paix), à pouvoir voler très haut : c’est que plus un avion vole haut, 
plus le rayon dans lequel il peut atterrir ou amérir par vol plané 
en cas de panne, d'arrêt du moteur, est étendu. D'où augmentation 
considérable de la sécurité ét de l’élasticité d'emploi de l'avion. 

Mais ce n’est pas tout et voici l’essentiel : en s’élevant dans 
l'atmosphère la densité de l’air diminue assez vite, et partant la 
résistance de l'air. J'ai déjà indiqué ici même des.chiffres édifiants à 
cet égard. La dimisation de la résistance de l'air avec l'altitude est 
précisément le phénomène qui, utilisé par les Allemands, leur a 
permis de réaliser les portées énormes et presque incroyables... un 
moment, des canons qui bombardèrent Paris. Eh bien! l'avion n’est 
lui aussi qu'un projectile traversant l'air, et de même qu'aux hautes 
altitudes et à vitesse initiale égale un obus va bien plus vite, bien 
plus loin, bien plus longtemps, de même fera l'avion. Autrement dit 
et foutes choses égales d’ailleurs, un avion aura une vitesse et par- 
tant un rayon utile considérablement augmenté s’il peut voler très 
haut, et plus il pourra voler haut, plus il en sera ainsi. Geci montre 
d’abord que les « records » d’altitude que se disputent en ce moment 
les aviateurs n'ont pas seulement un intérêt purement sportif, mais 
qu'il s'y attache aùssi des conséquences extrêmement pratiques. 
Mais pour que l'augmentation de vitesse d’un avion avec l'altitude 
soit possible, il faut, comme je le disais, que toutes choses soient 
égales d’ailleurs; c’est-à-dire il faut que les moteurs marchent à 
même rendement. Or, il n'en est pas ainsi. | 

Tout d'abord, la force portante de l'air, la poussée sustentatrice, 
diminue elle aussi avec l'altitude puisqu’elle est précisément fonc-. 
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tion de la densité et de la résistance aérienne. Pour que l'avion pos- 
sède très haut les mêmes qualités portantes que très bas, il faut que 
la poussée de l’air soit augmentée quand on s’élève. Augmenter la 
surface des ailes à mesure qu’on s'élève, il n’y faut pas encore prati- 
quement songer bien que cela ait été proposé. 

En revanche, comme la poussée de l’air dépend (je l’ai déjà expli- 
qué ici même) de l’angle d'incidence, de l'angle d'attaque des sur- 
faces portantes, or peut obtenir le résultat cherché en augmentant 
l'angle d'attaque des ailes avec l'altitude. De là sont nés les avions 
à incidence variable dont on peut mécaniquement changer l'incli- 
naison des ailes, et dontle maniement a donné d'excellents résultats 
entre les mains de pilotes habiles, maisexige de leur part une finesse 
exceptionnelle et qui, pour ce motif, n’ont pasété adoptés par l’armée. 

Il y a enfin un dernier moyen, c’est d'augmenter la vitesse; c’est 
ainsi que l’accroissement de la vitesse avec l’allitude se trouve être 
non seulement une conséquence possible de la raréfaction de l'air, 
mais en même temps une condition nécessaire de la conservation 
des qualités utilisables de l’avion. 

Je ne dirai qu’un mot en passant du problème ardu et d’ailleurs 
secondaire en l’espèce de la variation du rendement de l’hélice avec 
l'altitude. Il est clair que l’angle d'attaque optimum des pas de 
l’hélice n’est pas le même dans des atmosphères de densités diffé- 
rentes et que, par conséquent, idéalement, les avions qui montent 
très haut devraient avoir des hélices à angle d'attaque et à pas 
variable. Mais ce point-là est en réalité bien moins important que 
celui dont je vais parler maintenant. 


* 
* * 


_ On sait que dans les moteurs à explosion, le mouvement est pro- 
duit par l'explosion d’un mélange d’air et de vapeur d’essence. Il faut 
une certaine quantité à peu près constante d’air et plus exactement 
d'oxygène pour assurer la combustion d’un gramme d'essence. 

L'air nécessaire au moteur est aspiré par lui, et les moteurs sont 
construits pour que cette aspiration ne soit ni tropforte ni tropfaible, 
de manière à assurer le mélange d'air et d'essence en proportions 
exactement convenables et correspondant à la combustion totale 
de l'essence, sans résidu d'air, de manière à avoir le meilleur rende- 
ment. Or quand la densité de l’air diminue, son aspiration et sa com- 
pression par le moteur se fontmoins bien, le mélange gazeux devient 


proportionnellement moins riche en air, trop chargé en essence, 
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les explosions sont incomplètes, la puissance du moteur diminue. 

Le calcul montre que la puissance du moteur diminue ainsi avec 
l'altitude à peu près proportionnellement à la pression atmosphé- 
rique. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que la pression atmos- 
phérique n'étant à 10000 mètres d'altitude que le quart environ de 
ce qu’elle est au niveau du sol, la puissance d’un moteur d'avion 
donné ne sera plus que le quart de sa valeur à 10000 mètres de haut. 
Voilà la principale pierre d'achoppement du vol des avions aux 
hautes altitudes. Je ne note que pour mémoire quelques autres petits 
inconvénients de la hauteur, telle que la diminution de la tempéra- 
ture qui, elle aussi, est défavorable à la marche des moteurs, à cause 
de l'allumage moins aisé, de la viscosité diminuée ou même parfois 
de la congélation des huiles, à cause aussi de la vaporisation moins 
facile de l'essence. Des dispositifs simples arrivent à réduire beau- 
coup ces petits inconvénients. - | 

Quant à la question primordiale de l’âbaissement de la puissance | 
du moteur avec la densité de l’air, elle a été résolue tout récem- 
ment de façon magistrale par l'ingénieur Rateau et ses collabora- 
teurs, notamment M. Bastion. Le procédé mis au point par eux 
consiste alimenter le moteur aux hautes altitudes avec de l'air com- 
primé, de manière à rétablir des conditions physico-chimiques de 
fonctionnement du moteur analogues à celles qui existaient au sol. 

Étant donné qu’à 10 000 mètres d’altitude la pression est environ 
le quart de la valeur au niveau du sol, il faudra donc réaliser un 
dispositif fournissant au moteur 4 fois plus d’air (en volume) à 
10 000 mètres que près du sol. 

C’est ce que réalise commodément, avec beaucoup de simplicité 
et d'élégance, l’appareïl mis au point par MM. Rateau et Bastien et 
qu’ils ont appelé turbo-compresseur. Le principe en est fort ingénieux : 
il consiste à utiliser les gaz d'échappement, les gaz brûlés et chauds. 
qui s’échappent du moteur, pour faire tourner une petite turbine 
intercalée sur leur trajet dans la tuyauterie qui dégage ces gaz dans 
l’atmosphère. Cette petite turbine porte un léger arbre métallique 
portant lui-même une roue à paleltes qui aspire et refoule dans un 
tuyau voisin de l’air extérieur amené par une tubulure. 1 

Cette roue aspiratrice à palettes peut tourner ainsi que la turbine 
à laquelle elle est liée à une vitesse d'environ 20000 tours par 
minute. Il est clair que la quantité d’air aspirée ainsi est, à une alti- 
tude donnée, proportionnelle à la vitesse du turbo-compresseur. Cet 
air est refoulé et comprimé par l'appareil vers le carburateur, et 


LA 
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tout le problème est de l'y comprimer à une pression et à une temi- 
pérature qui soient à peu près celle de l’air au niveau du sol, et qui, 
par conséquent, assurent au moteur des conditions de fonctionnement 
constantes et indépendantes de l'altitude. 

Rien n’est plus facile, et le pilote varie à volonté la vitesse du 
turbo-compresseur simplement par le jeu d’une simple vanne qui y 
admet une proportion plus ou moins grande des gaz d'échappement 
du moteur. À chaque altitude (donnée par le baromètre) correspond 
un degré d'ouverture de cette vanne, et on conçoit même que le 
dispositif puisse être rendu absolument automatique. 

J'ajoute que l’air aspiré étant assez fortement échauffé par sa 
compression dans le turbo-moteur (on sait que la compression 
échauffe les gaz) on le fait passer par un radiateur qui le ramène à la 
température normale et qui est placé sur la tubulure conduisant 
l'air comprimé du turbo-compresseur au moteur. 

Il va sans dire que la réalisation pratique de ce dispositif a été 
déhcate ; elle a nécessité beaucoup d’ingéniosité pour aboutir à des 
organes suffisamment légers. En particulier il a fallu utiliser des 
métaux spéciaux pour que la turbine pût résister à la très haute 
température des gaz d'échappement qui la font tourner. | 

Les résultats obtenus n’ont pas déçu les espérances. Non seule- 
ment le turbo-compresseur assure le vol aux hautes altitudes, mais 
il] permet, — par une conséquence qu’on entrevoit immédiatement, — 
de les atteindre beaucoup plus vite. C’est ainsi qu'un avion donné 
monte en 20 minutes à 5 000 mètres avec le turbo-compresseur alors 
qu'il lui fallait auparavant 30 minutes. 

La « suralimentation » aérienne des moteurs d'avion aux hautes 
altitudes ouvre de vastes espoirs à la navigation aérienne et non pas 
seulement aux avions, mais aussi aux dirigeables, car il est clair que 


- tout ce qui vient d’être dit des moteurs d’avions, s'applique égale- 
ment à ceux des ballons. C’est, en tout cas, grâce au turbo-moteur 


que nous pouvons espérer de voir bientôt des avions dépasser aux 
hautes altitudes toutes les vitesses connues, et atteindre avant long- 
temps, sans doute, des vitesses de 500 kilomètres à l'heure. Ce jour- 
là la traversée aérienne des océans ne sera plus qu'un jeu; un jeu 
aussi le tour du monde tout entier et qui, à cette allure, se fera, sous 
nos latitudes, non plus en 80 jours mais en 80 heures. 


25 
+ + 


Et puisque, par la pensée, — qui reste, en dépit de tout, le plus 
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léger et le plus rapide des aéronefs, — nous sommes dans les hautes 
régions de l'atmosphère, je voudrais indiquer brièvement comment 
la météorologie a apporté aussi une aide précieuse à la technique 
militaire, qui, — par un choc en retour assez fréquent en ces ma- 
tières, — a suggéré des progrès météorologiques importants. 

L’artillerie d’abord a dû des progrès importants de son tir à la 
météorologie : la trajectoire des obus dépend essentiellement de la 
température, de la densité des diverses couches d'air et de la vitesse 
des vents qui y règnent. Des différences de plusieurs hectomètres 
en portée et en direction peuvent être produites par ces causes sion 
n’en tient pas compte. Mais il y a plus. On sait que dans les obus 
fusants le départ du coup allume un petit cordon de poudre situé 
dans la fusée et de telle sorte qu'il provoque l’éclatement de l’obus à 
une distance donnée du canon. Or ce petit cordon de poudre brûle 
plus ou moins vite suivant la pression barométrique. Il peut se pro- 
duire de ce fait des écarts de portée dépassant un kilomètre entre la 
distance pour laquelle l’obus a été débouché et celle où il éclate 
réellement. Enfin, la vitesse initiale de l’obus, produite, comme on 
sait, par la combustion de la charge de poudre propulsive, dépend 
essentiellement de la température ambiante. 


Pour toutes ces raisons, et en ce qui concerne l'aviation il y avait 


des raisons analogues, la connaissance continue des éléments mé- 
téorologiques a été une des nécessités les plus nettes de la dernière 
guerre. En ce qui concerne la température, la pression, l'humidité 
dans les diverses couches de l'atmosphère, on a opéré classique- 


ment par des sondages aérologiques faits notamment au moyen de 


ballons captifs ou de cerf-volants portant des baromètres et thermo- 
mètres inscripteurs. 

Pour le vent, l'importance des déterminations est plus grande 
encore, d'abord parce que le vent agit énormément sur la portée de 


la direction des trajectoires de tir, ensuite parce qu'il est l'élément 


fondamental dont la connaissance est nécessaire à l'aviation. Les 
vents d'intensité suffisante pour doubler ou au contraire annuler la 
vitesse normale d’un avion par rapport au sol ne sont pas rares aux 
altitudes moyennes. 


Pour déterminer le vent à un instant donné dans les diverses 


couches de l'atmosphère, on a beaucoup utilisé les ballons pilotes. 


Ce sont de petits ballonnets en cacutchouc ou en papier gonflés à 


l'hydrogène et de telle sorte que leur force ascensionnelle soit d'une 
valeur donnée, On lâche le ballon pilote à un instant convenu. 
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Deux observateurs munis de lunettes, ou plutôt de théodolites, placés 
à une certaine distance l’un de l’autre et communiquant par télé- 
phone, visent simultanément le ballonnet. À chaque instant, par une 
triangulation, — analogue à celle qui sert dans le tir contre avions 
ou plus prosaïquement à celle que les arpenteurs utilisent couram- 
ment, — on détermine ainsi la position du ballonnet- dans l’espace. 
Sa vitesse et sa direction aux diverses altitudes, et partant celles du 
vent, s’en déduisent immédiatement. 

Le sondage aérologique avec deux théodolites, tel qu'il vient 
d’être décrit est théoriquement parfait, mais il est assez compliqué, 
car les deux observateurs doivent combiner leurs opérations dont le 
résultat n’est pas immédiatement connu. 

Aussi l’a-t-on souvent remplacé par le sondage à un seul théodo- 
lite, qui est pratiquement presque aussi précis, et beaucoup plus 
simple. Il consiste à lâcher un ballonnet à un instant donné et à le 
suivre avec un théodolite en relevant périodiquement (par exemple 
toutes les minutes) l’inclinaison et l'orientation horizontale (ou, 
comme on dit entre astronomes, l’azimuth) de la lunette, ce que des 
cercles gradués vertical et horizontal permettent de faire facilement. 
On part de l'hypothèse dont la pratique a démontré l'exactitude 
approximative, qu'un ballon-pilote lâché librement monte verticale- 
ment avec une vitesse sensiblement constante et qu’on connaît 
d’ailleurs, le ballonnet ayant été, à cet effet, soigneusement lesté et 
pesé avant le lâcher par le procédé décrit ci-dessus. On connaît donc 
à chaque minute l'altitude du ballonnet. On connaît donc l’un des 
_côtés du triangle rectangle que forme le ballonnet, sa projection sur 
le sol et le théodolite, et on connaît aussi, par ce dernier, l’angle 
opposé à ce côté. Dans ces conditions, rien n'est plus facile que de 
calculer immédiatement l’autre côté de l'angle droit de ce triangle : 
on a ainsi de minute en minute la vitesse et la direction du vent aux 
diverses altitudes successives du ballonnet. 

Ces procédés ont donné de précieux résultats aux armées. Ils ne 
sont malheureusement applicables que si le ballonnet est visible 
dans la lunette, c’est-à-dire jamais la nuit, et s’il y a des nuages au- 
dessous du ballonnet. 

Dans ces derniers cas, on a utilisé d’autres procédés fort ingé- 
nieux, notamment celui-ci: un anémomètre est porté à très haute 
altitude par un ballon captif ou un cerf-volant. Le câble de retenue de 
celui-ci comporte deux fils électriques qui permettent à chaque ins- 
tant, grâce à un système Ce contacts électriques produits à chaque 
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tour de la girouette anémométrique, de connaître au sol la vitesse 

de cette girouette. Ce procédé ‘a été ingénieusement perfectionné 

par M. Rothé, aujourd’hui professeur à l’Université de Strasbourg. 

Le perfectionnement a pour effet de supprimer un des deux fils 
électriques du câble. L'invention de M. Rothé consiste à employer, 
pour transmettre au sol les indications de l’anémomètre, non plus un 

courant électrique, mais les ondes de la T. S. F. A chaque tour 

l'anémomètre, par un contact électrique, émet une étincelle 

hertzienne dont les ondes sont transmises au sol par le fil unique 

du câble de retenue jouant le rôle d'antenne. 
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Enfin, un procédé fort curieux a été employé par notre armée, qui 
permet les sondages jusqu’à des altitudes bien supérieures à celles 
des méthodes précédentes, et qui est utilisable par tous les temps, 
et de jour et de nuit. Ce procédé, qui a été décrit tout récem- 
ment à l’Académie des Sciences par le général Bourgeois, directeur 
du Service géographique de l'armée, constitue une ingénieuse appli- 
cation du repérage par le son. On se souvient de la description som: 
maire que j'ai faite ici de cette invention française qui permet de 
repérer les canons au moyen des observations du son faites en trois 
stations, par les recoupements des hyperboles construits sur la 
carte au moyen de ces observations. 

Eh! bien, de même qu'on peut repérer par le son la position et ra 


direction d’un canon invisible, de même on peut répérer par le son À Ë 
la position dans l'espace d’un ballonnet portant des pétards qui 


éclatent à des intervalles de temps convenables. 
La trajectoire du ballonnet est ainsi déterminée et jalonnée dans 


l'atmosphère parles observations sonores eton en déduit facilementla à 


vitesse et la direction du vent à toutes les altitudes franchies par le 
ballon. Les résultats obtenus par ce procédé ont été précieux et sont 
riches d'avenir. | te 3 

Ainsi le repérage par le son, cette invention française dont l'his-* 
toire étrange sera écrite quelque jour et qui, sans être tombée du 


ciel, a dû peut-être son origine à l'astronomie, remonte en quelque , a 


sorte à son point de départ. Et par elle l’étude du ciel, du moins de 
ce petit ciel bas où ne règne qu'Éole, pourra faire quelque progrès. 


CHARLES NORDMANN. 


_ LE JOUR DU TRIOMPHE 


14 juillet. 


Ce jour, attendu si longtemps, ce jour que nous n’avons jamais 
cessé d’'apercevoir dans nos rêves d'avenir, même aux plus sombres 
heures de cette terrible guerre, ce jour de gloire est arrivé. 

L'Arc de Triomphe, tout doré par les feux de l'aurore naissante, 
offre au soleil levant ses grandes lignes monumentales et le magni- 
fique appareil de ses pierres héroïques. Paris matinal envoie de 
tous côtés, vers cette porte de gloire, les innombrables foules de 
tous ses quartiers et de tous ses faubourgs. Du fond des plus loin- 
taines provinces, les trains bondés ont fait affluer sur notre capi- 
tale une population diverse et compacte où nos divers accents de 
terroir s’harmonisent dans l’unanimité du patriotisme français. 
Combien de braves gens, ne trouvant point de place dans les hôtels 
pleins à craquer, ont pris le parti de passer la nuit à la belle étoile! 
Ce fut d’ailleurs la meilleure façon de retenir les premières places 
pour assister au défilé triomphal. On voit des spectateurs patients 
qui sont là depuis la veille, et qui, pour un empire, ne quitteraient 
pas le rang où ils ont installé leurs sièges pliants, leurs couver- 

 tures, tout près de la barrière. On les regarde d'un œil d'envie. Des 
familles entières, groupées autour d’un panier de provisions, 
prennent, pour se réconforter, après une nuit fraîche; leur petit 

à déjeuner du matin. Les arbres des Champs-Élysées supportent des 
grappes humaines, accrochées aux branches les plus hautes, qui 
plient et quelquefois rompent sous le poids. Sur la ferraille des 
canons allemands, entassés en pyramides, grimpent des gamins 
prompts à l'escalade. Et sans cesse le flot des nouveaux arrivants 
multiplie les difficultés qu’éprouve le service d'ordre à endiguer 
un pareil courant. À certains moments, la chaussée est submergée 
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par des remous de foule. N'importe. A l'instant voulu, et sans que 
les dragons à cheval, lance au poing, aient besoin d'insister, chacun 
aura repris sa place, et l'avenue, dégagée de toute intrusion, sera 
complètement libre, pour le retour des vainqueurs. 
On les attend avec impatience mais sans fièvre, sans tumulte, 
avec cette sagesse volontaire que le public, chez nous, sait s'imposer 
par une discipline consentie. On se dit qu’ils sont là, qu’ils vont venir, 
et cette fois pour rester parmi nous, ayant fini leur héroïque 7 
ouvrage. Mais combien de frères d'armes, hélas! ils ont laissés, sur be 
l'immense champ de bataille, au cours de la lutte tragique, et si Ë 
longue, où les vicissitudes d’une guerre sans précédent ont suscité 
des vertus sans exemples ! Ceux que la France pleure ne seront pas 
oubliés. Une vision superbement évocatrice de gloire et de douleur 
fait planer sur toute la magnificence de cette fête, dansla splendeur de 
ce matin d'été, leur présence invisible et réelle. C’est à eux d’abord . 
que sont dus les honneurs de cette journée dont leur sacrifice a pré- 
baré le lumineux avènement. Aussi la célébration du culte que la 
France et la civilisation universelle doivent rendre à leur mémoire 
sacrée va précéder le défilé de leurs compagnons de victoire. 
Sur le monument votif qui est dédié à leur immortel souvenir, 
auprès de l'Arc de Triomphe, on lit ces mots, gravés en lettres 
d'or : Aux morts pour la patrie. C’est par eux que se manifeste, en ce 
jour de reconnaissance nationale et de solennelles actions de grâces, 
la vertu miraculeuse du sacrifice. C’est à eux que vont nos plus chères 
pensées, nos meilleures tendresses, les élans de nos cœurs animés 
d'une invincible espérance. En l’honneur de nos soldats, tombés au 
champ de gloire, la garde assemblée autour du monument funéraire 
présente les armes. On entend la sonnerie des clairons, le roulement 
des tambours, éveillant sous la voûte triomphale les échos de l’appel 
qui, au moment du départ, a convoqué le ban et l’arrière-ban des 
braves. Alors, au nom de la nation, le Président de la République, 
descendant les degrés de sa tribune, traversant à pied le rond-point 
de l'Étoile, offre aux bien-aimés que nous voyons avec les yeux de 
l'âme une gerbe de fleurs épanouies, des couronnes, des palmes, tribut 
symbolique, où se résume en images consolatrices la fierté de notre. N 
douleur. Geste plus éloquent, dans sa muette simplicité, que les 
paroles humaines. Rite traditionnel, aussi ancien que notre culte des 
mortset que notre espérance d’'immortalité glorieuse, et dont l’accom- 
plissement, à cette heure, en ce lieu, confère, tout de suite, une gra- 
vité religieuse à cette fête de la Victoire. 
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La Victoire, en chantant, peut maintenant apparaître sans risquer 
de raviver par l'éclat de ses fanfares l'intime blessure des 
cœurs affligés. Les trois couleurs sont hissées au sommet de 
l'Arc de Triomphe, dans un ciel bleu dont la limpidité rayonnante 
fait vibrer l’azur, l'argent et la pourpre de notre drapeau. On voit 
briller au-dessus de la haute corniche le jaillissement d’une fusée. 
Le canon tonne. C’est le signal du défilé. On a voulu qu'après les 
morts, la première place fût donnée aux grands blessés, aux mutilés, 
à des hommes qui, pendant toute leur vie, conserveront dans leur 
chair crucifiée les stigmates du douloureux calvaire qu'ils ont noble- 

_-ment gravi. Un colonel aveugle marche en avant, soutenu et guidé 
par deux simples soldats, ses camarades de combat et ses rivaux de 
gloire. D'autres viennent ensuite, beaucoup d'autres... Combien? On 
ne sait. Un millier, peut-être. Ce n’est qu’une « délégation » des 
mutilés de France, Si nombreux, hélas! que la journée entière ne 


_ suffirait pas à les faire passer tous sous l’Arc de Triomphe. 


$ 


Les trompettes de la garde annoncent les maréchaux de France, 
que précède un escadron de magnifiques cavaliers en casques che- 
velus, sabre au clair. Le maréchal Foch, commandant en chef des 
armées alliées, apparaît, sous la voussure de la porte de gloire. Le 
grand capitaine à qui nous devons la libération de notre territoire 
envahi, conserve, pour ce beau jour, la simplicité de la tenue de 
campagne. Tel il était, l’an dernier, à pareille époque, au moment 


- où il préparait en son quartier général les opérations décisives et 
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foudroyantes, tel il nous apparaît, aujourd'hui, dans le décor d’his- 
toire et de légende, où rayonne, comme éclairée en dedans par le 
reflet intérieur d’une grande âme, sa figure empreinte d’une mâle 
résolution et d'une sereine gravité. Il s’avance au pas de sa monture, 
déjà pareil, dans l’immortalité commençante, à une statue équestre. 
Auprès de lui chevauche l’autre grand chef, celui qui a écrit, à force 
de circonspection intrépide, les premiers chapitres de l'épopée dont 
voici la définitive conclusion. Le maréchal Joffre a mérité, lui aussi, 
les honneurs du triomphe. Il est celui qui, par la première victoire 
de la Marne, arrêta les Allemands en marche sur Paris. 

Tous deux, ces grands chefs dont Plutarque eût aimé à raconter 
les vies parallèles dans sa biographie des hommes illustres, tous 
deux, réunis par une émouvante fraternité d'armes, acclamés en- 
semble par l'unanimité de la reconnaissance publique, ils représen- 
tent la diversité harmonieuse des vertus françaises, la ténacité unie 
à la fougue, l'élan joint à la patience, l’action rapide qui achève et 
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justifie les lentes préparations. Ils tiennent de la main droite le bâton 
de commandement, étoilé d’or. Et le premier usage qu'ils font de cet 
insigne de la dignité suprême, c’est de l’abaisser en un geste de salut, 
infiniment respectueux et tendre, devant le monument des morts. 

Ils s’éloignent, suivis d’un état-major étincelant. Le cortège 
triomphal, qui vient par l'avenue de la Grande-Armée, va, entre 
deux rangées de spectateurs innombrables, sous des millions d'yeux 
extasiés, au milieu des applaudissements enthousiastes de tout un 
peuple, parcourir l'avenue des Champs-Élysées, traverser la place de 
la Concorde et sentir partout, sur nos boulevards pavoisés, dans nos 
rues jonchées de fleurs la généreuse et pus posa du 
cœur de Paris. : Me 

Voici nos alliés. Les Américains, en uniforme khaki, coiffés. de 
leur casque de tranchée à forme plate, incliné sur l'oreille, jugulaire 
au menton, marchent d'un pas accéléré par la vive allégresse d'une 


musique entraînante. Le général Pershing, suivi de son fanion d’écar: 


late aux étoiles d'argent, est solide en selle, sur un alezan vigoureux 
et souple. Son profil énergique, sous la visière de cuir fauve, donne - 
une impression de force intense, disciplinée par une constante maïi- 
trise de soi. Il salue le monument des morts. On acclame au passage 
les délégations de l’armée américaine, les drapeaux qui là-bas, au delà 
des flots de l'Atlantique, chez nos amis des États-Unis, vont raconter 
aux générations à venir l’histoire de la croisade d'Occident. 

La Belgique est représentée au défilé triomphal par le général 
Gillain et par quarante-huit drapeaux. Le martyrologe de la noble 
nation qu’une conception cornélienne du devoir et de l'honneur a 
jetée tout de suite en pleine bataille contre un ennemi félon est 
présent à l'esprit de tous. Les soldats du roi Albert, chevalier sans 
peur et sans reproche, sont particulièrement chers à nos cœurs. 


C'est toute l'histoire de la guerre qui se déroule devant nos yeux, 


chapitre par chapitre, sous les couleurs des drapeaux frissonnants. On 
entend des officiers démobilisés, repris par la nostalgie des cantonne- 
ments, expliquer à leurs voisins, au passage dumaréchal sir Douglas 
Haig, les opérations victorieuses des troupes britanniques, ayant pour. 


mission d'avancer entre l’Escaut et la Sambre, pour rejeter less 4 
armées ennemies sur le massif des Ardennes... Les drapeaux de 


nos alliés d’outre-Manche sont rehaussés de tons délicats et de 
couleurs somptueuses, chaque régiment d'infanterie, de cavalerie ou. 
d'artillerie du Royaume-Uni et des dominions britanniques ayant ses 


enseignes distinctives, ses armoiries, comme autrefois les régiments 
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de notre ancienne armée. On applaudit le costume pittoresque des 
_ Highlanders d'Écosse, admirables soldats, comparables à nos alpins, 
et dont l'allure est rythmée par les chevrotements aigus d’une corne- 
muse pareille à notre biniou breton. Les hardis chasseurs du 
Somerset, les rifles des régiments d'York, de Lincoln, de Liverpool, 
de Dorset, les grenadiers du Northumberland, les fantassins du 


_ comté de Lancastre, tous les bons Z'ommies, célébrés par Kipling, 


ont leur part d'acclamations. 

Une musique alerte, vivement cadencée. Le drapeau vert, blanc 
et rouge, avec l'écusson de Savoie. C’est un détachement du 2° corps 
de l’armée italienne qui, pendant la campagne de 1918, prit une 
part active aux opérations de la bataille de Champagne. On fait un 
accueil fraternel aux couleurs de l'Italie, présentées par les porte- 


* drapeaux des brigades d'infanterie de Naples, de Brescia, de 


Salerne, que suivent les enseignes de deux régiments d'artillerie de 
campagne et d’un groupe de bataillons d'assaut. 

Un étendard d'argent, irradié de pourpre par les rayons d’un 
disque solaire, accompagne les Japonais. Un beau détachement de 
l'armée hellénique, arborant le drapeau bleu, croisé de blanc, est 


_ accueillipar les cris de « Vive Venizelos! Vive la Grèce ! » L’aigle blanc 


2 


de Pologne, les enseignes de la République portugaise et du royaume 
de Siam, la bannière de saint Wenceslas, portée fièrement par les 
Tchéco-Slovaques en béret: bleu, nous apportent tour à tour le tou- 


4 chant témoignage des amitiés groupées autour de nous, dans la 
… guerre et dans la paix. Le jeune colonel qui conduit les Roumains 


montre un profil antique sous son casque de légionnaire du temps 
de Trajan. On salue le drapeau d'azur, d’or et de pourpre qui, 
chez nos alliés de Roumanie, a plané sur tant de misères, volon- 
tairement subies, courageusement acceptées. La Serbie décimée, 
_ ravagée par sept années de guerre, d'oppression, de famines, de 
dévastations, nous a envoyé, pour occuper la place qu’elle a méritée 
largement dans ce triomphe, une élite d'officiers et de soldats qui 


- inclinent pieusement devant nos morts leurs drapeaux déchirés et 
__ leurs armes victorieuses. | 
+ Un temps d'arrêt. Un intervalle de silence. Les généraux, les 


délégations, les compagnies d'honneur, les drapeaux des armées 


E. françaises vont passer sous l'Arc de Triomphe. Quelle émotion nous 


étreint, à la vue de nos trois couleurs, toutes vibrantes et rayon- 
nantes dans le matin clair! L’Arc ensoleillé resplendit comme un 


» tabernacle dans une auréole. Et voici que, dans le silence pathé- 
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tique, en cet instant de grand souvenir et d'espérance infinie, tous 
les tambours d’une division d'infanterie, s'avançcant sous la-porte 
triomphale, roulent ensemble, tous les clairons sonnent. Et c’est 
comme un grondement de tonnerre, traversé par des cris de joie, 
tandis qu'aux accents de Sambre-et-Meuse apparaît, sous l’Arc de 
Triomphe, sur un grand cheval blanc, le maréchal Pétain, telquenous 
l'avons vu lors de son entrée à Metz, vêtu de bleu horizon, comme 
les « poilus » qu'il commande, évoquant dans la mémoire des foules 
les heures critiques où, avec le général Nivelle que la reconnais- 
sance du pays ne saurait oublier, il défendait Verdun et infligeait 
le plus dur des échecs au kronprinz devant la citadelle imprenable. 

L'ordre du défilé appelle ensuite le général de Castelnau, celui 
qu’on voudrait saluer du titre de maréchal de France. Ici l'opinion 
populaire se prononce en public, à haute et intelligible voix, avec 
une franchise exempte de toute précaution-oratoire. Si cette voix est 
écoutée, le décret de nomination paraîtra demain au Journal Officiel. 
L'instinct moral des foules va tout droit aux solutions simpleset 
justes. On ne comprend pas que le défenseur du Grand-Couronné, À 
l'homme de guerre qui a sauvé Nancy, arrêté la ruée allemande sur 
notre frontière de l'Est, préservé Reims, conseillé l'expédition de 
Salonique et prévu les événements décisifs du front d'Orient, n'ait 
pas obtenu la récompense due à ses mérites. 

L’attitude de la foule, en présence de nos soldats, de nos enfants, 
devenus des hommes assez grands, assez beaux pour être dignes de - 
passer sous l’Arc de Triomphe, répond en tous points à la solennité 
de cette cérémonie. C'est un enthousiasme raisonné, recueilli, qui ne 
s'exprime qu’à bon escient, évite les manifestations inutiles et sait, à 
l'occasion, nuancerles gesteset les paroles avec un goût trèsrenseigné. 
_. Voici le général Debeney, le libérateur de Saint Quentin; le, « 
général Degoutte, qui, dans la contre-offensive du 18 juillet de l'année 
dernière, a dirigé l'effort de notre 6° armée; le général Hirschauer, « 
gouverneur de Strasbourg. Le général Humbert, le svelte et juvé- 
nile commandant de la 3° armée, manie en parfait cavalier une jolie 
bête nerveuse et fine. Voici Gouraud, venu de son quartier général 
de Colmar. Sa haute et mince silhouette, la manche pendante de st 
vareuse khaki, son visage sérieux et doux sont accueillis avec une 
admiration où se mêle quelque chose d’affectueux. Du haut de la tri- 
bune réservée aux délégations d'Alsace et de Lorraine, les Alsa- 
ciennes, agitant leurs mouchoirs blancs, lui font une gracieuse ova- 
lion. Parmi ce cortège de généraux, il n’en est pas un seul qui n'ait - 
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inscrit au livre de la guerre une page mémorable. Le général Man- 
gin, récemment promu à la dignité de grand-croix de la Légion 
d'honneur, est acclamé au moment où il passe dans l’héroïque che- 
vauchée, l'épée nue, le visage ferme et comme tendu par une 
indomptable volonté, le regard dirigé vers la voie triomphale. On 
salue en lui le chef d'armée qui, du 18 juillet au 26 octobre 1918, 
sans interruption, a si, par une série d'actions offensives, aboutir 


à la libération de Soissons, de Laon, et forcer l’ennemi à une 


retraite qui fut le commencement de la grande victoire. Il occupe 
aujourd'hui Mayence et surveille le Rhin. 

Voici le drapeau du régiment colonial du Maroc, décoré de la 
médaille militaire. Ce régiment, composé de Français de toute la 
France, a pris part à toutes les batailles, depuis le commencement 
jusqu’à la fin de la grande guerre. Le drapeau des chasseurs à pied, 
escorté par une compagnie du 6° bataillon, est le drapeau d'Isly, de 
Sidi-Brahim, de Sébastopol, de Solférino, de Saint-Blaise, de 
Metzeral, des bois du Linge et des plaines de Belgique. Il porte 
à sa hampe la médaille militaire et la croix de la Légion d'honneur. 
La croix du drapeau, c’est la consécration suprême pour un régi- 
ment. C’est un surcroît de fierté pour tous ceux, officiers ou sol- 
dats, qui ont l'honneur de lui appartenir. Le 20° corps, que Foch 
commandait au moment de la déclaration de guerre, et qui eut suc- 
cessivement pour chefs les généraux Balfourier, Berdoulat, Paulinier, 
présente plusieurs drapeaux décorés de l'étoile des braves. Les 


zouayes qui ont battu la garde prussienne dans les marais de Saint- 


Gond, les tirailleurs du bois de Cumières, de Villers-Bretonneux, 


de Sorny, de Vauxaillon, les coloniaux de Craonne et du Moulin 


d'Herpy, défenseurs de Reims, passent avec leurs drapeaux parés de 
la plus belle gloire. 

En l'absence de Franchet d'Esperey, retenu à Constantinople par 
les multiples conséquences de la victoire, les délégations de l’armée 
d'Orient sont conduites par le sue Guillaumat, qui fut son prédé- 
cesseur à Salonique. 

— Vive Fonck! crie la foule, en voyant passer le porte-drapeau 
de l'aviation. 

Et l’on fête celui qui est le plus aimé de nos « as, » depuis que 


_ Guynemer n’est plus. 


Le fanion du général Poeymirau, qui revient de Meknès, rappelle 
qu'il y eut au Maroc sous la haute direction du général Lyautey, une 


_ guerre difficile et glorieuse, un « front de l'Atlas.» 
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La musique des équipages de la flotte précède l'amiral Ronarc’h, 
qui s’avance à pied, en tête de la garde du drapeau des fusiliers- 
marins de Nieuport, de Dixmude, de Hangard-en-Santerre. 

Fanfare. Ce sont les étendards de nos régiments d'artillerie, ornés 
de la fourragère aux couleurs de la croix de guerre, de la médaille 
militaire ou de la Légion d'honneur. Les batteries montées, les 
batteries lourdes, les batteries de montagne sont acclamées. Le 75 et 
le 155 court défilent sous des yeux qui savent la part que nos artil- 
leurs ont prise à la grande œuvre de la victoire. Une sonnerie de 
trompettes, dont Les notes stridentes sont répercutées parles voûtes 
sonores de l’Arc de Triomphe, annonce les cavaliers de Saumur 
et les étendards des chasseurs d'Afrique, des hussards, des chas- 
seurs à cheval, des spahis, des goumiers algériens et marocains, des 
dragons, des cuirassiers qui souvent et longtemps, au cours de cette 
guerre, ont combattu à pied dans la tranchée. 

Enfin, après tous ces tableaux d'histoire, pareils aux soluee 
d'un bas-relief antique ou aux strophes d’une ode triomphale, voici 
une vision qui mêle aux souvenirs des plus anciennes guerres les 
récentes inventions de la science moderne. C’est le défilé des chars 
d'assaut, avec leurs fanions. Tel de nos jeunes porte-fanions s'appuie 
sur sa hampe avec un geste de triomphateur antique. Le général 
Estienne commande ce détachement, entouré d’une escorte choisie 
parmi les combattants qui, par l’avance irrésistible de leurs « tanks, » 
ont broyé les fils de fer barbelés et ouvert par la rupture des lignes 
allemandes le chemin de la victoire. à | 

Et, maintenant que tous les drapeaux, toutes les épées, toutes les 
âmes, en ce triomphe, ont salué les morts et donné aux vivants, par 


l'évocation des plus hauts exemples, un renouveau de force morale 


pour le labeur de demain, mettons-nous à l’œuvre, tous, afin que soit 
digne de cette victoire la paix conquise par une merveilleuse ému- 


lation de vertus françaises. Si les yeux qui ont vu cela ne gardaient M 


pas intacte l'impression de ces heures bénies et splendides, ils 


n'auraient plus qu’à se clore à la lumière du jour, car ils ne verront 


plus jamais rien d'aussi beau. 


GASTON DESCHAMPS. 
À : 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Ce fut très beau, très simple et très grand. Un cénotaphe avait, 
toute la nuit, figuré le séjour des morts sous la porte de gloire. Au 
matin, les vivants, chefs et soldats, y passèrent, derrière d’innom- 


44 brables drapeaux déchiquetés. Ce qu’il y a de meilleur dans l’âme 


de vingt peuples faisait comme une atmosphère très pure autour 
des troupes qui défilaient et de la foule qui les acclamait, les bai- 
gnait, pour ainsi dire, les trempait en commun dans la flamme et 
dans la lumière. Une sorte de familiarité, de camaraderie admirative, 
renouait le lien, réveillait la parenté, et, subitement chauffée à 
blanc, fondait ensernble l’armée et la nation. L’unité de sentiment 
était telle en cette minute que malheur eût pris à quiconque eût 
paru nourrir la pensée folle et impie de la troubler. Les cœurs étaient 
pleins d’une joie grave; chaque Français fêtait avec tous les Français 
la France remontée au faite; suivant, sans le savoir, le précepte du 
poète, il aimait, dans ce spectacle qu'il n’avait encore jamais vu, ce 
que jamais il ne verrait deux fois, et la police de ces millions de 
curieux fut facile. ais, aujourd’hui, l’unique spectacle est d'hier; 
ce n’est plus qu'un souvenir unique. Gardons-le précieusement,’car 
une vertu y réside. Pour l'esprit comme pour les yeux, l’Arc de 
Triomphe est au sommet d’une allée blanche, où flottent des bande- 
roles aux couleurs vives, tout entouré de victoires d’or. Les troupes 
arrivent rang par rang, se suivent, s’écoulent, et l'on frémit à voir 
tous ces jeunes hommes, tous ces hommes mûrs, si vite müûris, qui 
reviennent des terres de l’épouvante. Dans le fond, par delà la haute 
. voûte, c'était la guerre et la mort. Il semble, dès qu'ils ont franchi le 
- seuil sacré, qu’ils rentrent dans la vie et dans la paix. Ils y rentrent 
. en masse, après cinq années qui les ont rendus probablement assez 
différents de ce que nous sommes, peut-être tout différents de ce 
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que jusqu'alors ils avaient été et comme étrang ers à eux inémess = 
qu'est-ce qu'ils apportent au monde? A 
Et d’abord, dans la paix et pour la vie, qu’avons-nous à leur offrir? . y 
Mais, premièrement, à l'instant même où ils rentrent, la paix que ne 
nous leur offrons est-elle complète et sûre ? Avec l'Allemagne, le 
traité a été signé à Versailles le 28 juin. Il a été ratifié le 8 juillet par 
l'Assemblée d'Empire à Weimar, et notification en a été envoyée le 
même jour par le président Ebert à M. Clemenceau, en sa qualité de 4 
président de la Conférence. Le 20 juillet, à Saint-Germain, le secré- 
taire général de la Conférence a remis au « chancelier » Renner le 
deuxième fascicule du traité avec l'Autriche; l’analyse officielle qu'en 
nous en a donnée ne nous permet pas de dire s’il est définitif et si 
c’est le dernier. Telle qu’elle est rédigée, ou du moins tel qu'on nous. à 
en laisse apercevoir le contenu, la partie LIT, sous la rubrique italie, 
nous en ferait un peu douter. #7 
Nous nous demandons, après avoir lu le résumé, en attendant "à À 
que nous ayons le texte, si les grosses questions de frontières, — pour 
parler avec précision, si la question du bassin de Klagenfurt, entre 
les Autrichiens et les Yougo-Slaves; si, surtout, la question de 
Fiume, entre les Yougo-Slaves et les Italiens, — sont réglées. On 
nous dit bien, à propos de la Partie Il, que : « les frontières entre M 
l'Autriche, d'une part, la Hongrie et la Tchéco-Slovaquie, d'autre À 
part, ont été modifiées de façon à englober dans les limites de l’Au- 4 
triche des territoires habités par des populations de langue alle- 
mande ; » que : «une tête de pont a été instituée au Sud de Presbourg, 
sur la rive droite du Danube (pour assurer à la Tchéco-Slovaquie des « 
communications et un äébouché vers le Sud); » et que: «une légère 
rectification a été faite (aux dépens des Tchéco-Slovaques) dans la 
région de Gmünd. » Au sujet même de la Partie II, Ztalie, on nous | - 4 
fait connaître « les conditions dans lesquelles les anciens ressortis- "3 
sants autrichiens acquerront la nationalité italienne. » On nous | 
apprend que, « sous réserve des dispositions de la Partie IX (Clauses É | 
finanrières), le Gouvernement italien est subrogé dans tous les droits È 
de l'État autrichien, sur toutes les lignes de chemins de fer gérées de 
par l'administration des chemins de fer dudit État sur les territoires” ‘28 
transférés à l'Italie: » On ajoute que «le matériel roulant italier 4 
saisi par l'Autriche au début des hostilités sera restitué, » ce qui $ 
encouragera les voyageurs: et, ce qui ravira d’aise les amis des ne é 
numents, qu «aucune somme ne sera due par l'Italie, du chef de 
son entrée en possession du palais de Venise à Rome. » Mais cat. 


ed 
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{out ce qu'on nous dit, ou ce serait tout, si ce qu'on ne dit pas n’en 
disait davantage, en éfablissant une distinction entre « les anciens 
territoires autrichiens attribués à l'Italie dès maintenant » et ceux 
qui lui seront attribués «en vertu des délimitations de frontières 
auxquelles il sera ultérieurement procédé. » Dans l'espèce, il ne 
s’agit pas seulement de distinguer, sur la carte, par un trait plein ou 
par un pointillé. Au moins n'est-ce pas le pointillé ordinaire. D’un 
point à l’autre de celui-ci, il y a, on ne veut pas dire un abîme, mais 
toute une série de fossés. Rien n'indique qu’ils aient été encore ou 
comblés ou sautés. à 

Les Turcs, qu'on avait fait venir de Stamboul pour les promener 
de Vaucresson à Jouy-en-Josas, ont été renvoyés chez eux, incertains 
de retourner vraiment « chez eux » et d’avoir vraiment un « chez 
soi. » Nous ne savons pas quand on les rappellera. En revanche, les 
logements des Bulgares ont été retenus dans un autre coin de la 
banlieue parisienne, et l’on a eu l’idée ingénieuse de charger l'Italie 
d’arbitrer le différend qui, en Macédoine et en Thrace, subsiste entre 
eux et les Grecs. Au total, une paix sur quatre est signée et ratifiée. 
Une autre est à la signature. La troisième et la quatrième sont tou- 
jours en préparation. Mais, elle-même, la paix signée et ratifiée est- 
elle une paix parfaite, au sens de « tout à fait » faite ? Comment n'être 
pas frappé, et inquiet, presque effrayé de ce qui y manque : alors que 
toute l’Europe a été engagée dans la guerre, une moitié de l’Europe, 
celle par laquelle cette guerre a commencé, est absente de la paix. 
Dans le traité de Versailles et ses annexes, la Russie n'apparait qu’en 
quelques courts paragraphes des articles 116 et 117 du Traité : 
« L'Allemagne reconnaît et s'engage à respecter, comme permanente 
et inaliénable, l'indépendance de tous les territoires qui faisaient partie 
de l’ancien Empire de Russie au 1° août 1914. » — « L'Allemagne 
reconnaît définitivement l'annulation des traités de Brest-Litovsk, 
ainsi que de tous autres accords ou conventions passés par elle avec 
le gouvernement maximaliste en Russie. Les Puissances alliées et 
associées réservent expressément les droits de la Russie à obtenir de 
PAllemagne toutes restitutions et réparations basées sur les principes 
du présent Traité. — L'Allemagne s'engage à reconnaître la pleine 
valeur de tous les traités ou arrangements que les Puissances alliées et 
associées passeraient avec les États qui se sont constitués ou se 
constilueront sur tout ou partie des territoires de l'ancien Empire de. 
Russie, tel qu'il existait au 1° août 1914, et à reconnaître les fron- 
tières de ces États, telles qu’elles seront ainsi fixées. » 
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Là-dessus, le comte Brockdorff-Rantzau avait fait observer ee. 
(Remarques de la Délégation ullemande sur les conditions de la paix) : 4 
« Le gouvernement allemand ne revendique aucun territoire qui, le , 
1er août 1914, faisait partie de l’Empire russe d'alors. Pour ce qui est 
de la question de l’organisation comme État, spécialement de l’indé- 
pendance des différents territoires autrefois russes, le gouvernement 
allemand y voit une question d’ordre intérieur qui regarde ces terri-. ‘4 
toires eux-mêmes, question dans laquelle il n’a pas l'intention d'im- 
tervenir. Quant aux traités de paix de Brest-Litovsk, et à leurs actes 
additionnels, le gouvernement aller and y a déjà renoncé par l’ar- 
ticle 13 de la Convention d’armistice. I’Allemagne ne saurait 
admettre un droit qu'aurait la Russie à être rétablie et dédommagée. 
par l'Allemagne. Quant aux traités et aux conventions entre les Puis- 
sances alliées et les États qui se sont formés ou $ont en train dese . 4 
former sur le territoire de l'ancien Empire russe, le gouvernement ‘4 
allemand ne saurait les reconnaître que lorsqu'il aura pris connais- 
sance du contenu desdites conventions et aura acquis la conviction 
que la reconnaissance de ces conventions ne lui sera pas rendue 
impossible, soit par ses relations antérieures avec la Russie ou avec 
telles parties de l’ancien Empire russe, soit par son désir de vivre en ni | 
paix et amitié avec’ tous ses voisins de l'Est. La même remarque 
s'applique à la reconnaissance des frontières de ces États. » : 68) 

La féponse des Puissanees alliées et associées aux Remarques de la 
Délégation allemande expédie vite l'argument : « Les Puissances 
alliées et associées, se contente-t-elle de répliquer, estiment | 
qu'aucune des réserves ou des observations présentées par la Délé-. 
gation allemande au sujet de la Russie ne nécessite le moindre chan- à (1 
gement aux clauses du Traité y afférentes. » Pas un mot de plus. 3 
Pourtant, il y avait une Russie, et pourtant il faut qu’il y en ait une. 
Dans les textes, les choses en sont restées là. ri dans les faits, voici 
où elles en sont. <a #4 

Du fond du golfe de Bothnie à la Mer-Noire, à la mer d'Azovetà 
la mer Caspienne, l’Europe est coupée par une ligne de feu: Ligne 1 | 
non pas droite, mais brisée, qui, par endroits, se double ou se triple. 2 
On a tôt fait de parler des « États qui se sont formés ou sont en " 
train de se former sur le territoire de l’ancien Empire russe, » Mais, f 
la Pologne exceptée, combien de ces États peuvent être considérés = 
comme formés? Est-il certain qu'il soit de l'intérêt général, et que 
ce soit servir la cause de la paix européenne, de désirer que tant de. 
petits États se forment? Sans résoudre la question, et même sans la 
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poser, pour le moment, c’est, du Nord au Sud du territoire de l’ancien 


Empire russe, une mêlée de tous contre tous. Rien que sur la fron- 


tière occidentale de la Russie, que de points de friction entre 
Finlandais, Suédois et Russes, entre Esthoniens, Lettons et Alle- 
mands, entre Polonais et Lithuaniens, entre Polonais et Oukrai- 
niens, entre Roumains et Russes en Bessarabie ; à l'Est de cette pre- 


-mière ligne, èntre Russes de Lenine ou de Trotsky et Russes de 


Koltchak, de Denikine et de cent autres jusqu'aux montagnes du 
Caucase et jusqu'aux plaines de la Sibérie ; à l'Ouest, entre Polonais 
et Allemands en Posnanie, entre Polonais et Tchéco-Slovaques en 
Haute-Silésie et dans la Silésie de Teschen; entre Polonais et 
Ruthènes en Galicie, entre Magyars et Roumains en Transylvanie, 
entre Roumains et Serbes dans le Banat; comme complication à 
la fois interne et externe, le bolchevisme hongrois correspondant au 
bolchevisme moscovite ; plus à l'Ouest encore, en arrière-garde ou, 
par rapport à nous, en avant-garde, des difficultés, des chicanes entre 
Autrichiens et Yougo-Slaves sur la Save et la Drave, entre Yougo- 
Slaves et Italiens à Fiume et en Dalmatie, entre Italiens et Albanais 
vers Valona, entre Italiens et Grecs en Épire, entre Grecs, Serbes et 
Bulgares en Roumélie; et ce n’est que la minuscule Europe. Mais, 
jusqu'aux confins les plus reculés de la profonde Asie, les races 


s'affrontent et les peuplades s’agitent. Grecs et Italiens disputent aux 


Turcs et se disputent entre eux Smyrne et Aïdin dans l'Asie anté- 
rieure, comme le Japon et la Chine, en Extrême-Orient, se disputent le 
Chan-toung. La Perse, l'Afghanistan, le Nord de l'Inde, la Mésopota- 
mie, la Syrie, l'Arabie, le monde musulman asiatique en général, 
sont des foyers embrasés, sur lesquels soufflent implacahlement 
des bouches que nous connaissons bien. Par l'Égypte et la Tripoli- 
taine, le bouillonnement pourrait gagner l'Afrique. 

Mais, sans verser dans le pessimisme et sans vouloir prévoir les 
malheurs de si loin, tenons-nous en à la paix signée et déjà ratifiée 
par la partie qui a succombé,-à la paix avec l'Allemagne. Paix 
signée, répétons-le, mais non paix parfaite, ni même paix faite : paix 
qui sera à faire jour par jour, pendant quinze ans. Nous avons 
résumé notre jugement sur elle en disant que les conditions en sont 
dures, mais que les clauses d'exécution en sont faibles. Le tout est 


_ donc de savoir comment l'Allemagne l’exécutera, comment, dès à 
- présent, elle s'apprête à l’exécuter. Ce n’est pas montrer à son égard 


une méfiance exagérée que de ne présumer ni sa bonne foi ni sa bonne 


1 volonté. En dehors même de sa diathèse psychologique, qui fait 
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qu'elle est l’éternelle Allemagne, nous avons, sur les dispositions de. 4 
l'Allemagne actuelle, des indications positives. Il y a ce qu’on voit, E 
ce qu'on ne peut pas ne pas voir : nos soldats injuriés, attaqués dans 
les rues de Berlin et ailleurs, l’un d’eux lâächement assassiné; et, # 
quoique le plus tragique, ce n’est peut-être pas le pire symptôme. 
Nous n'avions que trop raison, l’autre quinzaine, de rappeler les 4 
Discours de Fichte à la Nation allemande. Un de nos amis, qui fut 
jadis élève de l’Université de Bonn, a eu récemment l'occasion de 
revoir plusieurs de ses anciens maîtres. Tous,et même ceux dont on 
vantait ou dont on suspectait, avant la guerre, le libéralisme plus ou 
moins sincèrement teinté d’internationalisme, lui ont tenu un lan- 
gage d’une franchise brutale. L’orgueil national regimbe : ils nient 4 
que l’Allemagne ait été militairement vaincue. Toutefois, il leur faut E. 
bien avouer (les conditions de la paix sont là pour la prouver) là 
défaite de l'Empire, trahi, prétendent-ils, et miné au dedans par la « 
révolution. « C’est entendu, ajoutent-ils, vous nous avez « eus; » mais 3 
demain ce sera à notre tour de vous «avoir. » Nous n’aurons pas pour 3 
cela grand’chose à faire, nous allons continuer à avoir des enfants et 
vous à n’en avoir pas. Notre revanche sortira tout naturellement du 
nombre. » Ils ne se donnent pas un long répit, et ne nous font pas “à 
un long crédit: cinq ans, dix ans, quinze ans au plus. Ce ne sont nn 
pas seulement les professeurs qui pensent et qui parlent ainsi : ce 4 
thème, qui va être développé dans les chaires, s'étale dans les jour- F 
naux et alimente les conversations : il n’est pas exempt de rancune ; | 
ni de rodomontade. Mais réfléchissons à la force qu'il va prendre, … 
chez le plus crédule et le plus systématique des peuples, quand il 
sera érigé en système, et quand ce sera bien mériter de la patrie et se 
faire bien voir du gouvernement que de l’enseigner, pour les uns, et, « 
pour les autres, d'y adhérer. Telle est l'Allemagne, à l'issue de la 
guerre à laquelle on avait assigné pour objet de détruire ce qu’on se 
représentait à tort comme l'impérialisme des Hohenzollern, le pan-« | 
germanisme des Junkers, le militarisme prussien, et qui était en 
réalité le caractère allemand, que l'Allemagne conservera, entre- 
tiendra, ranimera, tant qu’une Allemagne persévèrera dans son être. « 

Or, l'Allemagne persévère : c’est notre faute, notre très grande … 
faute : « Et l'Allemagne, d'autre part. » Sans deule n'avons-nous 
péché que par soumission. À force de méditer sur cette erreuret « 
ses conséquences possibles, nous croyons avoir réussi à reconsliluer J 
la manière dont elle a dû se produire. Au début, une politique s’est 
affirmée, que nous appellerons la politique française, notre politiqu si 
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traditionnelle ; celle de tous les siècles et de tous les régimes : point 
d'Allemagne, des Allemagnes. C'était la politique des garanties, avec 


cette garantie suprême : on ne pourrait plus être assailli par une 


Allemagne qui n’existerait plus qu’à l’état d’Allemagnes rompues et 
dispersées. Et puis il s’est dessiné, dans la Conférence, une autre . 
politique, que nous ne savons au juste comment nommer, et qui 
était essentiellement la politique des réparations. On a dit à nos 
délégués : « ILvous importe, si vous voulez relever vos ruines, qu'il 
y ait une Allemagne riche, qui ne peut être qu'une Allemagne unie. 
Ce sera évidemment une Allemagne forte, mais contre elle, dans 
Thypothèse où ce serait encore une Allemagne agressive, nous vous 
offrons notre alliance durable et vous promettons notre appui. 
Pour n'être pas une garantie militaire, inscrite sur la carte et sur le 
terrain, ce n’en est pas moins une gàrantie solide. » Nous imaginons 
volontiers que nos plénipotentiaires auraient préfé é les deux sûre- 
tés, qui valaient mieux qu’une : mais, amicalement, on les a mis en 
demeure d'opter. Ainsi ont-ils été amenés à renoncer à la frontière 
de 1814, c’est-à-dire à la restitution de Landau et de Sarrelouis en 
toute souveraineté, à la frontière militaire du Rhin, c'est-à-dire à 
l'occupation permanente des têtes de pont sur la rive droite ; et ainsi 
conduits à traiter avec « l'Allemagne, d'autre part. » Mais, en accep- 
lant, il y avait un minimum de précautions à observer. Nous crai- 
gnons qu'on n'en ait un peu négligé une, et nous hésiterions à 
sivnaler ce péril virtuel du traité, si la presse française et la presse 
allemande n’y avaient également fait allusion, et si, par-dessus tout, 
ce devait être une vaine critique parce qu'il ne. serait plus temps 
d’y parer. Heureuserrent, la diplomatie la plus classique elle-même 
ne se croit pas si infaillible qu'elle ne se soit ménagé des moyens 
d'effacer ses erreurs, et jusque dans ce traité, qui devait inaugurer 
un nouveau style, abondent les annexes, les arrangements et proto- 


-  coles additionnels. On se tirerait de tout embarras pour l'avenir en 


en prévoyant un de plus. 

Partant de ce principe que l’Allemagne était et demeurerait une, 
on a admis les représentants du Reich fédératif à stipuler au nom de 
tous les États confédérés, et on l’a dit expressément : « Agissant au 
nom de l'Empire allemand et au nom de tous les Élats qui lé com- 
posent et”de chacun d'eux en particulier. » Par là, on a cru se cou- 
vrir contre toute surprise et contestation ; et l’on 5e serait couvert, 
en effet, si les six plénipotentiaires allemands, dont trois étaient des 
ministres d'Empire, avaient été habilités par les États confédérés à 
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agir au nom de chacun d’eux. S'ils l’ont été, la vérification des pou- 
voirs l’a montré, mais, sinon, il ne suffit pas de l'avoir écrit pour leur ps 
avoir conféré valablement un pouvoir qu'ils n'avaient pas reçu. Il est 
à remarquer,en outre, que, comme le mandat est incertain, le man- 
dant lui-même reste vague. Tous les autres délégués représentent. 
une personne nommée et définie, un chef d'État, souverain Ou pré- 
sident de République : « le Président des États-Unis d'Amérique ; Sa 
Majesté le roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande et 
des territoires britanniques au delà des mers, empereur des Indes ; le © 
Président de la République française, » etc... vingt-sept sur vingt- 
huit, Pour une seule Puissance contractante, aucune forme de gou- | 
vernement n’est désignée, aucune personne revêtue d’une autorité SE. 
définie n’est nommée; on n'a pas osé dire : « le Président de la Répu- 13 
blique allemande; » il est dit de la façon la plus indéterminée: 
« l'Allemagne. » Si nous le notons, ce n’est pas scrupule de pure 
forme, et l’on va voir immédiatement pourquoi. : 50 
« L'Allemagne » consent, par le traité du 28 juin, plusieurs ces- E. 
sions territoriales. Mais, des territoires cédés, il n'y en a qu’un qui fût 
terre d'Empire, — Aeichsland, — l’Alsace-Lorraine. Tous les autres 
étaient rattachés à des États particuliers; le Moresnet prussien etles 
cercles d'Eupen et de Malmédy, cédés à la Belgique; les parties de la M 
Haute-Silésie, de la Posnanie, de la Prusse occidentale et de la Prusse : *% 
orientale, du Slesvig, cédées, avec ou sans condition de plébiscite, à 1 
la Tchéco-Slovaquie, à la Pologne, aux Principales Puissances alliées. 51 
et associées (région de Memel), à la ville libre de Dantzig, au Dane-_ 
mark, appartenaient, non en commun à l'Allemagne, mais en propre 
à la Prusse. Laissons de côté le bassin de la Sarre, pour lequel on % * 
pourrait objecter qu’il n’y a pas cession actuelle, mais simplement 2 
cession éventuellé, à terme, dans quinze ans, — encore qu'il y ait trans- 
fert, à la Commission investie par la Société des Nations, des «. pou- 4 
voirs de gouvernement appartenant antérieurenrent à l'E Empire alle- - 
mand, à la Prusse, et à la Bavière » {paragraphe 19 de l'annexe.) —Le | 
bassin de la Sarre relevait tout ensemble de la Prusse, à cause de u A. 
Prusse rhénane, et de la Bavière, à cause du Palatinat bavarois. De 
plus, il y avait quelques enclaves badoises sur ne rive gauche a 
Rhin, en Alsace même. Tout cela était à la Prusse, à la Bavière, au 
grand-duché de Bade; rien de cela n'était à l'Empire nets tout. 4 
cela était « en Allemagne; » rien de cela n'était « à l’ Allemagne. »- 0 
Un précepte de droit bien établi, c’est que « nul ne > peut céder ce 
qui ne lui appartient pas. » Assurément on finirait par découvrir 
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dans les Universités germaniques quelque sophiste qui se met(rait en 
peine de prouver le contraire ; et ce serait aussi savant, aussi subtil 
qu’un Allemand et de l'allemand puissent l'être. L'illustre professeur 
Laband l’a essayé. La raison qui veut, d’après lui, que l’Empire, à 
la suite d'une guerre perdue, puisse céder, dans un traité de paix, 
des parties de territoire d'un État confédéré sans l’assentiment de 
cet État, c’est que lui refuser ce droit, « ce serait donner à l'État par- 
ticulier la liberté d'entraîner l’Empire lout entier dans son propre 
malheur et d'en causer la décadence et la ruine. » Nous reconnais- 
sons ce jurisconsulte, c’est celui des Animaux malades de la peste : 


L'Ilistoire nous apprend qu'en de tels accidents 
On fait de pareiis dévouements. 


Mais, riposte le docteur Preuss, « nécessité politique n’est pas 
raison de droit. » Et justement, c’est une affaire de droit constitu- 
tionnel : justement le.droit constitutionnel n'est pas muet; juste- 
ment, le docteur Preuss est l’auteur de la Constitution provisoire 
qui, depuis le mois de février, régit le Æeich allemand. Mais juste- 
ment cette Constitution affirme, en son article 4: « La délimitation du 

: y : Ne : : É 
domaine d'un État ne peut être modifiée qu'avec son assentiment, » 


comme, déjà, la Constitution prussienne du 31 mars 1850, article 2, 


déclarait : « Les frontières de l'État prussien ne peuvent être modi- 
fiées que par une loi. » Le texte est donc formel, catégorique, impé- 


“ratif. Il ne laisse aucune faculté de ne pas faire. Il impose une obliga- 


tion de faire. Nous en concluons que la ratification du traité par 
l’Assemblée nationale était nécessaire, mais, à elle seule, n’est pas 
suffisante, et que la ratification par les Chambres prussiennes, bava- 


roises, badoiïises, à elle seule, ne serait peut-être pas suffisante, mais 


est nécessaire. Ne le fût-elle pas « juridiquement, » — et l’on peut 
soutenir qu'elle l’est, — elle le serait encore « politiquement. » Ce 
serait la pire des imprudences que de laisser ou d'offrir à des Alle- 
mands un prétexte à querelles, que de courir le risque d'ouvrir à VAI- 


 lemagne une échappatoire ; et c’est assez qu'il puisse y avoir doute, 
- pour que la ratification par la Prusse, la Bavière, et Bade en même 


temps que par le Éeich, ne soit pas une précaution inutile. L'échange 


> . . . Q Q , - 
- des instruments de ratification fournira une occasion toute trouvée de 
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la prendre, peut-être un peu tard; mais mieux vaudra tard que jamais. 
Le traité de paix a, comme toute œuvre humaine, ses qualités et 

_ ses défauts: disons davantage : il a les qualités de ses défauts. Il n’est- 

pas présentement achevé, et c'est un défaut, mais c’est aussi une 
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qualité, parce que, devant valoir par son exécution, il peut et pourra ne 
longtemps, dans le détail, être mis au point. Longtemps, certes; la £ 
liste des délais qu’il ouvre ne remplit pas moins de treize ou qua- 
torze pages du plus grand format, et la liste des Commissions qu'il 
institue serait à peu près de la même longueur. Ce sont bien des 
affaires. Nous gardons la ferme confiance que l’on en viendra à bout; 
mais nous n’en sommes pas au bout. D'ici là, il s’agit de vivre, É 
de revivre. La paix ne nous rendrait rien, si elle ne nous rendait 

la vie. Pour vivre, il faut travailler; mais pour travailler, il faut 
deux choses : il faut le vouloir et le pouvoir. C’est à merveille que 

le gouvernement se tourne vers le pays, et lui dise : Travaille! Mais 

le pays pourrait se retourner vers le gouvernement et lui -Crièr: 
Gouverne! Administre! Rassure! 

Pour travailler (et nous prions de croire qu'il nous serait faci!e de 
mettre un fait sous chacun de ces mots), il faudrait pouvoir recons- 
truire, acheter, importer, transporter des machines, des métiers, 
des matériaux, des matières premières. Il faudrait que la journée de 
travail ne fût pas arbitrairement réduite, quand on ne dispose que 7. 
d’une main-d'œuvre déplorablement diminuée et d’un outillage 
arriéré ou détérioré. Il faudrait que des grèves insensées ou crimi- 
nelles ne vinssent point par surcroît rogner un temps de travail déjà. 
avarement mesuré, et augmenter, au delà de toute mesure, le total RE\ 
des heures chômées. C’est laisser entendre ce qu'il faudrait; mais, 4% 
plutôt que de le laisser entendre, pourquoi ne pas le dire tout net? li À | 
nous faut un gouvernement. x 

L’exigence, la plus malaisée à satisfaire, du traité de paix, © est 
qu'il suppose ce. phénomène devenu très rare en France dans les 
dernières années : l'existence d'un gouvernement qui gouverne. 
Changer de ministres n’est pas toujours la bonne méthode pour en 
avoir un : M. Clemenceau doit en être, plus que personne, persuadé. E. : 
Mais, à tout prix, il en faut un : il faut, à tout prix, ue la volonté de 1 | 
vivre du pays ne se heurte pas et ne se brise pas à une sorte d'im- | 
puissance diffuse de la puissance publique; pour vivre ou revivre 
dans. la paix, la France est prête à supporter toutes les dictatures, 
hors une seule, la dictature de l'incapacité. 5 
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d’où la vue donnait sur le clocher de Saint-Étienne-du- 
Mont et dominait toute une stupéfiante assemblée de 
tuyaux de poêle. C'était triste à pleurer, et même d’une pro- 
prelé insuffisante, pour moi qui étais habitué à des chambrettes 
si parfaitement soignées et si blanches; il y avait une armoire 
à glace en acajou qui me faisait presque peur; elle avait dû 
être vendue et revendue à qui sait combien d’encans de misère 
-et semblait sortir d'une bataille; je ne cessais de penser à tout 
ce qu'elle avait dû être condamnée à refléter de lamentable, 
et je ne lui confiais mes affaires qu'à contre-cœur, après les 
avoir enveloppées de papier pour éviter les contacts. 
. J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais 
comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour compa- 
gnons, J'avais surtout des jeunes Levantins, fils de familles 
riches ou même princières de là-bas, qui faisaient des études 
fantaisistes et, avant tout, la fête. 
Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi m'’accueil- 
laient avec affection, sans réussir toutefois à me réchauffer un 


u quarlier laiin, un petit logis d'étudiant, haut perché, - 


(4) Copyright by Pierre Loti, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 15 juil'et et 1°" août. 


TOME LII, — 1919. 46 


7122 REVUE DES DEUX MONDES. 


peu le cœur. Ils m’'avaient fait habiller d’une manière assez 
élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais j'avais serré avec 
des soins pieux mes anciens vêtements de Rochefort, agrandis, 
remis à neuf sous la direction de ma mère, et je me faisais un 
devoir de les porter encore de temps à autre au lieu de les 
mettre au rebut,; quant aux petits gants qu’elle m'avait rac- 
commodés elle-même « pour le voyage, » ai-je besoin de dire 
qu'ils étaient passés au nombre de mes reliques sacrées. 

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit 
comme un grand Jeune homme. Mais je travaillais surtout, car 
j'étais à limite pour l'École navale; si par malheur j'avais 


manqué le Borda, mes parents ne m'auraient jamais laissé. 


m'engager comme matelot, — et alors je frémissais d’une ter- 
reur glacée en songeant à quelque avenir de bureaucrate dans 
une « administration. » | 


Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sau- 


vages que l’on amène de leurs forêts et qui dédaignent même 
de s'étonner. Rien ne m'’émerveillait, si ce n’est pourtant le 
Louvre, et l'Opéra où l’on m'avait conduit dès la première 
semaine pour me faire entendre les Huquenots. 

Mes camarades Levantins, — Arméniens, Grecs ou Bulgares, 
— m'élaient tous antipathiques ; ils se faisaient des escroqueries 
entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient à la figure 
des abominations que, dans les temps, leurs parents auraient 
commises. Je vivais donc très seul, n’admettant qu'un pauvre 
petit Ture, mystique et doux, mais qui mourut d'une pneu- 
monie, aux premiers froids de novembre. Dans ma chambre 
hostile, assis à ma table devant ma fenêtre, aux crépuscules 
brumeux d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par 
cette peuplade de tuyaux de poêle, à la fois lugubre et comique, 
surtout si nouvelle pour moi qui n’en avais jamais tant vu. Ils 
commençaient de lancer leurs premières fumées de la saison; 


ils avaient tous comme des petites têtes, des petits bonnets, 


des petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles pour les faire 
tourner ; au moindre vent, ils s’agitaient avec des mouvements 
de Guignol, en jetant parfois de vagues cris grinçants que j'en- 
tendais à travers mes vitres. À mesure que la nuit tombait, ils 
prenaient à mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient 
l'effet d’une troupe de diablotins surgissant des toits et élirant 
leurs longs cous grêles pour regarder plus loin; quand je 


 ” 
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somnolais d’ennui sur des calculs de trigonométrie, des enchai- 
nements de formules abstraites, pour un peu ils m'auraient 
effrayé..… Et puis, tout ce qui devait se passer de terre à terre et 
de maussade autour de moi, trop près de moi, devant les feux 
de ces cheminées ou de ces poèles !... Vraiment toutes ces vies 
de labeur et de souffrance agglomérées, pressées dans mon voi- 
sinage, m'enlevaient mon peu d’air respirable, et, d’instinct, 
J'avais envie de m’évader n'importe où dans la campagne, dans 
les champs, parmi les arbres. 


= XXXV 


Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l’autre 
rive. Sa femme, qui ressemblait beaucoup de visage à M”° de 
Sévigné, accentuait encore son effet en disposant comme des 
oreilles d’épagneul, à la manière Grand Siècle, ses admirables 
boucles blondes; elle n’avait du reste que ce défaut-là et celui 
d'être poétesse, à part quoi elle était intelligente et bonne, et 
m affectionnait, celle-ci encore, comme un véritable neveu. 
Une fois par semaine, elle donnait un thé aux membres d’une 
certaine « Union des poètes, » dont elle faisait elle-même partie. 
Oh! le singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque 
jeudi soir ! A tour de rôle, les invités se levaient et prenaient 
une pose pour nous communiquer leurs plus récents produits. 


- À peine achevaient-1ls, que c'était une ovation bruyante; tout 


le monde les entourait, en criant, en se pämant d’extase, et, à 
mon avis, il n'y avait jamais de quoi devenir épileptique comme 
ca. Habitué que j'étais à ces plus calmes soirées de province où 
après une audition, füt-elle mème remarquable, l'assistance se 
borne à un discret chuchotement approbaleur, je me deman- 
dais : mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur prend ? 
Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient l'approche de la 
strophe finale, leur figure se contractait comme sous l'effort 
d’un pénible travail interne; visiblement ils élaboraient des 
phrases transcendantes pour définir à haute voix leur admira- 
tion. Pauvres gens, besogneux pour Ia plupart et tous névrosés, 
en mal d'impuissance et d'obscurité!.……. 

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un 
jeune homme pàli qui se compôsait une tête fatale; 11 était 
aussi un neveu de la maison, du côté de la tante aux belles 
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boucles blondes; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite 
le « prince des poètes. » 


Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je 


leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était 
excellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux 
d'une voix, ét je sentis tout de suite que l'on m'écoutait, de 
sorte que je jouai bien; — alors ce fut du délire, d'autant plus 
que l’on me savait neveu du bon chocolat tout chaud et des 
bonnes sandwichs impatiemment attendues; les poètes, avec ces 
longs cheveux qui étaient encore à cette époque le symptôme 
extérieur de leur genre de maladie, s'approchèrent en affectant 
des mines extasiées : — « Oh! monsieur, c’est un poème que 
vous venez de nous jouer là! »—« Oh! monsieur, mais toute 
la poésie pastorale du xviri° siècle s’est échappée de vos jeunes 
doigts! » — « Tu as fait florès, mon cher, » me dit la maîtresse 
de la maison, assez satisfaite du succès de son jeune parent pro- 
vincial. Et moi, je saluais, d’un petit air timide et cafard, 


étouffant une envie de rire et me demandant si je n’élais pas : 


tombé là dans l’une des cellules, les moins dangereuses assuré- 
ment, mais non les moins cocasses, de cet immense asile pour 
hystériques, où J'étais venu finir mes études. 


XXXVI 


J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains 


déjà enténébrés de ma mémoire, s’éclairent encore avec autant 
de netteté que si la gerbe lumineuse d’un projecteur, traversant 
de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh! bien, sur 
toute cette année de préparation à l'École Navale que je passai 
à Paris, pas une de ces taches lumineuses ne se projette pour 
moi nulle part; certains souvenirs, je les retrouve par un effort 
de volonté, mais presque tous les autres sont tellement perdus 


que j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les choses se 


gravent dans ma tête, 1l faut que, de près ou de loin, s'y mêle 


un peu de tendresse, et, en fait de vraie tendresse, dans co « 


Paris, non, Je n'en sentais plus autour de moi aucune. C’est 


alors que, pour échapper au présent morose, et pour me 
replonger davantage dans mon cher passé, — qui n'était pour-. 
tant que d'hier, — j'entrepris d'écrire quelque chose comme 
des mémoires, Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré. » 


En ma 
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en novembre, un dimanche de pluie, n’affecta plus la forme 
d’un rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement 
couvert de cryptographie, comme naguère mon premier essai 
dans le genre; non, ce fut un petit cahier tout simplement 
cousu, mais d'aspect mystérieux quand même, car, pour rester 
facile à dissimuler, il était en un papier « pelure d’oignon » 
extrêmement mince et garni de pattes de mouche à peine 
lisibles à force d’être fines. Je serais mort de confusion si quel- 
qu'un avait pu y jeter les veux. Tel fut donc le commencement 
de ce journal de ma vie, qui forme, hélas! aujourd'hui plus de 
deux cents volumes... Cependant, je n’y notais encore presque 
Jamais des choses journalières qui m'intéressaient trop peu, 
mais seulement des choses d'autrefois, pour les empêcher de 
me fuir tout à fait, et la place que jy donnais à la Limoise 
prouve l'importance du rôle que ce coin du monde a Joué dans s 
mon enfance. 

Pauvre petit cahier, d’une légèreté à peine pondérable, qui 
pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si 
soigneusement caché sous d’étranges bibelo!s, sous des oiseaux 
empaillés ou des amulettes de sauvages, ne des caisses en 
bois des iles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, 1l est 
devenu très difficile à déchiffrer ; l'encre a Jauni, tout s’enche- 
vêtre à cause de la transparence des feuilles et, par places, beau- 
coup de ma cryptographie première manière s'y retrouve encore. 

Voici textuellement un des chapitres du début : 


La Limoise'... Ce nom seul réveille en moi tout un monde d'idées. 
Ce sont des bois de chênes antiques, une végétation à part qui semble 
faite pour l’ardeur des midis d'été. C’est le pays des marjolaines, du 
lichen et du serpolet, des lézards, du soleil et des cigales. Pays un 
peu fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux chantent, où les 
chauves-souris et les phalènes vous poursuivent jusque dans la 
vieille maison, pour tournoyer autour de la flamme des chandelles, 
ou bien pour coller leurs ailes sur les murs blancs. 

Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa 
mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la plaine 


. de bruyères, pays où d’effrayants orages grondent Ja nuit, où, dans les 


soirées radieuses, les étoiles, surtout la Polaire que regardait tou- 
jours ma bien-aimée sœur Lucette, s’alument plus brillantes qu'ail- 
leurs, au brüit persistant d’une innombrable peuplade de grillons. 
. La Limoise, terre très saintongeaise, très pastorale, At drui- 
dique, qui devait être telle 1l y a deux mille ans. 
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La Limoise, elle a même son parfum particuliér, parfum d'’aro- 
mates que l’on y respire partout. La Limoise!.…. 


Avec Îles yeux prodigieusément clairs que j'avais en ce 
temps-là, de telles petites choses s’écrivaient en lettres micros- 
copiques, et c'était presque toujours entre chien et loup, quand, 
sur les toits d'alentour, je voyais, dans la brume de l'automne 
parisien, tous ces obsédants petits gnomes, qui étaient des 


tuyaux de poêle, se trémousser au vent. Il m’aida beaucoup, ce 


pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis. 

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d’Ane, 
mais j'avais apporté ma boîte de couleurs, qui était aussi un de 
mes recours et, de souvenir, je peignais surtout des paysages de 
Saintonge, avec toujours une exagération de bleu méridional 
dans les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait 
comme l'avait prévu tante Claire; c'était un lieu providentiel 
pour mes flâäneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant 


pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant . 


même de dépenser au café le peu d’argent de poche ia ses 
cousins lui donnaient. 

J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse. 
On m'avait confié à un excellent professeur qui, s'intéressant 
à ce qu'il appelait ma « qualité de son, » m’apprenait surtout à 
faire chanter mes doigts. J'avais conscience dé mes progrès, ct 
la seule joie qu'ils me causaient était de songer : dans un 


avenir de quelques mois, qui finira bien tout de même par 


arriver, comme est arrivé le fameux mercredi soir prophétisé 
par tante Claire, Je me retrouverai à Rochefort dans notre salon 
conservé avec tant de peine; ce sera aux grandes chaleurs de 
juillet, on l'aura maintenu dans son habituelle pénombre de 
l'été qui le rend plus sonore ; j'y ferai venir maman auprès de 
moi, nous deux tout seuls; je lui jouerai mes nouveaux mor- 
ceaux à ma nouvelle manière, et combien elle va être 
charmée !.. | dec 


XXX VII 


Dans une brasserie du quartier où mes camarades m entrai- 
naîént cependant parfois, je rencontrai, en novembre, une fille 


déjà trop mûre pour mon âge, mais encore délicieusement 


mi ntit"  nat 
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Jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse pendant deux ou 
trois mois. Comme élégance, elle était à peu près ce qui se 
faisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel 
monde était-elle donc tombée, pour être si peu vulgaire? Nous 
nous consacrions les Journées du jeudi, quelquefois même les 
soirées, quand je pouvais échapper à l’ « Union des Poètes. » 
Amie de hasard, elle m’aidait tout de mème un peu, ainsi que 
le petit cahier clandestin, à moins souffrir de mon intime soli- 
tude ; les choses ne se gâtaient entre nous que lorsqu'elle vou- 
lait affecter des allures maternelles: alors, non, cela n’allait 
plus; après avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les 
mamans, c'était à mes yeux une révoltante profanation du rôle; 
sa manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait beau- 
coup aussi, et je lui répondais alors durement : « De famille, 
je t'ai déjà dit que je n’en ai pas; je suis seul au monde, là! » 


ù XXXVIII 


Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce 
même novembre parisien, J'y trouve ceci : è 

Un soir d'il y a bien longtemps, je me rendais comme de cou- 
tume à la Limoise, pour y passer la journée du lendemain jeudi. 
Mon père m'avait conduit sur l’autre rive de la Charente jusqu'à celte 
lande appelée les Chaumes (1) et nous attendions là le bon vieux M. D... 
qui devait venir au-devant de moi pour me prendre et m'amener 
chez lui. C'était l'heure du coucher du soleil, — oh! il y a plus de 
dix années de cela et j étais encore bien petit enfant. — De loin, dans 
cette plaine aride des Chaumes, j'apercus le vieillard qui venait à 
nous, S'appuyant sur sa canne; il me parut beaucoup plus grand que 
ce n’était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout à fait rassuré que 
quand je lui eus parlé. Un orage effroÿable commençait d’emplir le 
ciel de ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu qui 
couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi comme des sou- 
venirs indécis de choses que j'aurais connues plusieurs siècles aupa- 
ravant. On venait de m'initier quelque peu aux Druides, ces primi- 
tifs habitants de la Saintonge; au fond d’un bois de chênes des 


(4) Hélas! depuis ce temps-là, on a construit sur la Charente un transbordeur 
laid comme une tour Eiffel, et ces Chaumes, si solitaires jadis, se trouvant ainsi 
beaucoup plus reliés à la ville, n'ont pas tardé à s’encombrer de maisons et de 
guinguettes. | 
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environs, j'avais vu un de leurs autels, etje me dis quelle pays devait 
avoir ce soir-là le même aspect que de leur temps. we. 

Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fus particulière- 
ent frappé par l'aspect de ce grand salon de campagne que le ton- 
nerre faisait trembler jusqu’en ses vieilles fondations. A cause de 
la torride chaleur, les fenêtres étaient encore ouvertes, malgré les 
premières gouttes de pluie; le vent d'orage faisait s’agiter dans 
l'obscurité les longs rideaux blancs qui parfois s'envolaient jusqu'au 
plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et nous avions peur tous | 
deux; le sentiment « elmique » de forme effrayante s'était emparé 
de moi avec une puissance inaccoutumée, comme si l'être ou la chose 
qui le produisait s’'approchait de nous jusqu’à nous frôler. (Je nai M 
jarnais su d’où ce mot elmique avait pu me venir; c'est en rêve qu'il 
avait été prononcé à mon oreille par quelque fantôme et pour moi | 
il était le seul pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable M 
caché la nuit au fond des bois de la Limoise). J'avais apporté de 1 
tochefort, pour y apprendre une leçon le lendemain, un petit livre | 
de morceaux choisis dans lequel, à la lueur des éclairs, nous nous, 
amusions, Lucette et moi, à lire des passages interrompus, en nous 1 
penchant bien près, nos fronts l'un contre l’autre. Mais tout en lisant, 
je regardais aussi dehors, je pensais avec inquiétude que, derrière 
le vieux mur très bas de l’enclos, il y avait tout de suite les bois de 
chênes et la plaine de bruyères, éclairés par l'orage. Le souvenir des 
Druides surtout vint me faire frissonner; je me les représentai 
réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et courant comme des 
fous entre les arbres, avec de longues robes blanches que le vent 
tourmentait autant que ces rideaux du salon; ils devaient sortir de 
partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et à chaque éclair 
je tremblais de voir une de leurs sombres figures apparaître là tout 
pres, dans le jardin... | 


Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, * 
j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m’avaient le … 
plus frappé, et je suis confondu de les retrouver aujourd'hui : | 
j'avais oublié que le choix en était si étrange! Des passages de 
livres de cabale, traduits de l’hébreu, ou de livres des Rose- 4 
Croix du xvui* siècle allemand, des citations de Trismégiste IV, « 
ou de Jamblique, etc... 5e 


Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus 
volontiers dans le silence et la solitude. On aura donc pour les. 
attendre un cabinet secret, etc: (Les clavicules du rabbi Salomon, - 
chap. If). | 
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Il importe que, nous qui cherchons à atteindre les hauteurs 
sublimes, nous nous efforcions d’abord de laisser derrière nous Îles 
affections charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent 
de la matière (Tritémius). 


Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en crypto- 
graphie, la première mention de ce gardien qui verlle au seuil 
de la Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je devais 
être davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison 
des Sages, à Bénarès : Cernis custodia quals vestibulo sedeal? 
Facies quæ limina servet? (Nois-tu quel gardien est assis à 
l'entrée ? Quelle figure terrible veille sur le seuil?) 


XXXIX 


Vers la fin d’un de ces jeudis que je consacrais maintenant 
tous à mon amie, l'étoile des brasseries du quartier Latin, une 
scène survint entre nous deux; et ce fut comme toujours, à 
propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon 
passé : « Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout 
de même tu as toujours bien eu une mère ? » — « Non, je t'ai 
déjà dit que non! » répondis-Je, avec une dureté cassante, 
comme Si, rien quen prononçant ce mot-là, elle m'avait 
outragé. — « Vraiment, reprit-elle, en baissant la tête... 
Enfin oui, va, Jai compris..., {u ne veux même pas que je 
touche à ça! » Et son regard, qui se releva lentement sur moi, 
| avait une expression à É fois si humiliée et si torturée, qu'il 
* me pénétra cette fois Jusqu'au fond de l’âme. Je partis parce 
- que l’heure me pressait, mais Je me promis bien d’être plus 
- doux jeudi prochain, et ses pauvres veux de soumission et de 
“ détresse me poursuivirent, au milieu de la foule joyeuse des 
* étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard Saint- 
Michel. Je croyais sentir qu’elle avait eu sans doute une 
“ famille pas trop dégradée, un jeune frère peut-être qui l'avait 
; fait souffrir et que Je lui rappelais, ou même un fils qui, à la 
4 * rigueur, aurait pu être de mon âge... En somme, son obstina- 

tion à vouloir connaitre un peu de ma vie n'était qu'une preuve 
b « d'affection assez profonde, et je n'aurais pas dû être si hautain. 
À Le jeudi suivant, quand Je me présentai, à l'heure convenue, 
personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, 
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une jeune dinde qui demeurait sur le même palier entr'ouvrit 


sa porte : 
« Ah! c’est vous? —— dit-elle avec un air de connivénce qui 
m'agaça. — C'est vous, son petit ami de cœur? Alors vous ne 


saviez pas? On l’a emportée d'urgence à l'hôpital hier au soir, 
pour une opération à l'intestin. Cela pressait, parait-il. » 

Je m'en aliai vraiment triste, comme si pour tout.de bon je 
j'aimais un peu, — et, de ce fait, la Deuxième Ballade de 
‘hopin, que je jouai ce même soir à l’ « Union des Poètes, » 
à toujours gardé pour moi quelque chose de son souvenir. 

Le jeudi suivant, j'appris qu’elle était morte sous le bistouri. 
IL y avait de cela huit jours passés ; donc elle n’était déjà plus 
rien qu’une effroyable chose sous la terre, — ou bien, ce qui 
m'aurait encore davantage serré le cœur, peut-être n’était-elle 
plus que des morceaux momifiés, étalés comme pièces de 
dissection sur dés tables de laboratoire... Pauvre femme! En 
somme, pendant plus de trois mois de mon exil, elle m'avait 
donné avec élan tout, tout ce qu'elle possédait au monde, sa 
forme encore admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre 
de son sourire: en retour, je l’avais cruellement blessée, mais 
voici que son dernier regard, de reproche silencieux, l'avait 
tout à coup ennoblie dans ma mémoire... Gest pourquoi Je : 
veux dire ici son nom : Paule. Cela me révolté bien un peu de » 
l'insérire, ce nom, dans ces notes où j'en ai cité d'autres si 
vénérés, mais ce sera comme la pieuse pelite visite d'adieu que 
je n'ai même pas pu faire à sa fosse, puisqué je n'ai jamais 
su dans quel trou anonyme on l'avait enfouie, sans doute en 
un coin lugubre de quelque cimetière dé miséreux. 


si jo) dre ” 
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XL 


Le Paris de ce temps-là n’était pas encore tout à fait l'asile 
d'aliénés qu'il est devenu de nos jours; la fièvre de vitesse et. 
de bruit y sévissait moins intolérablement et, pour arriver à 
se faire écraser dans les rues par les débonnaires voitures à. 
chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais 
c'est égal, cela m'oppressait de sentir nuit et jour autour de 
moi une si compacte agglomération humaine, tant de milliers 
de souffles haletants, un tel amas de convoitises et de soule 
frances. Et puis tout me paraissait factice dans ce monde tré. 
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pidant. D'ailleurs l'esprit qu’avaient les Parisiens en général 
m'était antipathique, surtout celui des garçons de mon âge, 
bourrés de lectures et de jugements superficiels tout faits; ils 
tranchaïent de haut les questions, avec une aisance qui à pre- 
mière vue me démontait et qui à la réflexion me faisait sou- 
rire; presque tous me semblaient des petits vieillards, nous 
parlions rarement la même langue, et je ne me liais guère 
avec eux. Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma province 
natale, dans la nostalgie de mes plages de l'ile et de mes bois 
de chênes-verts. Pour moi le seul incident notable de Ja 
semaine élait l’arrivée du courrier qui m'apportait les lettres 
de mon père, de ma mère et de ma sœur. Lettres de plusieurs 
. pages, comme on prenait le temps d'en écrire alors, eiles me 
racontaient — et souvent avec l'esprit le plus fin, la grâce la 
plus touchante — mille choses de chez nous et répandaient 
dans ma triste chambre un peu de l’air de la maison. Celles de 
mon père, — écrites toujours de son impeccable écriture droite 
qui était courante sous sa plume mais qui semblait une soi- 
gneuse calligraphie, — contenaient de précieux conseils sur 
différents sujets, conseils qui paraîtraient, hélas! un peu suran- 
nés de nos jours, mais qui seraient encore agréables à lire, 
tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes ces leltres, 
alors si pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les 
conserver... Et après moi, où 1ront-elles ? 


XLI 


Cependant un événement auquel j'attachai une importance 
extrême marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida 
que je ferais ma première communion à Pâques; je venais 
d'accomplir ma dix-septième année, et, chez nous les protes- 
tants, c’est l’âge. Je commençai donc à suivre le caitéchisme au 
_ temple de l’Oratoire du Louvre. Mais, dès les premiers jours, 
trop de précisions, trop de dogmes rebutèrent ma foi déjà 
chancelante; le milieu d’ailleurs ne cadrait pas, le quartier 
latin était trop près, et en outre mes cousins de Paris, qui 
appartenaient à une branche catholique de ma famille et qui 
étaient surtout athées, traitaient la chose avec une sorte de 
dédain qui me déconcertait. Je restais encore assez croyant 


pour me sentir épouvanté des menaces de l'Évangile contre 
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ceux qui s’approchent indignement de la Sainte Table; j'écri- 
vis donc à mes parents de lettres suppliantes pour leur 
demander de tout remettre à une autre année, de m'autoriser 
à recevoir la communion plus tard des mains de certain vieux 
pasteur à cheveux blancs, dans notre ile, dans le vénérable 
petit temple de Saint-Pierre d'Oléron que sanctifiaient pour 
moi tant de prières ancestrales. Mais ils crurent devoir per- 
sister et il fallut me soumettre. Ils avaient raison en somme, 
car pendant les trois années suivantes je serais à l’École Na- 
vale, du moins il fallait l’espérer, et, si je ne profilais de mon 
séjour près de l’Oratoire du Louvre, cela me repousserait 
beaucoup trop loin. 

Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'âme en détresse. M 
Personne d’ailleurs ne m’accompagnerait au temple; J'élais 
seul, complètement seul pour cette solennité où tous les autres 
enfants sont toujours si entourés, même par les parents les 
plus incrédules. Toute la matinée, enfermé dans ma triste, | 
chambre, j'essayai vainement de me recueillir et de prier; je 
relus mon évangile selon Saint Jean, celui des quatre que je 
préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la lattre 
de rendez-vous céleste écrite par mon frère au moment de sa 
mort dans le golfe de Bengale. Mais non, mon cœur restait 
glacé. 

A l'heure de m’habiller pour aller au temple, je crus devoir 
mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume de prin- 
temps que mes cousins venaient de me faire faire : veston. 
court en velours noir, et pantalon collant; avec cela, col Shak- 
speare rabattu à longues pointes el gants couleur « sang de 
bœuf ». Mais quand mon image me fut renvoyée par mon… 
odieuse armoire à glace, — dont l'acajou me faisait toujours … 
l'effet d’avoir été ainsi éraillé et bossué au Cours d’un passé M 
honteux, — je fus consterné; il m’apparut que j'étais le type 
de ce que l’on appelait ‘en ce tempslà un petit crevé, de” 

e que l’on a plus tard appelé un petil gommeux ou un petit à 
je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi ce SarçOn , 6x0 
ami de cœur d’une fille dé brasserie, qui allais me présenter à V1 
la Sainte Table!.. En toute hâte, car l’heure pressait, je chan É 
geai de vêtements, je repris un de mes costumes d'hiver d’ap-" 2] 
parence plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné, « 
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Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant 
d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité accomplie 
avec respect et rien de plus. Après la cérémonie, quand je me 
retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu de la foule 
endimanchée et bruyante, j'avais dans le cœur cette impression 
de vide affreux que, tant d'années après, je devais retrouver. 
plus définitive encore à Jérusalem, la nuit que, trop orgueil- 
leusement sans doute, j'avais voulu passer, seul sous les étoiles 


d'Orient et sous les oliviers millénaires, au jardin de Gethsé- 
mani... 


XLII 


Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas 

assez; cela ne me venait que par grands à-coups, en même 
temps que des terreurs de manquer la Marine et de sombrer 
dans un lamentable avenir; mais ces beaux zèles étaient sans 
durée. 
Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris 
sa tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes camarades me 
persuada d'aller passer un dimanche avec lui dans les bois des 
alentours. 

Je me méfiais de ces bois-là, et combien j'avais raison! 
Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me don- 
naient froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme 
intime du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme des 
vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis que le monde 
est monde, comme en certains coins de la Limoise ou de 
Fontbruant; il y manquait ces petites plantes exquises qui ne 
se risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et de 
silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, 
dénivelée par les hommes, ne croissaient guère que ces plantes 
communes et de vulgaire aspect, — plantes d'avant-garde, 
dirai-je, — que la nature se hâte d’envoyer en attendant mieux, 
pour tapisser coûte que coûte les remblais qui n’ont pas de 
passé. Et puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour bouti- 
quiers, des guinguettes; pas de paysans non plus, mais des 
gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, 
à cette campagne parisienne; je lui préférais encore les 
_Champs-Élysées ou le jardin des Tuileries, | 
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_XLITI 
m 

En mai, je tombai tout à coup très amoureux de l’Impéra- 
trice. (C'est un accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de 
ce temps-là). Elle allait souvent du côté du Champ-de-Mars, 
pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de 
travail à attendre le passage de sa voiture, très obscurément 
confondu parmi la foule. À demi couchée dans son landau, qui 
avait une autre allure que les autos des princes de notre 
époque, elle était idéale à voir passer, et aucun profil de 
femme n’était comparable au sien. Pendant la fin de mon 
séjour à Paris, son image suffit à me préserver complètement 
des filles que mes camarades fréquentaient. 

Dans ces notes, où J'ai déjà ouvert tant de parenthèses sur 
l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à celte 
souveraine qui n'eut lieu que trente années plus tard, après sa | 
déchéance effroyable. A l'Hôtel Continental, le hasard m'avait 
fait habiter tout auprès de son appartement de louage, et elle 
avait bien voulu m’accorder gracieusement une audience. Mon 
émotion fut grande quand je la revis là, devant moi, belle 
toujours, mais si changée, dans son éternelle robe de deuil en 
laine noire. Jadis, qui m'’eût dit qu’il me serait donné un jour 
de baiser cette main, alors si inaccessible pour moi et que 
j'avais tant de fois regardée de loin, à peine distincte au milieu: 
des dentelles du costume d’apparat et passant si vite, au grand 
trot des chevaux magnifiques! Dans ce simple salon d'hôtel, Sa 
Majesté était assise à contre-jour près d’une fenêtre et son pro- 
fil:de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur 
le jardin des Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui rem- 
plaçaient aujourd’hui son palais d'Impératrice. Elle daigna 
sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai dis- 
crètement les enthousiasmes du pue petit lycéen d'autrefois 
perdu dans la foule pour l’apercevoir… 


ET: “Does! = 0 si"S " 


XLIV 


On m'envoya passer mes vai’ances de Pâques en pleine cam- 
pagne auxenvirons de Dreux, chez un ingénieur très huguenot, 
ami de ma famille, et là, un jour de pluie, j'écrivis sur le petit 


PRIME JEUNESSE. | 7135 


cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces souvenirs de 
Limoise, trop imprégnés d’exagération enfantine : 


Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il 
devait être midi, en juillet, par une chaleur torride. La vieille maison 
grise, fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses arbres. 
J’élais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche, » avec Lucette 
qui.lisait, et l'envie de courir me prit: j’entr'ouvris donc la porte du 
jardin quilaissa entrer dans notre pénombre un violent rayon de 
lumière, et puis je la refermai sur moi et me trouvai dehors au 
milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi d'été. Je baissai 
mon chapeau de paille sur mes yeux et, malgré la chaleur de four- 
naise, je m'engageai dans une allée bordée de hautes lavandes pour 
aller m’asseoir là-bas sous un très petit berceau de treille que nous 
affectionnions, Lucette et moi, d’une facon particulière. Il s’adossait 
au mur d'enceinte, un peu croulant et hanté en cet endroit par une 
peuplade de lézards d’un gris roux; bien des années avant notre naïs- 
sance sans doute, il avait été construit avec des bois maintenant 
tout jaunis de lichen ; auprès, fleurissaient en juin des vieux lys de 
France, et le reste de l'été, ces délicieuses roses-de-tous-les-mois, 
aujourd’hui démodées. 

C'est surtout aux environs de midi que l’on respire dans ce 
jardin le parfum aromatique, qui est l’odeur de la Limoise et qui ne 
peut avoir d’autre nom; on y devine mieux qu'à toute autre heure 
les solitudes pastorales qui l'entourent et, au silence qui y règne, se 
mêlent des petits bruissements de sauterelles agitant leurs élytres 
ou de cigales se promenant parmi des feuilles sèches. « Tu sens la 
Limoise, petit! » me disait toujours tante Berthe, en flairant mes 
vêtements quand je revenais d'ici... 

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guëêpes, les mouches 
de toutes couleurs qui tournoyaient dans l'air étouffant, et peu à peu 
je me sentais envahir par le sentiment elmique; j'aspirais à l’objet 
vague, ou à l'être qui m'inspirait ce sentiment là et qui m'appelait au 
fond des bois, mais dont l'approche me causait pourtant de la frayeur. 
Je tendis tous les ressorts de mon intelligence pour essayer de com- 
prendre de quoi, ou de qui me venait cet appel mystérieux; et puis 
je commençai toujours par grimper sur le mur, pour regarder 
au-dehors, interroger les profondeurs silencieuses de la campagne, et 
là je sentis que je m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais. Le 
pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n’était cependant 
pas nouveau pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient tant 
frappé. Les chênes-verls des bois dormaient ; le ciel était d’un bleu 
violent et profond, et sur les lointains on voyait remuer des réseaux 
de vapeurs tremblotantes comme il s’en forme au-dessus des brasiers, 
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Lentement, je descendis de mon mur, mais de l’autre côté, du 
côté de la campagne, — et décidément je m’échappai. 

Je traversai d’abord sans m'arrêter la première: futaie de chênes 
pour aller m’enfoncer dans un autre bois un peu plus lointain, en 
pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyères; je dérangeais en 
passant tout un petit monde grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des 
sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes vertes qui s’abattaient 
affolées sur moi; je faisais fuir des serpents et de gros lézards; un 
hibou, épouvanté d’une visite si inaccoutumée, s’éleva lourdement 
de son vol soyeux pour retomber bientôt, étourdi par trop de lumière. 
Je jouissais de me dire que personne ne me savait là, si loin, à cette 
heure accablante, et qu’on devait s'inquiéter de moi, m'appeler, me 
chercher. 

Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'’arrêtai saisi de recueille- 
ment et d’extase, tant le lieu me parut idéalement sauvage: de 
sombres chênes-verts l’entouraient de toutes parts; il y avait des 
buissons d’églantines roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles, 
des touffes d’ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui 
embaumaient; par terre, c'était un tapis sans doute inviolé de lichen 
et de mousse. On sentait l'odeur des marjolaines, du thym, du ser- 
polet, surchauffés par le soleil méridien, et je faisais lever quantité 


de papillons, les uns aux larges ailes noires, les autres tout petits. 


d'un bleu céleste... C’élait ainsi que je m'étais imaginé les campagnes 
de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces Druides, 
dont j'allais parfois visiter avec Lucette les autels d'énormes pierres, 
restés dans un bois du voisinage. J'étais en proie à ce sentiment 
elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour leur part. 
Jamais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de cette chose 
que je n'ai jamais su définir; Je cédais tout entier à la fascination et 
à la terreur de sa présence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien 
être? Était-ce simplement ce que les Latins appelaient Æorror 
nemorum ? Je ne le crois pas, puisque dans d’autres bois bien plus 
profonds que ceux-ci, je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le 


sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui 


seul possède et que je suis seul à comprendre. 
Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que j'avais 


pénétré comme un intrus, à une heure défendue, dans un sanctuaire, 


que j'avais violé le mystère de quelque fête de la Nature, et j'eus peur, 
grand peur tout à coup d’être seul, — mais cette peur était déli- 
cieuse... Sans l'éducation si chrétienne que j'ai reçue, je crois que 
J'aurais été le plus farouche des sauvages, j'aurais adoré les divini- 
tés terribles des solitudes et des forêts, ou peut-être le Soleil. (Sic). 


C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec. 
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ces campagnes plus froides où je passais mes pluvieuses 
vacances, que mes souvenirs de Limoise s’exagéraient un peu 
pour moi dans la lumière et les chaudes couleurs. 


X LV 


[l est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de mon 
examen pour l’École Navale, qui fut cependant, sur la fin de 
juillet, l'événement capital de ma vie; c’est sans doute parce 
que J'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dès la 
première séance, J'avais senti que cela s’annonçait bien, que Je 
serais reçu ; le plus redouté des examinateurs avait dit du reste 
à un de ses complices, en me désignant : « [Il comprend, celui- 
là; des lacunes, c’est vrai, mais il comprend. » Les concours 
se passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tan- 
dis que partout ailleurs, au soleil d’été, l'Exposition universelle 
de 1867 menait dans Paris son bruit de foire. 

Mon départ pour rentrer à Rochefort s’est aussi presque 
effacé de mon souvenir. Ïl me semble que Je ne songeai même 
pas à prendre congé de ces différents petits Levantins, mes 
compagnons d’exil ; tous m'étaient quelconques. Et moi qui ai 
si souvent connu des serrements de cœur à quitter des logis de 
passage, habilés seulement quelques jours dans différents pays 
de la Terre, Je crois que Je n’eus même pas l’idée de me retour- 
ner pour un regard d'adieu, en franchissant une dernière fois 
le seuil de cette chambre d'étudiant, d'où j'avais contemplé 
pendant les longues heures hivernales le clocher de Saint- 
Étienne-du-Mont, ou les trémoussements de marionnette de 
tous ces tuyaux de poêle, assemblés au-dessus des maisons 
besogneuses et moroses. | 

Au contraire, combien Je me rappelle nettement mon arri- 
vée en gare de Rochefort, au beau matin clair! Mes parents et 
ma sœur étaient venus au-devant de moi, et, comme c'était 
ma première absence un peu longue, rien ne m'avait préparé à 
l'impression triste, — tant de fois éprouvée ensuite dans ma 
vie, — de les trouver vieillis. Maman, dans ses voiles noirs 
qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chères boucles bien 
plus grises que l’année dernière ; la notion de notre pauvreté 
nouvelle me fut aussi donnée dès l’abord, quand je reconnus, 
sur le chapeau que ma sœur portait ce matin-là, des fleurs et 
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des plumes de l’un des derniers qu'avait eus ma mère avant 
son deuil. | 

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné; non, mais ce fut 
mon petit Rochefort qui m'étonna beaucoup; je me le rappe- 
lais autrement, je n’en revenais plus de voir ses maisonnettes 
‘1 basses et ses rues si tranquilles, avec cel air de village. Mon 
retour à la maison familiale m'emplil d’une émotion à la fois 
poignante et douce; cette avenue de feuilles et de fleurs, que 
notre longue cour n'avait pas cessé d’être, me parut adorable, 
et dès que je fus redescéndu d’une Joyeuse grimpade aux 
chambres du second étage où j'étais allé tendrement embrasser 
mä grand'mère et mes tantes, J'Y revins pour m'asseoir à 
l'ombre sur le banc vert, près de mon petit bassin au rivage 
romantique. C’est alors que M: Souris, surnommé la Supréma- 
tie, s'approcha lentement de moi, non pas avec ces manifesta- 
tions pélulantes des chiens qui retrouvent leur maitre, mais 
avec cette discrétion, celte allure circonspecte qui sont toujours 
dans la manière des chats; visiblement il se demandait : 
«. Est-ce que nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et 
moi? Tu ressembles à l’enfant prodigue qui nous avait quittés 
depuis si longtemps ; est-ce que par hasard tu serais lui, qui, 
après être allé se promener trop loin comme il m'arrive par- 
fois, se serait perdu, mais nous revient? » Et il sembla ravi 
quand je l’embrassai. à 

Celle paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et 
puis c'était fini de la préoccupation des examens : quelle déli- 
vrance! En attendant cet inconnu charmeur qui s’appellerait 
le Borda, la navigalion, les voyages, plus rien à. faire qu’à 
fläner et rêver dans tous les recoins de la maison et des bois 
d’alentour, pendant deux délicieux mois d'été! 

La chère maison, elle n’était plus triste comme avant mon 
départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon année d'ab- 
sence, les choses s'étaient « tassées, » comme on dit en marine; 
on s'était résigné, on commençait à s’habituer aux dures res- 
triclions nécessaires; un peu de gaieté même était revenu à 
l’occasion de mon retour, et on avait recommencé à mettre 
dans le salon de belles fleurs, apportées sans frais du Jardin de 
Fontbruant. (Hélas! deux ans plus tard, nous devions des- 
cendre encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque 
misère; mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas encore.) 
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En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'icr, la 
nouvelle que j'avais pourtant acceptée à regret, me parut 
accueillante, raffinée, presque adorable, surtout avec ce magni- 
fique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenêtre d'une 
guirlande de ses roses; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais eu 
la malchance de croiser dans l'escalier nos locataires; mais la 
rencontre avait élé moins terrible que je n'aurais cru, tant ils 
s'étaient montrés aimables et discrets. 

Je n'avais pas tardé à m’apercevoir que tante Claire était 
devenue plus que jamais la providence de la maison; les clefs 
de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle qui sans 
peine l'avait ouverte avec un crochet très habile. Depuis un 
an, elle s'était perfectionnée comme jardinier et improvisée 
comme menuisier, tapissier et même serrurier. Ses oulils, qui 
lui venaient de notre ancienne maison de l'ile, comme tout ce 
qu'elle possédait, me la rappellent encore avec une acuité sou- 
vent douloureuse, et, pour moi, elle est évoquée surtout par 
son petit marteau emmanché de bois des colonies, qui avait 
fait tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec véné- 
ration. 

Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes 
chères vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins 
{ut d'aller me rendre compte de l’état de mon musée, et, pour 
cetie inspection, J'emmenai bien entendu tante Claire. Nous 
descelâmes la porte, en arrachant les bandelettes de papier 
collées au moment de mon départ, et nous füûmes saisis en 
entrant par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, d’aro- 
males; en somme, ça sentait assez tristement la mort là- 
dedans, mais la mort soignée et propretle, comme à l'ouverture 
d’un sarcophage de momie. Le papillon citron-aurore, que je 
cherchai des yeux avant toutes choses, était resté aussi écla- 
tant, entre les grands bleus de la Guyane; rien n'avait bougé 
nulle part, et ce petit réduit, — qui dans l'avenir devait si 
souvent conserver, des années de suite, son immobilité d'hy- 
pogée, pendant que je courrais le monde, — ce minuscule 
réduit avait fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin 
pour pauvres pelites choses sacrées. Je me hâtai de desceller 
aussi la fenêtre, afin de laisser pénétrer de l’air vivant et auss: 
de revoir les iointains de la plaine d’herbages où notre rivière 
serpente: alors, des abeilles, des guèpes, qui sans doute se sou- 
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venaient, entrèrent aussitôt en dansant, comme pendant les 
premiers étés de ma vie. 

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, Sr cet 
instant que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir 
mon piano, et là, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer 
un peu de mon réperloire nouveau, à ma manière nouvelle. 
Tout se passa exactement comme je l’avais rêvé; une fraîcheur, 
exquise après la fournaise du dehors, avait été maintenue, 
comme aux élés d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en 
pénombre et dont aucun bruit ne troublait la sonorité propice. 
Pendant toute mon absence, on avait laissé dormir ce piano 
dont j'aurais reconnu entre mille les délicieux sons veloutés, 
chantants comme ceux d’une voix humaine. 

Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant 
ma mère chérie, tant je désirais que ce fät bien; donc, pour 
commencer par une chose facile que j'étais sûr de jouer d’une 
facon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, 
des variations d’une charmante naïveté sur l’air Lison dormait. 
À ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, trot- 
tiner une marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annonçait 
comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : une vieille. 
connaissance encore, celte bonne femme-là,et qui aurait manqué 
à ma fête d'arrivée si elle avait omis de venir: depuis mes pre- 
mières années, son cri étrange, à ces mêmes heures, se mêlait 
toujours aux silences des après-midi d’été, de même que celui 
de la vieille marchande de gâteaux aux silences des nuits d’hiver. 

À peine avais-je joué la première page de Lison dormait, 
que la porte, entrebâillée sur le corridor, s’ouvrit un peu plus, 
poussée par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une 
entrée hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me 
regardant en plein dans les yeux avec ses prunelles tout à 
coup dilatées. Je venais de le laisser endormi à l’ombre, tout 
au fond de la cour, sous des chèvrefeuilles; mais il avait en- 
tendu ce son de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était 
accouru pour se rendre compte; évidemment il achevait der © 
m'identifier, et, dès qu'il eut une certitude, il sauta sur mon | 
épaule à sa mauière d'autrefois. | 

— Oh! maman, dis-je, permets-moi de m er ales un peu; 
il faut bien que je le caresse, tu comprends; vois comme il me 
reconnait! 
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Quand maman l’eut installé sur ses genoux pour le faire 
tenir tranquille, je me replongeai dans les variations vieilloltes 
et Jolies; mais je ne voyais là qu’une sorte d’entrée en ma- 
tière, propre à. me dégourdir les doigts; c'était trop gentil et 
mièvre, ce n’était pas de la musique pour moi. Il me tardait 
d'en venir à des choses plus tourmentées, plus insondables; je 
pris donc l’Appassionata de Beethoven et cette merveille ap- 
pelée l’Awrore, qui devient si ennuyeuse pour peu qu’elle 
soit médiocrement jouée, Ma mère alors fut émue et ravie. 

— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri! me 
dit-elle en me serrant dans ses bras. 

Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne. 


XLVI 


Le lendemain fut le jour d’aller faire ma visite d'arrivée à 
tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés, 
jusqu'aux premières mélancolies d'automne, et, quand le soleil 
commença de décliner,je partis d’un pied joyeux pour faire les 
cinq kilomètres de la route. 

Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès que je 
me retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la 
plaine des Chaumes, Je me grisai de l'odeur du thym, du ser- 
polet et des marJolaines. Il était l’heure de diner quand j'ar- 
rivai à la Limoise, mais malgré cela, avant de me mettre à 
table dans la si vieille salle à manger aux épaisses murailles, je 
demandai la permission d'aller seul en courant jusqu’à l'entrée 
des bois,que j'avais trop hâte de revoir. | 

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes 
vieux de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braise, qui 
_était agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs 
chaudés du soir, un énorme soleil déjà très bas que l’on aper- 
cevait à travers la futaie et qui semblait descendre au ras du 
sol pour incendier les bruyères. Quel silence et quelle paix, 
dans ce lieu toujours pareil que je revoyais avec un sentiment 
presque religieux! Avoir quitté hier Paris, le tapage des bou- 
levards, et me retrouver ici tout à coup, au milieu de mes rêves 
d'enfance !... L'émotion fut pour moi si poignante que je la 
notai le lendemain sur mon cahier secret, mais. je n’ose repro- 
duire ce passage, écrit avec tant d’exagération et même tant de 
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lyrisme que les plus indulgents de mes amis inconuus ne pour- 
raient s'empêcher de sourire... 

Après diner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves- 
souris tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie et moi, en 
pensant à Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de 
pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. 
À ce moment l’angelus se mit à tinter là-bas au clocher roman 
du village d’Echillais, et le son de cette cloche, à lui seul, était 
évocateur de tout un passé; de plus, juste en face de nous, 
s'’alluma l'étoile Polaire, l'étoile de Lucette, — l’étoile que pen- 
dant son mortel séjour à la Guyane nous nous étions entendus, 
elle et moi, pour regarder ensemble à la même heure et qui ce 
soir surgissait là tout à coup comme pour mieux la rappeler à 
mon souvenir... 

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais 
comme l’un des signes les plus éternellement immuables du 
ciel, pouvant même peut-être communiquer un peu de sa durée 
à l'affection de Lucette pour moi; mais maintenant hélas! je 
commençais de trop bien savoir qu'elle n’était que l’un quel- 
conque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, en 
chute vertigineuse au milieu du désordre, du terrifiant tohu- 
bohu des mondes !... L'étoile Polaire, plus lard pendant mes 
nuits de veille sur des navires, je devais plus d’une fois l'in- 
terroger, avec nos instruments de précision, pour vérilier ma 
route à travers l’'immensité des eaux... L'étoile Polaire, souvent, 
au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber peu à 
peu au-dessous de l'horizon et m'abandonner, tandis que sur- 
giraient du côté opposé la Croix du Sud et les deux grandes 
nébuleuses australes, souveraines dans le ciel de l’autre hémis- 
phère.. Mais ici ce soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le 
calme de ce jardin de la Limoise, elle était tranquillement 
redevenue pour moi un très petit feu allumé à sa toujours 
même place, une gentille et fidèle petite lueur de ver luisant : 
l'étoile de Lucette!… 


XLVI 


D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cou- 


sins de Paris, il était de plus en plus certain que je serais 


reçu à l'Ecole navale. Donc, aucune inquiétude de ce côté-là, 
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et mon avenir semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore 
acceptable et d’ailleurs très courageusement acceptée, avait eu 
surtout pour résultat de resserrer davantage les liens de la 
famille, dans un commun effort vers un minimum de priva- 
tions; on s'était décidé à vendre un peu d’argenterie, une 
miniature de Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis 
rapportés de l'ile, on avait exhumé des cachemires qui, teints 
en noir, avaient fourni des robes presques jolies. Un peu de 
gaieté reparaissait sur les visages des chères vieilles dames en 
papillotes et en crinoline, un peu de cette foncière gaieté qui 
témoigne d’une conscience nette et d'un caractère aimable, 


et que les épreuves n’ont que momentanément le pouvoir 


d’abattre. 


Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l’année der- 
nière, on implorait, par une vieille chanson, le passage de la 
biénfaisante Dormette, elle était devenue cette année une petite 
personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déjà 
des bouclés blondes; elle représentait parmi nous un joyeux 
petit élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les 


aïeules et les grand’tantes. 


Maintenant que je faisais couramment à pied, par le rac- 
courci des communaux, les vingt et quelques kilomètres entre 
aotre maison et celle de ma sœur, j'allais de l’une à l’autre à 
tout propos. Ges vacances en somme me paraissaient devoir 
être courtes; dès que J'étais à Fontbruant, je m'inquiétais de 
perdre des journées de mon séjour à Rochefort, et vice versa. 

La forêt des chênes-verts et le ravin ombreux de la Gitane 
me charmaient encore plus intimement, aujourd’hui que Îles 
moindres rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux 
m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais 
d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que 
cela me parût un peu puéril de"l’avoir ainsi toujours à ma 
ceinture. 

Enfin un jour de seplembre, à Fontbruant, comme je reve- 
nais d’une de mes longues explorations habituelles dans le 
marais aux grottes et aux libellules, mon beau-frère, du plus 
loin qu’il m'aperçut, agila gaiement en signe d'appel un journal 
déplié qu'il tenait à la main : c'était le Moniteur qui donnait la 
liste des candidats reçus à l'École navale, et j'y figurais avec le 
numéro 40 sur quatre-vingls et quelques. Je ne me souviens 
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pas d’en avoir eu beaucoup d'émotion, tant je m’y attendais 
avec certitude, mais quand même, c'était mon sort définilive- 
ment fixé, c’élait l’avenir de voyages et d'aventures qui sou- 
vrait devant mes dix-sept ans avides d’inconnu!... 


NLVIIT 


Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que 
celui de l’an dernier pour Paris, à la fin de septembre on m’en- 
voya dans « /’{le » faire mes adieux à mes tantes de Saint- 
Pierre d'Oléron que je n'avais pas vues depuis plus d’une 
année. Je m'en allai par la « canonnière » qui devait aborder à 
Boyard, d’où Je n’aurais plus que cinq ou six kilomètres à faire 
à pied pour arriver à destination. Cette canonnière (1) qui 
avait de tout temps joué un rôle dans notre vie de famille, 
était un petil bateau de guerre qui,.trois fois par semaine, 
partait de l’arsenal pour aller ravitailler les postes des îles et 
les navires de la rade; on y donnait passage aux « civils » du 
pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des originaires 
d'Oléron, en usaient fréquemment pour aller et venir; elle me. 
déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de 
coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle 
regarde le continent, par opposition avec les plages de la côte 
ouest de l'ile, la « côte sauvage, » qui regardent le grand large 
et sont battues par une mer terrible. 

Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces 
gros tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campe- 
ments, Je m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites 
routes tranquilles, où l’on respirait une brise saline, parfumée 
par les œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai 
le village de Sauzelle, connu dans l'ile pourses sorciers, dont les 
maisonnettes sont blanchies éomme celles des Arabes et où des 
aloès de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent 
dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de 
Saint-Pierre (2), qui a ceci de particulier et d'isolant, c’est 

(1) Cette canonnière, qui était un des organes essentiels de la vie de notre 
port, a été supprimée, il y aura bientôt dix ans, par l'entétement absurde de cer-. 
lain ministre de la Marine, le même qui sabota toute la défense de nôs côtes — 
et fut enfermé depuis dans une maison de fous. 


(2) Dans le Roman d'un enfant, j'ai parlé de ce Saint-Pierre, mais pas assez 
pour la place importante qu'il a occupée dans mes premiers souvenirs. 
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d’être dans une ile, mais au milieu des terres, par conséquent 
sans baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de son humble 
vie régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses 
vignes ; par cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son 
suaire de chaux blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées 
formaient plates-Lbandes, le long de ses rues désuètes, au pied 
de tous les murs, suivant l’usage de l’ile (1). 

Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps 
vendue, hélas! et ce n’est plus là que je trouvai mes tantes 
pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma 
grand'tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand mère 
et ruinée définitivement comme elle, m’attendait dans l’un de 
ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV-en tapisserie, les plus 
luxueux débris qu’elle possédât encore de l’aisance ancienne ; 
assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses 
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, 
elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait 
bien elle aussi, comme ma grand’mère, le type de la vieille 
dame huguenote; d'effrovables et dramatiques malheurs avaient 
à jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle 
avait été Jolie; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la 
nuit, suffisaient à témoigner que jadis les Maures d'Espagne 
avaient envahi notre île... Près d'elle se tenaient ses deux filles, 
mes lantes à la mode de Bretagne, déjà d’une soixantaine 
d'années et les cheveux très gris, mais qui cependant se coif- 
faient d'une manière moins archaïque. 

Leur intérieur de quasi misère avait des meubles Louis XIV 
ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, 
mais qui venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne 
détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison m'ins- 
piraient-elles un respect charmé, comme des recoins is 
des temps révolus. | 

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quar- 
tier, je vis bientôl venir de bonnes vieilles gens en costume 
de l’ile, qui avaient été des vignerons, des saulniers, des saul- 
nières de mes grands-parents et qui m'appelaient encore « notre 
petit maitre ; » Je reçus même une visiteuse à bâton, une cer- 
taine vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle 


(1) Depuis une dizaine d'années, pour se donner un air plus ville, Saint-Pierre 
a renoncé à la coutume charmante des bandes de fléurs le long des murs. 
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avait été la nourrice de maman, et qui, pour me faire honneur, 
avait mis la plus haute de ses coilles blanches, montées sur 
des carcasses en fil de laiton : tout un petit monde non évolué 
depuis très longtemps, paisible, honnête, respectueux et débon- 
naire, que je ne devais plus jamais revoir. 

Pour finir la journée, au crépuscule, ‘all dire Lien à 
notre antique maison ‘familiale, habitée aujourd’hui par le 
pasteur protestant et où je me sentais encore un peu chez nous. 
Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois 
siècles, ses murailles, son large porche au cintre de pierre 
avaient perdu leurs saillics comme les demeures arabes d’autre- 
fois, et elle se maintenait immuable, telle qu'au jour où mes 
ancêtres en étaient partis pour leur douloureux exil en Hol- 
lande, à la Révocation de l’Édit de Nantes. On me laissa errer 
seul dans le grand jardin enclos de murs, où des buis cente- 
naires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois où 
dorment nos aïeux huguenots qui furent exclus des cimetières 
catholiques : c’est là surtout que je m'’attardai dans le silence, 
en méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un 
‘eproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis pour 
la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans mon 
àme. | 

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple 
avec mes tantes. Les robes de soie noire qu’elles avaient mises, 
peut-être les dernières robes de soie qu’elles possédaient, 
m'émurent d’une tendre pitié, parce que la couleur tournait 
déjà un peu au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étoffe 
élimée, à bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs eri- 
nolines. | 

Ce petit temple de Saint-Piérre n’avail pas cessé d’être un 
lieu sacré pour moi. Rebàti vers 1830, sur un terrain qu'avait 
donné l’un de mes arrière-grands-oncles, il était tout blanc de 


chaux, cela va sans dire, et infiniment simple ; à l'intérieur, le 
bois de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire pour ie 


prêche élaient cirés avec un soin minutieux, et une grosse 


Bible posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère avait 


eu ses pieuses rêveries de jeune fille, Ià qu'elle s'était mariée, 
là que le pasteur actuel avait baptisé ma sœur, là aussi que 
j'aurais pu faire ma première communion avec le plus de 
recueillement, surtout avec le moins de crainte, et enfin c était 


ec 
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encore le lieu du monde où je me sentais le plus près du Dieu 
de mon enfance. 

Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes (D), y 
compris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le pas- 
teur à cheveux blancs nous lut et nous développa des passages 
de l’incomparable « Sermon sur la montagne, » et tout mon 
petit passé d'enfant mystique s’éveilla soudain pour m'envahir 
le cœur ; aussilôt je retrouvai, très rayonnants dans mon sou- 
venir, le rendez-vous céleste que mon frère nous avail donné à 
tous, sa lettre d’agonie qu'éclairait une si triomphante certi- 
tude, et les ii d'espoir écrites par notre mère sur sa Bible. 
Oh! notre mère !... Ne jamais la perdre; après la mort, la revoir, 
revivré nous tous auprès d'elle pour l'élernité!... Le Christ 
nous avait promis cela, et, si Je pouvais obtenir cetle radieuse 
assurance, rien ne m'épouvanterait plus! Alors je me mis 
à prier comme un illuminé; je suppliai Dieu de me pardonner 
mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me pardonner surtout 
la manière distraite et indigne dont j'avais fait ma première 
communion à Paris, à l’oratoire du Louvre, — et puis, comme 
ma prière empruntait quelque chose d’un peu solennel à 
l'approche imminente de mon premier départ de marin, je lui 
demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse carrière 
qui allait devenir la mienne:.. À ce moment, par les petites 
fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, — qui, au 
milieu de l’effroyable vide bleu tournait imperturbablement 
comme depuis des millénaires sans nombre, — commença 
soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant 
les fidèles, toutes les humbles coiffes, d'une lueur de fête, et 
ce fut pour mon imagination encore enfantine comme une 
douce et souriante réponse; je me sentis exaucé, pardonné, 
affranchi du péché, des séparations et de la mort... 

Au cours des quelques années qui suivirent, 1l m'est bien 
arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux heures où il 
m’a fallu regarder de tout près la Reine des épouvantements; 
mais ce fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu’une 
véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière 


x dès dernières fois. 


(4) Ces coilfés si seyantes ont, hélas! presque complètement disparu. Les 
femmes d'Oléron n'hésitent plus à s'enlaidir avec ces pitoyables chapeaux, rebuts 
des Grands Magasins de Paris, qui apportent jusque dans les villages une note 
burlesque de mardi-gras. 
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Quitter la maison paternelle me parut cependant moins dou- 
loureux que l'an dernier, d’abord parce que c'était mon second 
départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié par la 
pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer. | 

Au commencement d'octobre nous fimes le voyage de Brest, 
tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'École 
Navale celte année-là, et un officier de marine, père de l’un de 
nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de 
fer Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit 
bateau à vapeur de la rivière de Châleaulin que nous arrivâmes 
là-bas, le soir du second Jour, au crépuscule, pour accoster 
aux pieds de la colossale muraille de granit qui soutient 
au-dessus de la mer l’esplanade du Cours Dajot. Dans la 
rivière encaissée par laquelle nous étions venus, entre des 
collines tapissées de bruyères violettes ou roses, J'avais déjà 
remarqué le caractère, tout nouveau pour moi, de cétte Bre- 
tagne qui devait exercer ensuite un charme croissant sur mon 
imagination pendant une douzaine de belles années, mais qui 
plus tard me laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que 
je fus frappé par l'aspect majestueux et morose de ce quartier 
de Brest auquel nous abordions; le silence régnait au pied 
des hautes maisons mornes et grises; à cette tombée d’une 
nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées 
d'ormeaux séculaires du cours Dajot, où languissait sur son 
socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc rongé par 
les continuelles pluies bretonnes. J’eus tout de suite conscience 
d'arriver dans une région plus dépourvue que la mienne de ce 
soleil que j'adorais déjà d'un amour presque paien. Et puis, 
au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur 
granit de l’Armorique entassé avec profusion partout! Oh! 
combien les choses d'ici étaient différentes de celles de mon, 
pays ! | | 
Le lendemain done, je fis ma première entrée dans le grand 
et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, — toujours ce 
granit, — déjà si étroite par elle-même et si encombrée de 
matériel de combat, où l’on se sent de partout écrasé par le 
monde de’ces pierres bleuâtres, Lant les ateliers, les magasins 
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de la marine s’étagent lourdement les uns par-dessus les autres 
Dans des passages surplombés où trainaient des canons, des 
obus, des càbles de navires, plusieurs corvées de matelots 
sempressaient à transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, 
— Où Je devais plus tard m'empresser moi-même à des arme- 
ments de navires, — me parut sévère et un peu terrible, 
malgré le beau temps qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la 
douce pâleur du soleil d'octobre. 

On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée 
au goudron maritime, où nous guettaient des adjudants, qui 
nous donnèrent d'abord des « numéros » pour remplacer nos 
noms, et puis se mirent à nous costumer en marins. C'était 
la première fois que je me sentais définitivement seul au 
milieu d’inconnus, en même temps que c'était mon premier 
contact avec celte classe de durs serviteurs de la Flotte, — qui 
depuis ce temps-là s’est gâtée, hélas! comme toutes choses, au 
soufile du modernisme, mais qui de nos jours pourtant se 
compose encore en majeure parlie d'hommes merveilleux par 
leur dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur courage 
et leur cœur. Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et 
bon enfant, sous leur masque de range-à-bord, mais c’est égal, 
avec eux on subissait déjà l'emprise de la discipline militaire, 
et Je compris d’un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui 
n'avais mêmé pas connu le petit numérotage des Iycées ni 
leur discipline pour rire: — « Numéro 112, appelaient-ils, 
venez 1c1 essayer une autre vareuse !... Allons, pressez-vous, 
numéro 93! » Elles étaient rudes à la peau, les chemises qu'ils 
nous offraient, et, par-dessus de grossiers costumes en laine 
bleue, ils nous firent endosser des complets de toile à voile 
plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf. Comme 
des néophytes qui viennent de prononcer leurs vœux dans un 
monastère, nous abandonnions là, en même temps que nos 
noms, tous nos vêtements, tous nos objets personnels; Je 
n'avais gardé que ma bible, avec les quelques dernières lettres 
de mon frère et de Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs 
me permirent de serrer dans ma chemise rugueuse. 

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous 
embarqua tous sur la canonnière de l'École, qui se mit péni- 
blement en route parmi des amarres tendues, des bouées, des 
entraves de toutes sortes, maïs qui bientôt s'échappa de la 
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vallée de granit, — et alors la grande rade magnifique s’ouvrit 
devant notre route, calme, luisante au soleil doux, et d’un bleu 
déjà un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui 
nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un 
peu plus de quatre-vingts, enfants de mondes souvent très 
divers, d’aspiralions et de goûts sans doute contradictoires, qui 
allions pendant deux laborieuses années nous heurter parfois, 
ou bien nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les 
autres interrogativement; je devais sembler l’un des plus 
Jeunes, avec un reste de naïveté enfantine dans le regard, et 
cependant j'étais, de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le 
plus vécu par le cœur, par le rêve et par la souffrance. 
L'heure avait nour moi quelque chose d’infiniment solennel, 
et J'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, 
invraisemblablement beau pour une après-midi d'octobre à 
Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un pre- 
mier sourire d'accueil, — cette rade immense sur laquelle 
nous allions peiner pendant deux années au milieu des tout- 
mentes d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie fouet- 
tante et les embruns. Trois vaisseaux, qui me paraissaiént 
gigantesques, trônaient à peu près seuls, là-bas, sur le miroir 
immobile de la mer; lequel des trois serait ce Borda auquel je 
songeais dépuis mon enfance avec tant de désir et aussi tant 
d’effroi? Mais l’image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le 
plus, était cette sortie vers le large, ces deux petits promon- 
toires qui se faisaient face de chaque côté de la passe, l'un 
surmonté d'une tour de phare droite comme une bougie plan- 
tée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune- 
orange de l'horizon ; cette image-là, elle s’est tellement gravée 
hit ma tête, que c'est elle encore que je revois le plus facile- 
ment aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir. 
d'arrivée. | 
Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un 
matclot de me les nommer : le plus proche était l'{nlexible, 
l'École des Mousses : le sécond, ce Borda qui nous attendait; le 
plus lointain, la Bretagne, l'École des Novices. C’étaient encore 
un peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la 
marine à voiles; de très majestueux vaisseaux, qui avaient 
gardé leurs mâtures; ils étaient peints de larges bandes alter- 
nées, noires et blanches, pour délimiter nettement leurs #rois 
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ponts, superposés, et combien peu ils ressemblaient à ces 
affreuses machines d’un gris vaseux, noyées, sournoises, infer- 
nales, que sont nos cuirassés actuels! Ces mâtures surtout les 
différenciaient; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la 
tranquille soirée, ces échafaudages de mâtls et de vergues qui 
sont presque abolis en nos temps de ferrailles tristes, mais qui 
constituaient cependant pour les jeunes hommes de si incom- 
parables écoles d'agilité, de santé et de force! 

Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le 
soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute 
fraiche de sa poupe monumentale, qui était à la mode an- 
cienne, avec de belles cariatides penchées au-dessus de l’eau 
pour soutenir le balcon du commandant avec leurs bras 
musculeux. 

Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile 
que je ne savais pas encore comprendre, vint s'arrêter sans 
_heurt à une échelle dont les marches élaient de bois soigneu- 
sement blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots 
étaient là, qui attendaient notre accostage pour nous lancer 
des amarres, de ces matelots comme il y en avait naguère et 
comme il y en a de moins en moins aujourd’hui; de plus, on 
avait dù les choisir parmi les lestes et les braves pour mieux 
. nous entrainer et nous servir d'exemple. 

Assez émus tous d'arriver enfin [à, nous grimpâmes alors 
quatre à quatre, en pelite troupe impétueuse, nous bousculant 
un peu, pour nous enfourner plus vite dans Îles flancs du 
cloître flottant. C'était une batterie d'aspect plutôt rude, mais 
vaste et claire, très accucillante, où l'air marin entrait par les 
sabords et qui exhalait discrètement la saine odeur des navires 
de guerre tenus très propres : ça sentait le sapin gratté, ça 
sentait les cordes goudronnées, ça sentait le sel, les algues et 
la mer. | 


L 


La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui 
nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie 
tout à fait nouvelle, austère et dure sans doute, mais captivante 
quand même. C’est la cérémonie qui s'appelle le 6ranlebas du 
soir et qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours à 
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grand spectacle, avec commandements, alignements, défilés, 
coups de sifflet, sonneries de clairon et roulements de 
tambour. 

Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en 
rang des deux côtés de la longue batterie où nous allions dor- 
inir, nous nous vimes envahis par une troupe de matelots 
apportant sur leurs épaules des monceaux de longues choses 
grises en toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les 
apportaient parce que c'était la première fois, et qu'il fallait 
bien nous enseigner la manière de les suspendre et de monter 
dedans; mais demain, bien entendu, nous ferions ça nous- 
mêmes. Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de 
les débrouiller et de les mettre chacune à sa place; cela fit pas 
mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se cognaient 
et s’accrochaient à autant de crocs de fer plantés dans les 
poutres énormes; cependant nous parlions plutôt bas, à cause 
d'un certain respect inspiré par ce lieu et par les canons 
proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous appelions 
par nos numéros, en nous disant « vous » comme c’est l’usage de 
l’école : — « C’est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin 
de droite? » — « Non, je crois que c’est 96. » (Pauvre 96, 
une épidémie l’emporta l’année suivante; mais 92, aujour- 
d'hui amiral à chevelure grise, est resté pendant toute ma 
longue carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions tous 
de seize à dix-sept ans; eux, les matelots, nos instructeurs et 
nos grands ainés, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais 
ils étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur 
voisinage amusail nos précoces complications, nous retrempait 
déjà de bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un 
peu, avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si discrè- 
tement, si gentiment, avec une nuance de retenue à la pensée 
que nous serions plus tard leurs officiers; ils avaient d’ailleurs 
presque tous cet accent breton, avec lequel je faisais connais- 
sance, et qui donnait à leurs moindres paroles une certaine 
candeur, en même temps qu’une cerlaine drôlerie. 

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour 
la première fois et de suspendre à leur place précise tous ces 
hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs 
« rabans de pieds; » mais ce n’était rien encore auprès de 
l'opération plus délicate. de monter nous insinuer là-dedans. 
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 Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une cer- 


taine inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui 
fuyaient et se dérobaient sous la moindre pression, et là sur- 
tout il fallut prier les bons matelots de nous indiquer la ma- 
nière. En somme, rien de plus simple : pour s’enlever du sol, 
un pelit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit coup de 
reins, et ça y était! 

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s’en allèrent, 
toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie 
que deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, 
qui, se relayant jusqu’au matin, devaient nous garder; avec de 
grandes précautions pour marcher sans bruit, ils commen- 
cèrent donc leurs cent pas monotones. On eût dit qu'elle était 
vide à présent, la si longue batterie, et cependant nous étions 
tous là, mais comme escamolés au plafond, comme ensevelis 
dans nos gaines oscillantes en toile à voile, éliquetées chacune 
d’un large numéro bleu. Dans le demi-silence qui suivit, la 
cloche du bord se mit à sonner, assez loin là-haut sur le pont 
supérieur, — et nous fûmes initiés à ces coups doubles alter- 
nant avec des coups simples qui, depuis les vieux temps des 
flottes, indiquent l’heure aux marins d’une facon convention- 
nelle; dès qu’elle eut fini de tinter, cette cloche du Borda, 
deux jolies voix naïves s'élevèrent dans les lointains du grand 
vaisseau, se répondant l’une à l’autre : les voix des matelots 
de vigie qui doivent, suivant l’usage immémorial, chanter 
chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu’ils font 
bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, qu'ils veillent bien : 
« Bon quart, tribord! » chantait l’un, « Bon quart, babord! » 
répondait l’autre, sur les mêmes notes trainantes, empreintes 
des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui 
ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant. 
« Bon quart, tribord! » chantait l’un, « Bon quart, babord! » 
répondait l’autre, — et les sonorités, que donne à l'atmosphère 
le voisinage des grandes surfaces d’eau calme, prolongeaient 
leurs jeunes voix. 

Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le 
silence enfin tout à fait établi, — à la mer souveraine de tout, 
qui, par celte soirée d’une sérénité rare, ne bruissait qu’en 


. sourdine, comme si elle avait eu d’abord l'intention de se faire 


oublier. Elle ne rendait qu’une sorte de susurrement d’en- 
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semble, qui montait de toutes parts le long des parois du vais 
seau; elle s'indiquait seulement par les milliers de petits cla-- 


potis discrets qui sont comme ses pulsations, les nuits de très 
beau temps... 

Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : « Je suis 
là tout de même, mes petits enfants! C’est moi qui vous porte 
comme autant de frêles plumes, autant de négligeables riens; 
c'est-moi qui imperceptiblement vous balance... Oui, je suis là, 
profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah! vous 
êtes venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges; à pré- 
sent Je vous tiens, et, vous verrez, c’est pour la viel... Remar- 
quez comme je me suis faile cajoleuse et douce, à votre arri- 
vée... Oh! je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous 
savez... On se relrouvera, on se retrouvera... C’est moi qui, à 
mes heures, fais danser la danse d’agonie aux navires; c’est 
moi qui, depuis les origines du monde, secoue sur leurs assises 
tous les granits de l’Armor... Mais, pour votre premier soir, 
allons, dormez bien... Pour cette première fois, mes petits 
enfants, bonne nuit... » 

Bon quart, tribord! Bon quart, babord!... Quand sonna la 
demi-heure suivante, Je crois bien que la plupart d’entre nous 
n’entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés 
de veiller sur notre repos. Confiants tous en la mer, heureux 
de nous être livrés à elle, amusés de l'écouter et même ravis, 
nous perdimes bientôt conscience de toutes choses, dans la 
symphonie de ses myriades de légers clapotis berceurs.…. 


Pierre Lori. 


LE 


TRAITÉ DU 28 JUIN 1919 


$ IL © 


COMMENT IL SERA APPLIQUÉ 


Dans un premier article, Je me suis efforcé de dégager les 
principes du traité du 28 juin 1919 et de montrer comment ils 
se sont imprégnés, pour ainsi dire, du sophisme bismarckien. 
Acceptant la conception d’un « État allemand » séculaire, 
ancêtre de l’Empire militariste des Guillaume, ils l'ont pro- 
longée, comme une ombre funeste, sur le cours futur de 
l'histoire. | 

Les dangers du système, je les ai signalés franchement et, 
en premier lieu, la survivance d’un pangermanisme sinon mi- 
litaire, du moins politique, économique et social. J'ai mis en 
garde ceux qui veilleront à l'application du traité contre ces 
dangereuses conséquences. Mais, j'ai indiqué, en terminant, 
que le traité [ui-même, dans celles de ses parties qui échap- 
pent à un système arbitraire, offre des ressources pour lutter 


contre les périls qu'il n’a peut-être pas suffisamment conjurés. 


Le traité sera bon ou mauvais, ai-je dit en commencant, 
selon qu'il sera bien ou mal appliqué. 

Ce sont donc les méthodes de l’application que je veux 
étudier aujourd'hui. Il est bien entendu qu'elles ne peuvent 


(1) Voyez la Revue du 197 août, 
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résulter que d'une interprétation lovale et sincère dutraité, tel 
qu'il est concu et écrit. Loin de moi la pensée de chercher, 
dans une argumentation captieuse, un moyen quelconque de 
porter atteinte aux engagements pris, de bonne foi, par les 
Puissances envers l'Allemagne; ce qui est écrit est écrit, ce qui 
est juré est juré. Les Puissances alliées et associées sont d’hon- 
nêtes personnes : pas un de leurs citoyens qui ne se considère 
comme lié par la parole des gouvernements. Et c’est, précisé- 
ment, parce que nous voulons tous rester fidèles à la foi jurée, 
qu'il nous convient de rechercher, dans le traité, les interpréta- 
tions les plus favorables à une pacification durable et, je dirai 
même, dans un certain sens, les plus favorables à ceux qui, 
hier encore, étaient nos plus acharnés ennemis. 


I. — L'ALLEMAGNE DIMINUÉE 


Le danger du traité vient de ce qu'il laisse, au milieu de. 


l'Europe, une Allemagne impérialiste debout. Mais, ce serait 
fermer les yeux à la lumière de ne pas reconnaitre à quel point 
elle est, malgré tout, diminuée. 


L 


Ce que l'Allemagne a perdu. — L'Allemagne bismarckienne 


est diminuée, avant tout, dans son principe : et cela est plus 


important même que la perte de l'argent et des territoires. 
L'Allemagne va s’apercevair qu'il en coûte de raisonner faux. 


J'ai parlé avec assez de franchise des principes du président M 


Wilson pour ne pas reconnaitre combien leur idéal si noble, — 
peut-être un peu absolu, — ‘est écrasant pour la conception 
bismarckienne el pangermaniste de la vie internationale. 


Les Puissances ont prouvé que le Droit prime la Force. Elles « 


ont établi, par la puissance des armes, que la Justice a le der- 
nier mot. Grande surprise pour ces professeurs ! 


Toute la litlérature de la kultur est effacée d’un revers de 4 
manche. Triste bibliothèque périmée! Depuis Treitschke et 4 
St. Chamberlain jusqu'à Naumann et Scheidemann, ils new 
valent plus un denier. Il faut que l'Allemagne change dd 


pensée, et, pendant que cette mue s’accomplira, elle sera, cer- 


tainement, très affaiblie. C’est une bonne manière de la vaincre, « 


de laisser sa vanité se dégonfler et sa conscience se creuser. 


Réduit à ses propres forces, sous son toit ébranlé, l'Alle-« 
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mand « d’après guerre » doit prendre un autre personnage. Le 
temps qu'il mettra à se transformer nous donnera quelque 
répit. Le professeur allemand souffrira, le militaire allemand, 
le bureaucrate et tout ce qui a dirigé l'Allemagne souffrira. Ils 
ont été de mauvais bergers, ils souffriront de la détresse du 
troupeau. Mais, surlout, le marchand souffrira. 
La leçon la plus forte que l’Allemand ait recue, ce n'est pas 
_ {a défaite (il n’y croit qu’à moitié), c'est le sentiment qu'il a de 
la haine universelle. Cette hostilité qui le surveille, cette odeur 
où il sait qu'on le reconnait et qui l'isole, il s’en rend compte 
pour la première fois. La barrière morale tendue ainsi autour 
de lui, comme une quarantaine, constitue une très sérieuse 
garantie. L'Univers est en garde, il ne se laissera plus prendre à 
certaines «camaraderies. » La justice n’est pas seulement forte; 
elle est jalouse; son flambeau suivra longtemps le coupable. 
Qui donc, demain, se souviendra, avec fierté, du temps de 
Guillaume IL? Qui donc plastronnera comme il a plastronné ? 
. Qui donc se vantera des revues casquées d'or, des manteaux à 
la Lohengrin, des défilés au pas de parade, des « Allemagne au- 
” dessus de tout, » et des statues de bois clouées de fer? Dieux! 
- comme tout cela est vieux, renfoncé dans le passé des Burgraves 
et du Walhalla! 
Les journaux ont raconté que le gouvernemPnt provisoire 
… allemand avait mis la main sur la garde-robe de l'Empereur 
Guillaume, se composant de 49% uniformes variés : ces uni- 
- formes sont à la défroque. Défroque aussi le « gantelet de fer, » 
… « la poudre sèche, » « l'épée aiguisée. » Burgraves, « l'inou- 
« bliable aïeul » et le « bon vieux Dieu ! » Cerluins axiomes parais- 
- sent maintenant conteslables, par exemple : « Sûre est la paix 
- qui repose derrière le bouclier et sous l'épée du Michel Alle- 
. mand (discours de Guillaume IT aux Brandebourgeois, 3 fév. 
“ 1899). — Ou bien : « Le militarisme allemand représente, en 
“ fait, le suprême degré de l’évolution accomplie Jusqu'à ce jour 
par la civilisation » (Ostwald). Un Kuhlmann n'écrirait plus (ce 
“qu'il pense, d’ailleurs, toujours) : « J'ai mené une lutte à mort 
“contre les principes. Ils sont justifiés en morale, non en poli- 
tique. Lei, il s’agit du but à atteindre, non des moyens. » 
_ La victoire des Puissances et le triomphe de la justice, les 
rédacteurs du traité les ont consacrés dans les faits en déta- 


“chant de l'Allemagne-prussienne les pays à nationalité non- 
f 
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germanique nettement caractérisée, l’Alsace-Lorraine, Île 
Sleswig, la Pologne, la Haute Silésie (sauf plébiscite) et enfin 
les colonies allemandes, Ainsi les bordures stratégiques, les. 
glacis protecteurs dont la conquête germano- Ve 
s'étaient entourés sont tombés. | 
Le retour de l’Alsace-Lorraine à la mère-patrie n’est pas seu: 
lement une haute leçon de justice et une satisfaction pour la. 
conscience humaine, c’est un retour à l'équilibre dans l’aména- 
gement général de l'Europe. Il s’en faut de beaucoup que la 
France y fût seule intéressée. L'aptitude née de ces peuples est 
de servir à l'union. En France, ils apaisent; en Allemagne, ils 
irritent : l'expérience est faite. L'Allemagne elle-même le sait ; 
elle avouera, tôt ou tard, que celte œuvre de justice sert à sa 
propre libération et à son relèvement. 
Une telle consécration est une récompense et une justifica- 
tion pour les peuples fermes, à conscience fidèle et forte. Et 
c’est une satisfaction incomparable pour l’âge qui, ayant subi 
le désastre, voit s’accomplir la réparation. Pendant un demi- 
siècle, tous les Français n'ont eu qu'une pensée : ils ont attendu 
et préparé l'heure de la « justice immanente. » Cette foi in- 
domptable, ce patriotisme persévérant furent de tous. Le silence, 
même était force. Historiquement, la réincorporation justifie 
la parole de M. Thiers, historien en même temps qu'homme. 
d'État : « Gardons nos ressources el notre volonté : quant à la, | 
terre, elle se reprend. » 4 
Pour le bassin de " Sarre, une AOL de hi charbon 
d'une durée de quinze années apporte, à la revendication d’une” 
frontière française, une solution bâtarde et lui donne un» 
aspect mercantile assez inattendu. C’est le mot de Leuis XV. 
retourné : «Je ne traite pas en marchand, mais en roi. » 
C’est vrai, l'Allemagne est écartée, militairement, de la rive 
gauche du Rhin et même éloignée de cinquante kilomètres sur” 
la rive droite. Elle ne peut prendre aucune mesure offensive où 
défensive dans cette région. Précaution, mais non garantie 
L'Allemagne, unie et forte, avec ses 70 millions d’ HE 
pourra tout de même, dans quelques années, franchie le Rhin 
et déboucher au cœur de la France, de même qu'elle l'a fait 
en 4870 et en 1914, sans rencontrer, avant nos anciennes fron= 
tières, d'obstacle militaire. Perspective bien inquiétante! On 
a attribué à Kuhlmann ce mot : « Avant quelques années,… 
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nous serons à Paris dans une situation très confortable. » 
Ces clauses dissimulent mal l’erreur la plus grave du grand 
acte internalional (du moment où l’Allemagne bismarckienne 
restait debout) : on a dénié à la France les garanties stratégiques 
. réclamées par ses chefs militaires! J'ai dit, ailleurs, comment, à 
mon avis, la rive gauche du Rhin, arrachée au Congrès de Vienne 
par un véritable chantage diplomatique, devait être détachée 
de la Prusse et j'ai rappelé comment la nature et l’histoire tra- 
porn comme limite entre la France et la Germanie, le fleuve 
» Rhin ou, tout au moins, les fameuses lignes de Kaiserslautern. 
neue restant unie au milieu de l’Europe détruite, 
toutes les précautions devaient être prises ; il fallait supprimer 
… la forteresse agressive que s'étaient attribuée, en vue de nou- 
n veaux méfaits, les conquérants de Berlin. On ne l’a pas voulu; 
un calcul à longue portée et un travail souterrain l'ont 
* empêché... Je ne doute pas, quant à moi, que — les dernières 
- fumées de la bataille une fois dissipées, — l’histoire ne reprenne 
Son Cours. 


por 


… Limitées à la séparation des bordures ethniques non ger- 
* maniques et à un désarmement partiel, les décisions du traité 
À n’en représentent pas moins, pour l'Allemagne, un grave affai- 
… blissement. Le Reich, privé des conquêtes savamment combi- 
… nées pour le « couvrir, » s’appauvrit de leur séparation. 
Ds ‘était habitué à exploiter ces terres et ces populalions, à ter- 
 roriser et -à coloniser ces marches. Une œuvre séculaire d’anéan- 
“tissement des races locales était combinée par les lois, l'admi- 
| nistration, le maniement des esprits et des mœurs. On avait 
déterminé les Lêtes de ligne et les voies de PRÉMHON en vue 
d'une exploitation économique à longue échéance : en Pologne, 
Le Alsace-Lorraine le plan abominable se découvrait au grand 
“jour. On avait sondé (parfois sans le dire) ces richesses adven- 
 tices pour les exploiler savamment. Tout était préparé pour 
satisfaire les convoitises d’un maigre pays par la main-mise sur 
“ces sols féconds. L'Allemagne, qui condense volontiers ses 
| appélils en maximes, réalisait la formule de ses philosophes : 
« La vie est un agrandissement d'espace. » 
._ Ilfaut, maintenant, renoncer à ce commerce; le corsaire 
perd ses esclaves, le léodol ses serfs; il doit songer à vivre sur 
“ui-mème, au lieu de le faire aux dépens des autres. 


14 
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Les pays que l'Allemagne avait conquis disposeront, désor- 
mais, de leur fortune, deleur travail, de leurs moyens d'action," 
{Is rentrent au giron qui les a nourris. Le supplément de forces 
qu'ils apportaient à l’entreprise économique allemande, ils le 
rendent à leur mère-patrie ; le fléau de la balance du commerce 
va se replacer dans sa position originelle. La Pologne reprend 
son labeur, singulièrement accru parle développement indus- 
triel et agricole de ces dernières années. L'Alsace-Lorraine | à 

rapporte à la France les richesses que la France y avait” 
créées. | 


Fin de la politique mondiale. — Par la suppression de l’'Em- 
pire colonial allemand, ce n'est pas seulement le système 
bismarckien qui est atteint ; le système de Guillaume Il et de 
Bulow s'écroule. Ce re se vantait d’être l’initiateur de la » 
« Politique mondiale »; dans son livre, publié avec un tactn 
vraiment allemand, à la Mur de la guerre, il disait : « En la È 
personne de l’empereur Guillaume If, la nation trouva un 
guide qui, avecun coup d’œilelair et une volonté ferme, marcha 
de l'avant dans la voie nouvelle; c’est avec lui que nous avons 
foulé la route de la politique mondiale... « La tâche de notre 
génération, ai-je dit en qualité de chancelier de l'Empire, le 
44 novembre 1906, est, en mème temps, de conserver notre 4 
position continentale, base de notre posilion mondiale, de cul-. 
tiver nos intérèts d'outre-mer, de poursuivre une politique 
mondiale réfléchie, sensée, sagement limitée. » A l’origine, on. 
entendit des voix criliquer ces tendances nouvelles, comme 
une déviation hors des routes sûres de la politique continen-. 
tale de Bismarck. « Si l’évolution des choses exige, disais-je | 
alors, que nous dépassions Île but poursuivi par Bismarck, M 
nous avons le devoir de le faire. » | 
Bulow était très fier de cette trouvaille. En fait, c'est « sa ». 
sue ° . sal D «+ 00 
politique mondiale qui a perdu l'Allemagne. Bismarck savait” 
très bien que « le rat de terre » ne devait pas quitter son élé= 
ment ; il avait discerné que la coalition redoutable à son œuvre 
serait celle de l'Angleterre et des Puissances continentales 
Et, encore, n ’avait-il pas prevu que la témérité de ses succes- : 


Pts lallfance. cotabinée dés Ma Japonl ; 
L'affaire du Maroc fut un symbole : Tanger, Casablanca= 
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Agadir, sont « les pas sur le sable » qui ont conduit Guillaume 
à sa destinée. 


L'Allemagne, dans l'affaire du Congo, avait, de nouveau, 
frappé la France au cœur. Le monde sentit, dès lors, que les 


. grands éyénements se préparaient. La France consentit à une 


nouvelle diminution en se jurant que c'était la dernière. Tous 
ceux qui ont trempé dans celte fatidique affaire du Maroc se 
sont écroulés. Où est Bulow? Où sont ses complices? Le Maroc, 
symbole de la « politique mondiale, » est libéré! 

Voilà ce que des phrases sonores, accompagnées de la 
musique du tambourinaire casqué, ont rapporté à l'Allemagne. 
La « grande flotte » qui devait conquérir « l'Empire des Eaux » 
n'a même pas pu s'engager, une fois, à fond, sur son propre 


élément, Ù 


Si cette issue de l’entreprise mondiale, si cette destinée des 
ambitions maritimes de la Prusse n’avertit pas l'Allemagne, 
comme Bismarck l'avait avertie, du moins la perte matérielle 


» des colonies allemandes lui ouvrira peut-être les yeux. Qu'elle 


se dise bien qu'il en sera ainsi toutes les fois qu’elle se livrera 


“ à ce genre d'opérations « au long cours. » Chaque peuple ason 


aptitude, son travail et sa destinée. L'Allemagne a payé pour 


s’instruire. De vastes territoires, de larges espérances, de iourds 
» sacrifices. et rien! A la suite de cette aventure, l’Allemagne 
n'a même plus, sur la mer, la volonté de nuire! 


Le problème financier. — Erzberger. — On ne peut entre- 


prendre de parcourir le champ des conséquences de la défaite 


allemande ouvert par le traité. Limitons-nous donc à la ques- 
lion la plus aiguë, à celle qui, au fond, embrasse toutes les 


autres, la question financière. Non pas qu'il s'agisse d'entrer, 
ici, dans le détail des chiffres; mais la sanction financière peut 


et doit être envisagée dans ses effets politiques. 
Le problème territorial étant réglé par la force des armes et 


" par la loi de l'occupation, la peine financière consacre la pre- 
“ mière réalisation du châtiment et, par conséquent, du retour 
sur soi-même et de la pénitence. L’accroissement des charges 


publiques rend sensible, au plus ignorant, l'erreur des peuples 


4 qui se sont laissé mal gouverner; c’est l'application la plus 
|. immédiate du quidquid delirant reges plectuntur Achivi. 


Erzberger a saisi ce joint vital et, pour prendre, d'abord 
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la direction des esprits, il s’est réservé le portefeuille des 
finances. 

Je ne résiste pas à la tentation de m'arrêter un instant devant 
cette figure singulière qui vient de s’attribuer une si étrange 
influence sur l’histoire de l'Allemagne et qui, —s’il ne lui arrive 
quelque accident au cours de sa carrière risquée, — la gar- 
dera peut-être pendant quelque temps. | 

L'abbé Welterlé (1) nous l'a dépeint, gros, gras, suffisant, 
truffé d'ambilions et de convoilises, roulant dans les couloirs 
du Reichstag, en heurt ou en accommodement avec tous les 
parlis, se glissant malgré son poids, s'insinuant malgré sa car- 
rure, astucieux, résolu, imaginalif, instruit, avec de la bon- | 
homie, du savoir-faire, une audace cynique, « un sourire répu- 
gnant, » et, malgré tout cela, un certain genre d’aulorilé. En 
un mot, l'Allemand « bilatéral, » l'Allemand du Centre qui a 
pactisé, qui s’est rallié, qui a subi, tout en jugeant et en détes- 
tant. Erzberger est un de ces responsables qui ont fait tourner 
la grave résistance des Windthorst à la capitulation pour des ; 
profits économiques où s’est enlisé le catholicisme rhénan," 
l'homme de l'évolution racontée dans l'ouvrage de M. Goyau; 
en un mot le centre devenu ventre, l'Allemand fouaillé qui s’est à 
engraissé de toules les hontes bues... Tors et retors. Hélas! 
— les choses humaines ne sont pas belles, — la destinée a 
voulu passer sur celle poutre, où le pied glisse. ‘3 

Donc, ce Erzberger a parfaitement reconnu que, à cette 
heure des grandes transformations en RDS LE, fout dépen- … 
dait du: ue financier. 1 

Pour la clarté de l'exposé, il faut citer ici les élucubrations. 
de ce comparse, usurpant soudain les premiers rôles. On 
y trouvera, à la fois, l'intelligence et la fourberie de l'homme 
Après avoir fait un tableau de la situation de l'Empire en« 
vue de l'œuvre de la restauration : d’une part la défaite et. 
l’'appauvrissement, d'autre part la richesse excessive et même 
un accroissement du bien-être résultant de la guerre, il. 

signale le « danger » et le « rémède. » ‘4 

Le danger, c'est l'anarchie et le bolshetene: le remède, À 
« le moyen de salut, c’est la socialisation. » Mais, entendons 
nous : comme la socialisation peut devenir elle-même un dan- 


(1) Les Coulisses du Reïchstag, p. 131. / 


» 
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ger, il convient de la corriger et de l'adapter, comme vous 
voudrez, par une bonne réforme financière. 

Et voici la muscade qui file, sous les doigts du prestidigita- 
teur. [l sent, il sait que sa félonie ne peut se sauver que par ie 
salut de l’unité bismarckienne:; il jette donc, à ses adversaires 
el à ses accusateurs, cet os à ronger ou plulôt ce morceau, le 
seul substantiel, qu’il prétend avoir arraché au désastre : 
l'Unité : 

« Pour obtenir l'Unité allemande, un nouveau système 
d'organisalion fiscale est nécessaire. 

« Les recettes de l'Empire doivent être augmentées de 
100 pour 100 à l'égard des impôts actuels: celles des États par- 
ticuliers de 100 pour 100 également, 

« Les rapports entre l'Empire et les États particuliers sont, 
actuellement, plus étroits qu'auparavant ; Car, tous sont, main- 
tenant, obligés en commun envers la contre-partie contractante, 
depuis la conclusion de la paix. » 

Done, ce qui compense tant de pertes et tant de sacrifices, 
c'est l'Unité régénérée par l’étroile union dans la dette com- 
mune et dans le malheur commun, c’est l'engagement de tous, 
quiengaye, en même temps, la contre-partie. Le système financier 
issu de la guerre est le lien suprème du système économique 
et politique. 

Ce plan de réorganisation par la centralisation, — qui accable 
surtout les États particuliers, — est offert à l'Allemagne comme 
le moyen de salut déposé dans les arcanes du traité. La dette 
est une chaine indestructible ; l'impérialisme économique alle- 
mand, cherchant de l'œil les autres impérialismes écono- 
miques, leur propose de s'unir contre le bolchevisme et le fédé- 
ralisme. Il s’agit, comme on le voit, d'une socialisation tru- 
quée, — peut-être aussi d’une centralisation truquée, — car 


l’homme a plus d’un tour dans son sac. Pour le moment, le 


plan de cet éphémère se résume ainsi : l'Unité financière 
instrument suprême de l'Unité! 


Voici donc les premières données sur lesquelles il est permis 
de tabler pour l’application initiale du traité : 

Abaissement de la suprématie allemande ; 

Perte du prestige allemand ; 

Diminution du territoire allemand; 
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Anéantissement de la « politique mondiale ; » 

Affaiblissement économique ; | | 

Charges financières. 1 

Parmi toutes ces causes de faiblesse, les personnages de 
transition s2 réclament de l'Unité et, s'appuyant sur le texte du 
traité, s'efforcent de la renforcer. 


IJ.— COMMENT L'ALLEMAGNÉ APPLIQUERA LE TRAILÉ DE PAIX. 
LES CONFÉDÉRATIONS. 


Les paroles d’Erzberger ne sont pas paroles d'Évangile. II a 
beaucoup à racheter et ses palinodies n'intéressent que les 
comptes qu'il devra rendre, un jour, à la vengeance des 
‘choses. C'est la fuite du lièvre : ses tours et détours ne le sau- 
veront pas. | 


| 
; 
f 


L'Allemagne et l'Europe après la querre. — Voyons les faits 
de plus haut. Comment les peuples allemands, dans Îa 
liberté que le traité leur a laissée, collaboreront-ils à l’œuvre 
de restauration de l’ordre européen que le militarisme des 
Guillaume a troublé? 

La situation spéciale de l'Allemagne lient à ce fait géogra- 
phique qu’elle fait barrage au milieu de l’Europe, in centro 
Europæ. Or, cette situation lui a donné, trop souvent, au cours 4 
de l’histoire, la tentation de la monarchie universelle (1). :4 

Ou l'Allemagne verse dans l'impérialisme et le militarisme, « 
et elle devient odieuse au monde; 

Ou bien, comprenant les périls auxquels cette tentation 
l’expose, elle se modère et s'arrange de façon à ne pas séparer | 
sa vie de la vie normale européenne. : 

Tel est le dilemme. 

La bonne adaptation de l'Allemagne à son rôle d’intermé- 
diaire et même de lien peut dépendre de l’Europe, comme cela 
est arrivé, plusieurs fois, au cours de l’histoire ; elle peut ce | 
aussi obtenue par la Sont réfléchie de l Alemdene elle-même 
par l’action de l’Allemagne sur elle-même.  — | 

Évidemment, le concours des deux éléments, — l’ Allemagne À 
et l’Europe, — serait préférable. C'est un des désavantages du À 


(4) Circulaire de d'Avaux et de Servien, du 5 avril 1644. 


& 
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traité d’avoir fait la part de l’Europe trop petite; on a cru plus 
équitable de faire la part de l'Allemagne très large. Nous ver- 
rons si l'Allemagne se montrera digne de cette confiance. 


La confédération germaniques — Aussi loin que l'on 
remonte dans l’histoire de l'Allemagne, elle apparait à l’état 
de confédération. Cette solution antique du problème territo- 
rial et polilique n’était pas due au hasard. La Germanie est 
naturellement composite. Elle a une partie continentale et une 
partie maritime; elle a des devoirs divers et des tendances 
divergentes, selon que telle ou telle deses provinces regarde le 
Nord, le Sud, l'Est ou l'Ouest. Les races elles-mèmes ne des- 
cendent pas d'une seule souche : les Slaves et les Celtes occu- 
pent, en proportions importantes, ses territoires près d’autres 
races d’origine germanique. Sans nous altarder à ces considé- 
rations, qu’il suffise de rappeler la permanence du dualisme 
prussien et autrichien, du dualisme prussien et « allemand, » 
au cœur même de la Germanie, jusqu’à la guerre de 1914. 

Le fait est indiscutable, il est patent. 

Or, le militarisme prussien a entrepris de faire, autour de 
la couronne des Hohenzollern, une unité qui devait, un jour ou 
l'autre, englober toute l'Allemagne et, finalement, s'imposer 
au reste du mondecomme monarchie universelle, ou « Puissance 
mondiale, » selon le vocabulaire nouveau. La question est de 


savoir si celte vue est toujours celle de l'Allemagne et si, se 


détournant de l’Europe et du monde, elle liera à jamais son 
sort à celui du militarisme prussien. 

L'heure est arrivée où l'Allemagne doit choisir entre l’un 
ou l’autre de ces contacts, ou mieux de ces contrats, qui décide- 
ront de son avenir, régleront son sort futur et le sort commun 
de la civilisation européenne. La doctrine de guerre vient de 


Ja Prusse; la doctrine de paix vient du reste du monde. Entre 


Guillaume II et le président Mason il faut prendre parti. C’est 
Ormuzd et Ahrimane. 

Le traité signé, il n'appartient plus à personne de poser ce 
cas de conscience devant le peuple allemand, libre de sa déci- 
sion, qu'il choisisse! mais c’est son propre intérêt qui lui 


impose le choix. 


L'Allemagne et la Prusse. — La Prusse, abandonnée à elle- 
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même, a, vis-à-vis de l'Europe et du monde, des sujets de 
guerre permanents : pour des raisons que je vais rappeler rapi- 
dement, elle est fatalement Aostile. 

Cette politique prussienne traditionnelle, tous les hommes 
d'État aulorisés l'ont caractérisée avec une précision telle qu'il 
faut ou une grande ignorance ou une confiance par trop béate 
en des proleslations à peine voilées, pour s’y laisser tromper. 
Un des complices et des confidents de la Prusse, Metternich, 
l'a définie en ces termes, dès 1801 : « La Prusse, invariablement 
fidèle à ses vues et à ses principes, a gagné, dans les dix der- 
nières années, une prépondérance marquée. Soutenant son rôle 
d’affranchissement de tous les devoirs de la morale polilique, 
exploitant les malheurs des autres pays, sans avoir égard à ses 


obligations ni à ses promesses, forte des nombreuses acquisi- / 


tions qu’elle a failes, la Prusse se trouve placée depuis quelques 
années au rang des Puissances de premier ordre. » 

Le principe de celte politique a été dégagé, au milieu du siècle 
dernier, avec une perspicacilé singulière, par un diplomate 
français, M. Lefebvre : « Telle qu’elle est aujourd'hui, dit-il, 
la Prusse est le plus grand obstacle à une paix durable sur le 
continent, parce que c’est la Puissance la plus mécontente de sa 
position présente et qu’elle fera tout pour la changer. Tout est 
faux en elle, excepté un sentiment universel actif qui domine sa 
population plus encore que son cabinet. c'est l'impossibilité 
d'être ce qu’elle est et l'obligation d'avancer ou de rétrograder. » 

Qui ne reconnaitrait, à ces traits permanents, la politique 
d'un Bismarck et mème, à une échelle tout autre, celle d'un 
Bulow? « S'accroitre ou périr, » « Puissance mondiale ou déca- 
dence, » telle est la formule que celui-ci donne comme raison et 
comme excuse à la « politique mondiale. » Et c'est toute la 
philosophie de la dernière guerre. 

La Prusse ne peut pas vivre en paix avec l'Europe si A 
est forte, c’est-à-dire si l'Allemagne la suit, voilà la vérité. Les 
raisons de celte falalilé agressive, je les dirai très rapidement : 


La pauvreté du sol prussien a produit l'étrange survivance 
en Europe du Junker, l'insatiable agrarien-hobereau; en ce 


moment même, nous le voyons s'appliquer à reprendre, par 
les dessous, l'édifice démocratique improvisé par la défaite. 
Le voisinage étroit de la Pologne et de la Prusse orientale 


entretient une chicane avec les Due slaves que, pas une 


{ 


d. 


VA 


nr 


relevée, à 
toit européen divise l'Allemagne en deux pentes opposées? Les 
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seule fois, la Prusse n’a essayé de régler autrement que par la 
force. 

La configuration des mers prussiennes a rs un conflit 
presque insoluble avec les Puissances maritimes du Nord : 
l'Angleterre sera toujours, à une époque ou à l’autre, la pro- 
tectrice du Danemark et des Duchés et, si elle abandonne 
Heligoland, elle s’en repentira. 

La sage et prévoyante organisation de la vieille Allemagne, 
— de « l'Allemagne avant la Prusse, » — avait pourvu à ce 
risque fatal en proclamant les grandes places maritimes alle- 
mandes « villes. libres ». Je regrelte infiniment de ne pouvoir 
donner ici, même en quelques lignes, un raccourci de l’histoire 
des Villes Hanséaliques : on y verrait à quel point elles furent, 
pendant des siècles, un puissant organe d’arliculation de 
l'Allemagne à l’Europe. Une Prusse dominatrice de l'Alle- 
magne el des villes hanséatiques ne pouvait avoir d’autre devise 
que celle de Guillaume IE : « Notre Empire est sur les eaux. » 
Mais Guillaume n’avait pas assez de ressources intellectuelles 
pour s’apercevoir, qu'en affichant É. son pavillon cette RUE 
de sa race, il précipitait sa course à l’abime. 

Faut-il insister, enfin, sur cette autre disposition, cent fois 

à savoir que la ligne de hauteurs formant la crête du 


eaux coulent au Nord et elles coulent au Sud, se dispersant 


“vers des mers qui n’ont entre elles aucune communicalion et 
ne créant pas harmonie. Les grands fleuves, le Rhin et le 
Danube, ne sont allemands que sur une partie de leur cours; 


leurs embouchures dépendent de souverainelés élrangères. Si 


les populalions allemandes ne s'arrangent avec les populations 


voisines, il faut qu'un jour ou l’autre, elles leur cherchent: 
querelle et entreprennent de les dominer. 

Sur cet immense territoire, ainsi compartimenté, les carac- 
tères des vieilles tribus germaniques n’ont pu s’effacer ni se 
ramener à un type commun. Je me conlenterai de ciler, à ce 
suJel, les paroles très précises du prince Clovis de Hohenlohe, 


‘élève de Bismarck, lui aussi chancelier de l'Empire, et, parmi 


les Allemands de ce temps, l’un des plus avertis et avisés : 

« Qu'en France et en Italie, où le caractère national est plus 
uniforme et moins individualiste, un même régime soit appli- 
cable aux rapports sociaux et politiques, cela s'explique. En 
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Allemagne, subsistent encore, comme au temps de Charle- 
magne, des distinctions très nettes entre les différentes races. 
Les Wurtembergeois ont conservé jusqu'ici le caractère de 
l’Alaman et du Suève, et les Bavarois celui du Boyard. On 
distingue encore les Francs de l'Allemagne centrale à leur 
vivacilé et, parmi les populations de la Westphalie et du 
Hanovre, les Saxons à leur caractère mesuré et vaillant. 
Ainsi, ce que l'on convient d'appeler le particularisme a ses ra- 
cines profendes dans le caractère national allemand et ce n’est 
pas par des théories qu'on s'en affranchira » (1). 

Ces instincts profonds, l’âme sociale les révèle, en Alle- 

magne, comme elle le fait partout et toujours, par la diversité 
des aspirations religieuses. 

Ne croyez pas que la Guerre de Trente ans soit un fait 
accidentel dans l’histoire de l'Allemagne ; c’est, au contraire, 
le fait normal : car les divisions, les haïines religieuses ne-sont 
rien autre chose que la saillie vers le ciel des grands dis-. 
cords de la race. La religion du Sud veut dominer la religion 
du Nord, et réciproquement. L'influence de la chapelle luthé- 
rienne des rois de Prusse sur la politique prussienne a été 
cent fois démontrée (2). Toute tentative d'union des Églises, 
tout essai de tolérance mutuelle a échoué. Je ne vois rien de 
plus probant, à ce point de vue, que la vie entière de Frédéric- 
Guillaume IL, véritable prototype de Guillaume IL : l'échec de 
l’évangélisme et de l'hermésianisme, les persécutions contre 


les catholiques, la succession des kulturkampf, tout prouve | À 


que la vie religieuse commune est impossible. Le centre catho- 
lique n’a rachelé sa vie, — comme nous le disions d'Erzber- 


ger, — qu'en vendant son âme. Aujourd’hui, il redresse la 


tête, et la crise est rouverte. 


Par ses frontières, par ses montagnes, par ses fleuves, par M 


son ciel même, l'AHemagne est divisée. Elle est divisée à l’in- 
térieur et elle ne peut s'unir que sous une autorité de FE qui 1 
devient fatalement une menace à l'extérieur. ge 

Pour avoir la paix au dehors et la paix au dedans, il faut. 
que l'Allemagne se désenchaine de la Prusse. A elle de juger: 


(1) Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, t. I, p.186. 
(2) V. R. Lote, Du Christianisme au Germanisme, I” parti. Vers le Germas 
nisme, p. 229 et suiv. | 
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Mais ce ne sera pas autrement qu’elle se rattachera au reste du 
monde. Est-elle une Allemagne, est-elle une Prusse? Faut-il 
que, maintenant encore, selon le mot du général Rogge, « beau- 
coup de fer prussien soit poussé de force dans le sang alle- 
mand? » En deux mots, Berlin ou Weimar, voilà toute la ques- 
tion. Il suffit de rappeler le verdict de l’histoire : l'Allemagne 
sera particulariste et fédéraliste ou elle ne sera pas. 


De la Confédération. — 11 semble que la carrière de Bis- 
marck, en aveuglant la conscience de l’humanilé, ait, en 
même temps, altéré la qualité de son intelligence et de son 
jugement dans les choses de la politique. Après que ce Méphis- 
tophelès moustachu eut proclamé la primauté de la Force sur le 
Droit, toutes les règles parurent abolies; les résultats des lon- 
gues et sagaces observalions et expériences antérieures furent 
jetés au panier. 

Bismarck entendait arriver à son but par tous les moyens : 
le but atteint, tous les moyens parurent bons. L'Unité par la 
Nationalité, tel était son système : on rejeta les autres. 

Mais la Nationalité et l'Unité ne se superposent pas exacte- 
ment : le conflit permanent élait institué. Les convoilises prus- 
siennes l’avaient abordé de front par trois grandes guerres; 
elles le prolongeaient savamment sous le nom de « Paix 


armée. » 


L'expérience des siècles avait, pourtant, dégagé d’autres 
solutions. On savait que, de même qu’il exisle une morale 
internationale, de même il existe une modération, une mesure, 
1ne prudence internationales, qui, ne poussant rien à l'extrême, 
cherchent avant tout, entre les peuples, les solutions qui, 
ménageant les sentiments et les intérêts, aboutissent, non au 
conflit, mais à l’apaisement. La sagesse des Nations inserivait 
sur ses tablettes que les pays à populations trop nombreuses 
et trop diverses doivent s'arranger pour laisser, dans leur voisi- 
nage et jusque dans leur sein, une certaine autonomie aux 
petits Élats; on avait trouvé des formes intermédiaires 
mariant l'Unité à la Nationalité, formes assez strictes pour 
donner satisfaction à l'appel du sang et du sentiment, assez 
souples et flottantes pour ne pas servir de chaine au despotisme 
ou de fers à l'esclavage. 

L'Allemagne « au centre de l'Europe, » ce n'était pas seu. 

TOME Li, — 1949. 49 
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lement un pays confédéré, c'était la confédération type, la 
confédération modèle, le « Saint-Empire de la Paix. » Et cette 
constitution de l'Allemagne apparaissait comme l’un de ces 
règlements raisonnables du problème de la JURERSAACE des 
races. 

En général, le système de la Confédération était considéré 
comme excellent et les techniciens de la politique l'envisa- 
geaient comme une solution enviable. | 

Machiavel avait dégagé son caractère pacifiste et anti- 
impérialiste : « Si, dit-il, le moyen des confédérations est, en 
lui-même, un obstacle à des conquêtes, il en résulle deux avan- 
tages : le premier, c’est d'avoir rarement la guerre, le second, 
Ja facililé de conserver ce que l’on peut avoir acquis... L'expé- 


rience nous apprend, d'ailleurs, que cette espèce de corps poli- 


tique a des bornes. Il se compose de la réunion de douze ou 
quatorze Élats, tout au plus. » 

Montesquieu, qui contemplait d’un œil si dégagé les lois et 
es coutumes régissant le monde politique, écrivait : « Il y a 
une grande apparence que les hommes auraient élé obligés, à 
la fin, de vivre sous le gouvernement d’un seul s'ils n’avaient 
imaginé une manière de constitulion qui a tous les avantages 
intérieurs du gouvernement républicain et la force extérieure 
(pour la défensive, comme il va l'expliquer) du monarchique. 
Je parle de la République fédérative... Cette sorte de Répu- 
blique, capable de résister à la force extérieure, peut se main- 
tenir dans sa grandeur sans que l'intérieur se corrompe. La 
forme de cette sociélé prévient tous les inconvénients... » On 
voit que Montesquieu ne s'en tient pas à constater les avantages 
du système fédératif : il le propose comme un idéal. | 


Et c’est, finalement, le couronnement de l’œuvre philoso- 


phique du xvrre siècle. La polémique de Jean-Jacques Rousseau 


« 


n’a pas d'autre sens que d'ouvrir les voies à un système fédé- 


ralif, soit national soit international. Il écrit, dans son Gouver- 2° 
nement de Pologne (chap. IV), cette phrase qui résume son 
effort : « Appliquez-vous à élendre et à perfectionner le système 


des gouvernements confédératifs, le seul qui réunisse les avan- 
tages des grands et des pelits Etats. » Jean-Jacques fut, comme 
on le sait, un des prophètes de la Société des Nations. Il fit, 


avec insistance, l'éloge de l’abbé de Saint-Pierre. Le livre … 


auquel il mit la main jusqu'à la mort et connu sous le nom de 


CRT BE on 


ei 


À rt 


LE TRAITÉ DU 28 JUIN 1919. 771 


« Manuscrit de Genève, » est intitulé : De la Société du genre 
humain. 

Une expérience décisive du Fédéralisme se produisit à la fin 
du xvui siècle, coïncidant avec l’avènement de la liberté poli- 
tique et de la démocratie. Il s’agit de cette constitution des 
États-Unis dont les principes, discutés dans le fameux livre du 
Fédérahsle, ramasse, pour ainsi dire, l'expérience et Îles 
réllexions du siècle et aboutit à un compromis, sagement déli- 
béré, entre l'Unité d’un Empire et la localisation de la vie 
sociale et administrative. Ni l'exemple de l'Allemagne ni les 
préceples de Montesquieu et de Jean Jacques Rousseau n’élaient 
absents d2 l'esprit des Madison et des Jefferson, quand ils choi- 
sissaient les matériaux de l’admirable édifice qu'ils élevaient (1). 


Il est assez surprenant que ce système de la Confédération 
ne soit pas apparu aux négociateurs de 19149, comme la solution 
des vastes débats politiques et inlernalionaux engagés à la 
suile de l'échec des impérialismes européens. 

Que ce soit en Russie, que ce soit dans les Balkans, que ce 
soit en Autriche (et, à mon avis, en Allemagne), le système 
fédéralif est le seul qui permette d'aboutir à des solutions équi- 
tables, raisonnables, conformes au Droit et aux nécessités de 
l'existence. 

Dans les cas complexes « où les intérêts et les sentiments sont 
aux prises, où la nationalité est en lutte avec la géographie et 
avec l’histoire, où les races s’irritent les unes contre les autres 
et ne trouvent pas leur équilibre, le système fédéralifest le seul, 
peut-être, qui puisse les articuler entre elles. La paix par 
une confédération bien équilibrée salisfait, à la fois, la démo- 
cratie et la liberté... Mais, nous avons oublié lout cela. 

Pour reléguer, décidément, dans le passé le système bis- 
marckien qui a mis le feu à l'Europe, il eût fallu lui substituer 
un principe élevé, une conceplion-mère. Le système fédératif 
répond aux besoins du temps; les peuples sont en marche vers 


(1) On peut consulter, à.ce sujet, outre : le Fé’éraliste (Commentaire de la 
Conslitulion des Etats-Unis), par A. Hamilton, J. Jay et J. Madison, traduit par 
G. Jay et Esmein, Paris, 1902, l'ouvrage du président Wilson : Le Gouvernement 
congressionnel, Élude sur la polilique amvricaine, paru en 1884. Édil. Boucard et 
Jèze. Et, comine résumant le débat actuel: J.-B. Scott : Notes de James Madison 
sur les débals de la Convention Fédérale de 1787 el leur relation à une plus par- 
faite Société des Nalions. Trad. par de Lapradelle, édit. Possard, 1919. 
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lui. Que ne l’a-t-on proclamé et pourquoi n'avoir pas pro- 
noncé, dans la mesure qui incombe au règlement de ces 
grandes crises, le Compelle intrare? 

Pour agir sur les masses, et par les masses, les solutions les | 
plus simples sont les meilleures. La seule manière d'éviter les | 
malentendus et les heurts aux répercussions infinies, c'est que 
tout le monde comprenne. 

Par une sorte de ménagement pour un système immoral, 
violent, arbitraire, qui n’a d'autre moyen d’aclion que son 
principe même, c’est-à-dire le recours sans fin à la violence et 
la guerre à renouvellements, on n'a pas osé même rappeler à 
l'Allemagne qu’elle était composée d’États confédérés. L'Alle- 
magne étant ainsi encouragée à l'oublier elle-même, cela ne 
faciliterait pas les choses. | 


Ce serait bien mal comprendre le sens de ces observations 
que d’y voir le projet de porter une alteinte quelconque à la 
volonté des peuples allemands. Mais, ils sont asservis par une 
longue entreprise de conquêle, déshabitués de l'initiative et du 
courage poliliques, accablés par une défaite dont la plupart 
n’ont pas encore compris les causes. Quand se mettront-ils à 
penser par eux mêmes? Nul ne le sait. Quand parviendront-ils 
à secouer le joug intellectuel qui a pesé sur eux depuis près … 
d'un siècle? Nul ne le sait. C’est leur affaire, dira-t-on. Oui; 
mais, c’est aussi l'affaire de l’Europe et du monde. Et c'est M 
pourquoi il n'était pas inutile de penser à l'intérêt des Alle- 
mands en tant qu'il est lié à l'intérêt des autres et, tout au 
moins, avec l'autorité du traité, de leur indiquer le but. 

Certaines tentatives des particularismes locaux, celles du 
docteur Dorten, celles de M. Haase, de M. Ulhrich, se sont 
produites; mais ce n’est pas tant de ce côté que je tourne les 
yeux. Non. C'est vers Weimar. À Weimar se fait entendre la 
voix de l'Allemagne. Or, Weimar discute ce principe du parti- 
cularisme dont le traité s’est détourné avec une si étrange A 
affectation. : | | | 4 

Il me semble intéressant d'indiquer le point où en sont 
les deux thèses opposées, celle du particularisme et celle. 
de l’unité dans le grand débat qui civise, en ce moment, 
l'Allemagne elle-même. 

D'une part, le professeur Goëlz, dans une brochure sur la « 
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Démocratie allemande, plaide, avec beaucoup de mesure, la 
cause du particularisme : 


La démocratie allemande prouvera dans l'avenir si elle a une 
Juste compréhension de l’individualité de chaque peuple allemand. 
Le particularisme n’est pas une force retardatrice. Au contraire : le 
développement de l'administration moderne, la culture allemande 
sont dus à l’intensité de la vie privée des États; le développement de 
l’Empire n’a été possible que par leur développement. Bismarck avait 
Si bien compris les impondérables de la vie particulière des États 
qu'il leur a réservé leurs droits propres, tout en leur permettant la 
réunion à l’Empire. Cette révolution accomplie, l'État unique semble 
certainement le plus rationnel, comme assurant la gérance du gou- 
-vernement le plus économique. Mais le fédéralisme reste indispen- 
sable à la démocratie bourgeoise. Veillons à ce que tout ne converge 
pas vers un point unique comme Paris. Les tout petits États peuvent 
disparaître; mais les grands doivent subsister et avoir droit de déci- 
sion surtout en ce qui concerne les questions de culture. La supré 
matie de la Prusse aurait plus d'inconvénients que d'avantages etc... 


Dans le même sens, le projet de constitution (article 18) 
autorisait la formation de nouveaux groupements ou États. 
C'était un pas fait vers la Confédération. 

En revanche, le président du ministère prussien, docteur 
Hirsch, oppose la thèse de la suprématie nécessaire de la Prusse. 
Voici son argumentation : | 


L'article 18 du projet de constitution permet la formation de nou- 
veaux groupements ou États. Si cet article est voté et si la majorité 
le considère comme d'intérêt général, le péril est grand pour la 
Prusse et pour l’Empire. [/auteur du projet dit qu'une République 
de 40 millions d'habitants dans un État de 70 est une impossibilité 
et un danger, au cas où un désaccord surgirait entre eux sur des 
points de politique générale... Depuis le 9 novembre, la Prusse, plus 
qu'aucun autre État, a prouvé qu'elle sait faire des sacrifices dans 
l'intérêt général et en vue de l’unilé nationale. La Prusse est auss 
démocratisée que le reste de l’Empire. Il n'existe pas plus de roi de 
Prusse que d’empereur d'Allemagne... Le but à atteindre ne peut 
être obtenu si l’on anéantit la Prusse. Seule une Prusse organisée 
permettra la fondation d'une République unitaire. Si l'Assemblée de 
Weimar permet la fondation d’une Répub'ique de Haute-Silésie,elle 
sera suivie.de la formation d’une République rhénane westphalienne 
et d’une République de Hanovre. La Prusse serait réduite à l'impuis- 
sance; l’épine dorsale de l'Empire disparaîtrait par la formation de 
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quatre ou cinq États, impuissants eux-mêmes. Le eri de « Los 
von Preussen » serait bientôt suivi du cri : « Los von Reich, » Donc 
l'Assemblée *e doit rejeter toute tormalion de nouveaux États dans li in- 
térêt même de la République. 


A l'heure où j'écris, il semble que la discussion doive 
aboutir à un compromis : la créalion de nouveaux États ou la 
déclaration de certains parlicularismes pourrait se produire, 
sauf consullalion des peuples inléressés et sous l’approbation 
d'une loi d'Empire. La Constitution reste unitaire, et, par là, 
elle maintient l'impérialisme; mais les BETA ont 
relevé la tête (1). 

Le principe de l’unité Bone ‘subsiste, mais ébranlé. 

Le Marin a raconté (9 janvier 4919) qu'il avait interviewé 
le comte Hertling, trois jours avant sa mort. L'ancien chance- 
lier d'Empire aurait insisté sur l'hostililé de Munich, Stutilgard 
et Cologne contre la Prusse qui, elle-même, ajoulait-1l, 
conslilue pas un bloc ethnique homogène. Le comte Elertling 
conclut : « Si les idées acluelles suivent leur cours, le nom . 
la Prusse disparailra de la carte de FEurope. » 

Comme les choses eussent été facililées si les Puissances 
alliées, devinant un accord possible avec les sentiments du 
pays, eussent poussé l'Allemagne dans les voies d’une Confédé- 
ralion contraire à l’unitarisme bismarckien! C'était fui offrir 
un moyen honorable et pratique de s'adapter à leur vie nou- 
velle et de s’articuler à l’Europe. L'Allemagne bismarekienne 
une fois condamnée sans appel, ces peuples se fussent retrou- 
vés en présence de leurs instincts primitifs et de leurs inté- 
rêts immédiats. Il n’est pas un d'entre eux qui n'ait une 
affinité quelconque avec les pays limitrophes. La plasticité de 
ces races est notoire. Eutre voisins, la trame de la vie et des 
affaires se serait reprise. Les fleuves redevenaient des véhi- 
cules non seulement du tratic, mais de l’associalion et de 
lP’union. L’attraclion des différentes mers se faisait sentir dans 


chacun des bassins qu’elles commandent. Les frontières res- , 


(4) « Dans la journée du 7 juillet, la Diète bavaroïise a adopté une loi consti= 
tutionnelle fon lamentale provisvire d'après laquelle la Bavière est proclamée 
“un État libre (Freistantl), Le gouvernement a immédiatement donné l'ordre à … 
toutes les autorités d'employer ce terme dans les actes olfiviels. L'importance | 
de celte décision vient de ce qu'elle est en contradiction formelle avec le projet 
de constitulion voté à Weimar. Elle Lémoigne donc de la résistance de la Diète 
bavaroise aux tendances centralisatrices de l’Assemblée de Weimar. » 
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taient des garanties sans être des obstacles. Une Allemagne 
plus souple renaissait, et l’on pouvait entrevoir le temps où 
elle redeviendrail, comme au moyen âge, le lien et le nœud 
d'une Europe organisée. 


III. — COMMENT LES PUISSANCES ALLIÉES APPLIQUÉRONT LE TRAITÉ 


En l'absence d’une conception d'ensemble sur l’organisation 
future de l'Europe, le trsilé a sanclionné des solulions qui, 
précisément parce qu'elles sont très hautes et très larges (je 
parle de la « Sociélé des Nalions, ») ne s'adaptent pas aux 
événements acluels, ni aux applicalions de délail et de lransi- 
tion. Il a bien fallu reconnailre que l'organisme mondial ne 
pouvait entrer en fonctions tout de suile : or, c’est le {out de 
sutie qui importe. Des délerminalions graves vont être prises 
pour longtemps, l’orientalion va se décider, des habiludes et 
des « plis » en résulteront qui seront peut-être difficiles à cor- 
riger. 

Une certaine forme de garanties et des moyens d’aclion 
immédiats élaient nécessaires : on les a rencontrés dans un 
procédé emprunté, en somume, à la vieille polilique, l'alliance 
entre les grandes Puissances. | 


L'Alliance. — Le Pouvoir exécutif de la victoire. — Parmi 
les Puissances signataires du traité, trois ont conclu entre elles 
un projet d'alliance les unissant « dans le ras de tout acte non 
provoqué d'agression dirigé par l'Allemagne contre la France. » 
Celle alliance est surtout conservalrice du trailé. C'est une 
« Sainte Alliance » des trois plus grandes démocraties du 
monde. Elle élait indispensable. 

Il fallait un « pouvoir exécutif » des volontés des Puissances 
victorieuses, pour que ces volontés entrassent dans la pratique 
et dans l'application (1). Sans quoi, le traité n’eûtl été qu'une 
manifestation verbale avec sanclion platonique par une aulorité 
désarmée. On nous avait promis des garanties contre une 
agression nouvelle de l'Allemagne : garanties terriloriales et 
garanties d'alliance, les deux étaient nécessaires. Elles ne 
s'excluent pas l’une l’autre, et nous élions en droit de les 


(1) Sur la nécessité de ce « pouvoir exécutif » composé des grandes Puis- 
sances, voir mon articie dans la Hevue du 15 novembre 1916, p. 49 et suiv. 
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réclamer toutes deux. Mais, puisqu'on nous déniait, — sans 


qu'ait été dit pourquoi, — les garanties terriloriales, du moins 
sentit-on la nécessité absolue, sous peine de faillir à la victoire 
commune, de nous offrir l'alliance. 

D'ailleurs, l’œuvre de la paix en elle-mème est loin d'être 
terminée. Si le traité avec l'Allemagne a élé signé (et même 
ralilié par la principale partie intéressée), les autres actes 
internationaux qui doivent achever le statut général européen 
sont à peine ébauchés; rien de fait en ce qui concerne la ques- 
tion autrichienne avec ses infinies complications; rien de fait 
en ce qui concerne les Batkans et l'Orient musulman; rien de 
fait en ce qui concerne les questions asiatiques, puisque la 
Chine elle-même n’a pas signé au traité. Plus les délais se 
prolongent, plus les difficultés se compliquent. IL faudra faire 
sentir, de temps en temps (par exemple au sujet d'incidents 
comme ceux d’Aïdin ou de Mitau), la force permanente de la 
victoire. L'alliance des trois est donc une nécessité au point de 
vue de lachèvement de la pacification générale et des paix 
particulières qui ne sont pas scellées. On ne rentre pas chez 
soi avec la besogne aux trois quarts inachevée. 

Mais la triple alliance était plus nécessaire et plus urgente 
encore au point de vue de l'application du traité avec l’Alle- 

agne. Sans garantie de frontières, la France restait dange- 
reusement exposée. À moins de manquer à leur signature et 
disons-le franchement, à leurs plus hauts inlérêts malériels et 
moraux, les deux grandes Puissances qui avaient combattu à 
ses côtés ne pouvaient se désintéresser de la suite des grandes 
affaires européennes. 

Il a fallu que cette nécessité füt ressentie bien profondé- 
ment pour que Île président Wilson s’écartât spontanément de 
la doctrine de Monroë et des conseils contenus dans la fameuse 
lettre de Washington au sujet de la politique extérieure des 
États-Unis. Il s'est engagé fermement. Son intention est de 
peser de tout son poids auprès du Parlement et du peuple 
américain pour que cet engagement soit tenu. Espérons qu'il 
réussira, puisque, sans cela, nos « garanties » deviendraient à 
peu près 1llusoires. 

Les faits, d’ailleurs, se chargeront de prouver à quel point 


l’alliance est nécessaire (1). Pour ne parler que du traité avec 


(4) Voir, ci dessous, le discwurs-si important de M: Lamsing. 
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l'Allemagne, les modalités de l'application sont d’une gravité 
telle qu'une victoire « debout » et en armes est la seule qui 
puisse les assurer. 

Quel rôle, done, les trois pays alliés vont-ils, en raison du 
trailé, jouer à l'égard de l'Allemagne, de ses alliés et de l’Europe 
nouvelle qui s'ébauche sous leurs auspices? — Nous supposons, 
bien entendu, le traité d'alliance ratifié par les Parlements. 


L'Alliance et l'Allemagne. — Je ne doute pas que l'Allemagne 
n'ait, dans sa très grande majorité, la volonté actuelle d’exé- 
cuter le traité, y compris ses clauses les plus dures. Cependant, 
ses protestations désespérées ont eu, certainement, pour objet, 
de réserver ce qu’elle présente comme son droit et par consé- 
quent de laisser La porte ouverte, Le cas échéant, à une résistance, 
ne fût-elle que passive. On a plaidé l'impossibilité matérielle 
d'exécuter les clauses financières du trailé. Où cela nous 
mènera-t-1l avec le temps? Ni le traité de paix ni l'alliance 
n'ont prévu de sanction. Ont-ils prévu les difficultés sans 
nombre d’où pourrait naître un conflit? On est en droit de 
s'attendre, surtout en Prusse, à un sabotage plus ou moins 
instinctif ou conjuré de la paix. Il n’y a qu’une façon certaine 
de l’empêcher : être là et, au premier geste, mettre la main 
sur les récalcitrants. Principiis obsta. 

[alliance a donc, tout d'abord, üun rôle de haute police à 
l'égard de gens qui (nous l’ont-ils assez répélé?) ne croient qu’à 
la force et qui ne reculeraient devant rien s'ils pensaient que 
les sanctions seraient lentes à venir. L'alliance des Trois garde, 
sur les prolong>ments futurs du traité, l'autorité et l’ascendant 
de la victoire. Elle pèse ainsi sur l'Allemagne et elle pèse sur 
l'Europe : car ces deux devoirs politiques ne peuvent être 
séparés.” | | 

L'Alliance et l’Europe. — Il suffit d'énumérer les diverses 
grandes affaires européennes visées dans le traité et sur 
lesquelles une action continue de l'union des Alliés, quoi- 
qu'elle ne soit visée, à notre connaissance, nulle part, est, de 
toule évidence, nécessaire. 

La Russie est toujours, en pleine Europe, à l’état d’outlaw. 
Combien de temps la laissera-t-on se débattre dans ces affres? 
Voilà Lénine qui offre, dit-on, son alliance à l'Allemagne. Cela 


(l 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous touche bien un peu. Pense-t-on que des phrases embar- 
rassées et des consécrations inopérantes suffiront pour régler 
ce qu’il y a d’européen dans le problème slave? Vous êtes las? 
Oui. Mais la destinée ne se lasse pas. Ce serait trop beau si Île 
malheur se reposait un seul jour. 

La dénivellation que la rupture du bloc russe a produite au 
centre de l'Europe peut amener le glissement du système fondé 
par le traité de paix si les trois Puissances ne se calent pas 
vigoureusement les unes les autres. Le trailé d'alliance ne vise 
que l'agression « non provoquée » de l'Allemagne : mais elle 
a tant de façons de se produire !.. Gare à la Russie! 

Aux bords de l’abime russe, le traité du 28 juin a mis une 
rampe, un garde-fou, c'est la Pologne restaurée. En réparant 
«le plus grand crime de l’histoire, » les Puissances alliées ont 
manifesté avec éclat la haute et lointaine portée de leur action. 
Elles ont été véritablement créatrices. Mais, justement parce 
qu'elles ont voulu cela, et de grand cœur, elles ont, maintenant, 
à proléger cette enfance contre les voisins ambitieux qui vou- 
 draient bien l’élouffer dès le berceau. L’Allemagne est en élat 
d'agression permanente surtout de ce côlé : c’est peut-être la 
parlie de sa défaite qui lui est le plus pénible. La Prusse a reçu 
une flèche en plein cœur. Les conquêtes de Bismarck, passe : 
mais celles de Frédéric IL! À la première défaillance de 
l'alliance, le monde de ce côté penchera. On peut dire que le 
respect de l'autonomie polonaise sera l’étiage de La fidélité de 
l'Allemagne à ses engagements. | 

On sera bien obligé d'étendre ce réseau de précautions aux 
pelits États européens qui ont vaincu avec nous. Car, enfin, 
ils constituent l'Europe, maintenant. Par l'effet du lraité, l’Alle- 
magne reste debout, géante, au milieu d’une poussière de 
peuples. Ceux qu'aux temps déjà lointains des séances de la 


Conférence, on qualifiait de « pays aux intérêts limités, » ne 


limilent pas à leur gré les périls qu'ils courent. La Grèce, la 
Roumanie, la Serbie ont lullté avec un courage héroïque contre 
l'hégémonie allemande et austro-hongroise : ce serait une sin- 
gulière conceplion des solidarilés de l'histoire de les laisser 
dans le. marais, après les avoir appelés à l’aide pour sortir du 
bourbier. Une Roumanie forte est un besoin formel de l'Europe. 
Une organisalion sérieuse de lalliance èst nécessaire sur la 
Mer-Noire, dans l'Orient balkanique. Puisque, en face de cette 


À 
4 


LÉ TRAITÉ DU 28 JUIN 1949. 719 


Allemagne conso'idée dans son union, &/ n’y a plus que de petits 
Pays, ces pelits pays doivent être soutenus énergiquement par 
l'attention vigilante et soupconneuse des Grands. 

Îl y a bien des façons d’envahir la Belgique. La brave Bel- 
gique le sait : elle secoue sa neutralité. Que lui offre-t-on à la 
place, si ce n'est pas une alliance conjuguée avec la Triple 
Alliance des Puissances ? 

L'Allemagne, ayant toujours professé que les pelits États 
sont appelés à disparaître, est prête à faire lu geste qui les sup- 
primera. Quelles garanties si je ne sais quel Zollverein, tramé 
en pleine paix, et sans « agression » apparente, agglomérait, 
autour de l'Allemagne nouvelle, des intérêts mal salisfaits et 
errants La constellation des pelits États est encore dans l'orbite 
de l'Alliance; mais, à leur égard, il faut choisir : soit l’altrac- 
tion, soit. le contraire. Tâche extrêémement délicate et qui 
demande tous les soins d’une diplomatie unie et vigilante. En 
attendant que la Société des Nations soit en mesure de pro- 
téger les pelits Élats menacés, le pacte de l'alliance doit les 
aider. La meilleure façon d'empêcher les événements graves 
ou douloureux de se produire c’est que ces faibles sachent et 
qu'on sache qu'ils peuvent compter sur nous. 


Les devoirs de la France. — Parmi ces devoirs des Puis- 
sances, comment ne considérerions-nous pas, en particulier, les 
devoirs de la France ? Notamment à l'égard de la Pologne, de la 
Belgique et des pelils Élats en général, la France a une mission 
spéciale. Ils ont eu, de tous temps, les yeux fixés sur élle : 
comment, dans la crise présente, détournerait-elle les siens ? 

C'est vrai, nos moyens et nos resources sont bornés; la 
France a tendu les ressorts de son ac!io7 au maximum; elle a 
besoin de se recueillir et de se reposer. Mais, du moins, avons- 
nous un rôle à prendre, c’est de nous présenter comme les 
avocats et défenseurs de nos amis plus faibles auprèsdu Conseil 
de nos plus puissants amis. La France est, en Europe, la première 
qui vibrerait à la moindre secousse ébranlant le continent. Tout 
résonne et retenlit en elle. Elle a charge d'àmes : ces fardeaux 
séculaires ne sont pas de ceux qu’on peut déposer à un détour 
du chemin. 

Joseph de Maistre dit : « Il ya, dans la puissance des 
Français, il y a dans leur caractère, il y a dans leur langue 
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surtout, une certaine force prosélytique qui passe l’imagina- 
tion. La nation n’est qu’une vaste propagande... » À quel point 
ce mot est vrai, les derniers événements l'ont prouvé. La 
Marne, Verdun, la victoire finale de Marne-et-Meuse ne sont 
que les dernières strophes puissantes de cette propagande aïlée. 
Quand le monde perdait presque le souffle, aux spasmes les 
plus douloureux de la grande lutte, il prenait, une fois de plus, 
le rythme de la respiration française. Ces émotions ne s'a- 
paisent jamais ; elles s’amplifient, au contraire, el se propagent, 
comme les ondes, par la distance et le temps. | 

L'action française n’est pas faite seulement de retentisse- 
ment et d'éclat : elle tient à un effort persistant et Juste. Nos 
hommes politiques, Henri IV, Richelieu, Mazarin, Lyonne, 
Vergennes, Talleyrand, Thiers, Gambetta, brillent surtout par 
la mesure et le tact : le génie persuasif français est fait de tout 
cela et l’unité francaise elle-même s’est formée ainsi: les pro- 
vinces nouvelles étaient si adroitement ménagées dans leurs 
intérêts, dans leurs privilèges, dans leurs sentiments, dans 
leurs susceptibilités, qu’à peine avaient-elles « fait retour à la 
couronne » (comme le mot lui-même est honorable!) elles se 
donnaient, — et pour toujours. La Lorraine, l’Al-ace étaient, 
parmi les régions françaises, les plus récemment fondues dans 
le royaume : en étaient-elles les moins fidèles? 

La France a toujours eu ce genre de rayonnement. Il vient 
de ceci, surlout, qu'ele veut le bien. : 


La propagande française va s'exercer de même et dans les 
mêmes conditions sur ses adversaires et, à plus forte raison, 
sur ses amis. C’estle moyen d'action le plus efficace, peut être, 
que le traité lui ait laissé. Et c’est par là qu’elle peut tant sur 
les modalités de l'exécution. 

La France est en situation des nn nt des ile vaincus 
en leur présentant d’une main, l’ordre, et, de l’autre, la 
liberté! Contre le bolchevisme, l'ordre, français apparait, en 
Europe, comme .une sauvegarde. Et contre le despolisme, soit 
d'en haut soit d'en bas, soit des dynastes ou des féodaux, soit 
du marxisme et de l’internationalisme, la liberté. eee est 
un palladium. x : 

Auprès des peuples que la grandeur de leur chute a déco | 
certés, la « propagande française » agira donc, non parce qu'elle 
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sera dirigée par quelques savantes combinaisons machiavé- 
liques, mais parce qu'elle se développera selon un instinct 
populaire, fait d'équité et de désintéressement. 

Si l’on veut se rendre compte de la façon dont ces dons 
naturels à la France opèrent, j'évoquerat l’attitude de notre 
Opinion en face du problème russe. Dans la ruine de la Russie, 
des milliards français paraissent, pour le moment du moins, 
en péril. Cette dette était l’épargne et l'avoir du plus grand 
nombre et même des plus pauvres. Entend-on des plaintes, des 
voix s'élever? Ges « capitalistes » tant foulés (qui sont, pour- 
tant, des électeurs), font-ils, de leur perte, un objet de revendi- 
cation? Mettent-ils Ics gouvernements en demeure? Incrimi- 
nent-ils la polilique des Puissances qui les laisse, sans réconfort, 
dans leur misère ? Non: ils se taisent, ils attendent. Ils savent 
que le problème est plus haut et ils se disent que, si la Russie 
est sauvée, le reste viendra par surcroît. La France a à cœur 
le sort des populations slaves, parce qu'elle a reconnu en elles 
une force de contrepoids et d'équilibre. Telle est sa véritable 
pensée, non de lucre, mais de politique. Au temps où on fondaïl 
l'alliance, elle sentait, pensait et agissait pour ce motif universel : 
elle répandait son or pour travailler, d'avance, au salut de l’Eu- 
rope; et elle y travaillait, en effet, efficacement. Pour ces mêmes 
raisons, 1l ne plairait pas à la France que les populations slaves 
oublient, mais, moins encore, qu'on les oubliàt. Elle sait que 
les violences révolutionnaires n’ont qu'un temps et qu'entre 
amis, on se retrouve. Elle donnera donc tout ce qu'elle pourra 
donner de son temps, de sa peine et de son or (s'il lui en 
revient) pour le salut de l'équilibre européen par le contre- 
poids slave. Elle sait que, malgré tout, le calvaire russe à 
servi à notre rédemption. 

Il en est de même pour les relations avec l'Ilalie. Quand le 
traité décidant du sort de l’Autriche sera signé, la quatrième 
grande Puissance, l'Italie, entrera, sans doute, dans l'alliance. 
Sion ne lui faisait pas place, on commettrait une faute énorme. 
Car, sans l'Italie, l’Europe est tragiquement amputée. Dans le 
midi européen et sur les ruines de l’Empire austro-hongrois, 


l'Italie est la gardienne-née de la civilisation. Les deux sœurs 


latines enserrent legermanisme ; mais le cercle n’est complet, vers 
l'Occident, que si leur union l’achève. La faute qui les sépare- 
raitserait si lourde qu'il n’est pas possible qu’elle soit comnuse : 
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c'est déjà trop qu'on l'ait laissée entrevoir comme possible, 


Vues de loin, les choses doivent apparaitre ce qu’elles sont. 
aux yeux du président Wilson. Deux grandes Puissances restent, 


seules, debout, sur le continent européen, s'appuyant sur l'An- 
gleterre dans son île, pour accomplir les œuvres de la victoire 
qui sont, maintenant, les œuvres de l’alliance. L'Italie, pré- 
sente à la victoire, ne peut pas être absente de l'alliance. 


L'Alliance et les États-Unis. — Cette cause, encore, il appar- 
tient à la France de la défendre auprès de ses amis des États- 
Unis. Ce n’est rien exagérer de dire que la France est particu- 
lièrement chère au cœur de l’Amérique : il s’agit d'une amilié 
d'enfance el d’une confraternilé des premières armes. Cela ne 


se retrouve pas. Or, l'alliance américaine se superposant à 


l'Entenlte cordiale franco-anglaise, voilà le fait nouveau qui 
transforme la situation mondiale et qui lui donne un appui 
incomparable pendant la période des réalisations. 

Ce n’est pas une petite affaire d’avoir le concours de l’Amé- 
rique el ce n'était pas une pelite affaire de l'obtenir. Longtemps 
avant la guerre, J'ai dit et écrit que l'Europe ne viendrait pas 
à bout de la guerre sans l'intervention américaine; je dis, 
maintenant, que nous ne viendrons pas à bout de la paix sans 
la présence américaine. Îl est vrai, il ya, en Amérique même, 
des difficultés, d'ordre surtout politique et parlementaire; mais 
s'il y a difficulté, il y a aussi espoir, sérieux espoir. Le prési- 
dent Wilson a signé. [l plaide lui-même, avec chaleur, avec 
conviction, la cause qu'il n’a pas cherchée, mais que la falalité 
des choses lui a imposée. [1 la gagnera. Maintenant que les 
hommes qui ont vu la France à l’œuvre sont rentrés chez eux, 
cette cause, la grande cause européenne, ne peut pas manquer 
de rétablir cette unanimilé américaine qui a décidé de la 
guerre et qui, maintenant, doit décider de la paix. Il n’est pas 
possible de tourner soudain le dos au dévouement, au sacri- 
fice, à la civilisation, au bien, et de dire, comme Pilate : « Je 
m'en lave les mains! » | 

L'Amérique est là, Een parmi nous : nous gardons ses 
morts et nous gardons sa gloiré. L'alliance l’engage et, l’al- 


liance même viendrait à manquer, que les cœurs battraient 


} 


toujours. 


À la veille du jour où il quittait la France, M. Lansing 
| 
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nous a laissé, comme un legs politique, le discours qu'il a pro- 
noncé au banquet du comité France Amérique. C'est un acte 
de solidarité où le pacte de paix et le pacte d’alliance sont, en 
quelque sorte, condensés. Voici en quels termes cet homme 
froid, ce pilote des navigations périlleuses, parle de l’œuvre 
commune de la France et de l'Amérique en Europe : 

« Dans ces jours de lutte où la cause de la liberté était en 
danger, nous avons appris à nous connaitre et à nous admirer 
mutuellement commé soldats. Nous avons appris la valeur de 
la France, l’indomptable volonté des Etats-Unis, la puissance 
irrésistible de tout le groupe des nations unies... Ce n’est pas 
dans un esprit de reproche et de plainte que je dis qu’aupara- 
vant nous ne nous connaissions pas assez. Nous nous conten- 
tions de souvenirs sentimentaux et nous n'avions pas cherché à 
donner à notre union une force plus grande en appréciant 
mieux les qualités qui forment notre caractère national et à 
rapprocher davantage nos existences. Voilà ce que nous avons 
à faire, maintenant, pour porter ensemble le fardeau de la paix 
comme nous avons porté ensemble le fardeau de la querre.…. 
Ensemble, la France et les États-Unis, avec les nations qui se 
tenaient à cûté de nous dans la grande querre, doivent faire face 
à l'avenir avec tous ses périls et toutes ses difficultés. Personne 
ne doit hésiter, personne ne doit reculer devant ces graves 
responsabilités. Nous devons envisager l’avenir avec le même 
esprit de dévouement et la même uruité de but qui inspiraient 
nos intrépides armées... Le plus grand de nos devoirs resle à 
accomplir. C'est dans un esprit de coopération beaucoup plus 
intime qu'il doit se développer. » 

Ces paroles du représentant de la République américaine, la 
vigueur avec laquelle il invective Les représentants de la « petite 
Amérique, » tout nous prouve que la nécessilé qui s'impose à 
nos amis de ne pas s’absenter de l'Europe triomphera de cer- 
taines résistances des partis. Les « Républicains » seraient aux 
affaires qu'ils feraient comme les amis du Président Wilson, 
Nous comptons sur éous les Américains. 


Du rôle de la diplomatie. — Voici done que le travail de 
réalisalion du traité se découvre comme une campagne prolon- 
gée. Le sang ne coulera plus (nous devons l'espérer) ; mais, en 
attendant la véritable paix, l'alliance entreprendra celle « œuvre 
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collective » d'adaptation qui finira, le temps aidant, parétablir 
le Droit, c’est-à-dire par obtenir le consentement des parties. 

Cette œuvre est éminemment l’œuvre de la diplomatie. On 
l'a beaucoup accablée hier : on va tout lui confier demain. Je 
le reconnais, elle n’est pas entrée dans la phase nouvelle des 
grandes affaires européennes par la bonne porte : elle n'a su 
ni se délivrer du passé ni envisager franchement l'avenir. Si 
elle eût été prête au moment où on lui demandait de dicter les 
conditions de l'armistice, elle eût établi plus solidement les 
bases de la paix. Elle s’est laissé surprendre. Sans doute, 
timide comme elle l’est, elle n'avait pas « réalisé » pleinement 
la victoire. Et puis, le fantôme de l’œuvre bismarckienne 
encombrait ses avenues : elle n’a pas su le dissiper à temps. 

Aujourd'hui, elle va prendre confiance, sans doute. Qu'elle 
regarde seulement : elle verra bien que le bloc allemand n'est 
pas si solide. Celle matière en fermentation lui est livrée 
qu'elle la travaille ; qu’elle la travaille avec ses ressources qui 
sont grandes, mais surtout avec les ressources des peuples qui 
sont immenses. 

Il n’est pas un pays de l'Allemagne qui ne doive être trailé 
en particulier et comme un cas méritant les soins les plus 
attentifs. Précisément parce que l’Allemagne est de formation 
complexe, il faut, à ses maux et à ses misères, des remèdes dif- 
férents. Le cas prussien est, de toute évidence, différent du cas 
hanovrien, bavarois, etc. La Prusse, c’est Le foyer : il faut qu'elle 
se sente isolée ét que ses humeurs se résorbent au contact des 
réalités de la vie. Elle en souffrira dans son orgueil. Mais qu'y 
faire? Tant qu’il lui restera une graine d’ambition, elle la 
sèmera sur le monde. 

Aux autres pays germaniques on eût pu appliquer, dès le 


début, le régime de la séparation, soit en signant avec eux un 


armistice séparé, soit en les appelant à prendre une part directe 


aux négociations : on ne l’a pas fait. Mais, pour demain, et 
quand il s'agira des finances, du commerce, de l'industrie, des 


importations et des exportations, qui empèche de le faire? 
On dirait que nous sommes sur le point d’atiribuer un trai- 
tement de faveur à l'Autriche : pourquoi pas à certaines ré- 
gions de l'Allemagne, si c’est notre intérêt de les ménager ?.…. 
Puisque : l'Allemagne se divise, naturellement, selon le 
régime de ses montagnes, de ses fleuves, de ses mers, pourquoi 


/ 
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ne pas tenter d’accrocher à l’Europe chacune de ses parties 
différentes selon la pente des eaux et le débouché des produits ? 
L'Allemagne centrale et occidentale dévale vers nous : atti- 
rons-la. L'Allemagne méridionale à ses débouchés par le 
Danube : laissons-la se lier à la confédération danubienne. Que 
la Belgique, la Hollande, le Danemark, les États scandinaves, 
et, au-dessus de tous, l'Angleterre exercent aussi leur attraction. 

Ainsi ce « centre de l’Europe » s’habituera à respirer, à 
agir, à vivre avec l'Europe. C’est tout ce que nous lui deman- 
dons. Qui songe à revenir à la Confédération du Rhin? 

La Confédération germanique se satisfera elle-même et 
satisfera tout le monde, si elle échappe, une bonne fois, à la 
centralisation militaire et politique. Puisque nous n’avons pu 
faire cette confédération par le traité, faisons-la par les consé- 
quences du traité et par l'adhésion volontaire de cette partie 
de l'Allemagne qui veut en finir avec les causes de sa ruine et 


rayer de son avenir l'hostilité de l'univers. 


Telle serait l'heureuse et sage application du traité. Il 
appartient à l’alliance d'y veiller. Je sais qu'elle ne prévoit, 


jusqu'ici, que la défense de la France en cas d'agression « non 


provoquée » de l’Aflemagne. Mais la meilleure des défensives 
est celle qui écarte les conflits. L'alliance ne serait vraiment 
excellente que si elle n’avait aucune occasion de s'appliquer. 

Pour arriver à ce résultat, il reste à conjuguer la bonne 
volonté des Puissances viclorieuses avec la plus haute, la plus 
généreuse et, sans doute, la plus efficace des réalisations 
comprises dans le traité : l’établissement de la Société des 
Nations: 


IV. — LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LA PAIX 


Dès juillet 1907, j'ai appelé de mes vœux la fondation 


. d’une Société des Nations; je demandais la convocation solen- 
. nelle des ÉTATS GÉNÉRAUX DU MONDE (1). En novembre 1916, 
je réclamais instamment cette création comme l'issue pratique 


; 
| 


et immédiate de la grande Guerre : «. La Société des peuples 


_ serait la clef de voûte de l’Europe organisée (2). » 


Le 
t 


4 


(1) Voir la Politique de l'Équilibre, La Conférence de La Haye, p. 29. 
(2) Voir la Revue du 1° novembre 1916, p. 50. 
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Une telle aspiration parut alors prématurée. Le président 
Wilson a dit, en décembre 1918 : « Au début de cette guerre, 
l'idée d’une Ligue des Nations était considérée avec une cer- 
taine indulgence comme venant des savants renfermés dans 
leur cabinet de travail. On en parlait comme d’une de ces 
choses qu'on devait classer dans une catégorie que moi, ancien 
universitaire, J'ai toujours trouvée irritante : on l'appelait 
académique, comme si c'était une condamnation signifant 
quelque chose à quoi l’on doit toujours penser mais qu'on ne 
peut jamais aiteindre... » 

L'opinion et les gouvernements au sujet de la Société des 
Nations. — Mais les partisans de la Société des Nations reçu- 
rent un concours, imprévu dans ces proportions, et vraiment 
formidable du courant de l'opinion. Le mot prononcé, les 
écluses s'ouvrirent. Auprès de l’opinion, en effet, le système 
avait son suprême recours : celle-ci avait parfaitement saisi 
que c'était de sa cause qu'il s'agissait. Après la faillite de la 
politique bismarckienne et du pouvoir autocratique, les démo: 
craties entendaient faire leurs affaires elles-mêmes. 

Je résume les raison; du mouvement qui emporta toui : 


D'abord, une lame de fond : la vieille plainte de l'huma- 


nilé au sujet de la guerre; le sentiment que cette guerre-ci 
avait été trop cruelle pour ne pas être la dernière. Grâce à la 
publicité moderne et à l'inquisilion pénétrante de la presse, on 
avait découvert immédiatemeñt l'origine du mal, à savoir le 


complot avéré de certains gouvernements traqués dans leurs 


privilèges, préparant sournoisement la catastrophe et déchainant 
la mort pour vivre. L'heure était venue de projeter la lumière 
sur les coins obscurs, pour &ue de pareilles horreurs . ne se 
renouvelassent pas. l | 

On avait aussi un sentiment très net : celui de la faiblesse 
de chaque nation quand elle n’a d’autres armes que le juste. 
Avec cs moyens d'agression modernes, un bandit déterminé 
peut surprendre et ligoter sa victime, avant qu’ elle ait eu le 
temps de se mettre debout et de saisir ses armes. Contre le 
tigre en chasse et qui rôde, 1l n y à qu'une force, l'union. La 
D NES un et la paix Dhteete à tous : à tous il appar- 
tient de les défendre. R | 

En troisième licu, un grand progrès élait déjà acquis dans 
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le sens des ententes internationales; les peuples s'étaient habi- 
tués à traiter beaucoup de leurs grandes affaires en commun : 
monnaies, postes, transports, câbles, commerce, hygiène, 
finances, emprunts, réglementations des conditions dela guerre, 
puis des conditions de la paix, enfin traités d’arbitrage, con- 
férences de La Haye, cour de La Haye, etc., etc... « L'histoire 
européenne était, depuis un siècle, en marche vers cet idéal; si 
elle reprenait sa route aussitôt la fin des hostilités, la guerre 
actuelle découvrirait son sens profond... Une secousse formi- 
dable déchirait la terre, mais c'était pour Jeter les bases de 
l'ordre futur. » 

Enfin, on en était arrivé à la conviction, éminemment 
moderne et « parlementaire, » que les difficultés humaines s’ar- 
rangent à être « parlées, » que tout le monde a plus d'esprit que 
M. de Voltaire, et que la publicité, avec la pénétrante curiosité 
de la presse, st capable de résoudre les problèmes les plus 
complexes mieux que les augures et les pontifes qualifiés. 

En un mot, l'opinion, « reine du monde, » voulait prendre 
en mains le gouvernement de l'humanité. 

Une fois cette décision prise par elle, les cabinets n'avaient 
plus qu’à se laisser conduire. 

Cependant, ils ne réagirent pas tous de la même façon. 

L'opinion américaine et la Société des Nations. — Le prési- 
dent Wilson fut, tout de suite, parmi les plus ardents. Dès 
qu’il eut arrêté sa résolulion de demander au peuple américain 
le renouvellement de son mandat pour déclarer l'intervention 
de l'Amérique dans la guerre (septembre 1916), il avait indiqué 
« la nécessité, pour les nations du monde, de s’unir afin de se 
garantir mutuellement que tout ce qui serait susceptible de 
troubler [a vie du monde serait soumis au tribunal de l’opinion 
mondiale avant de recevoir un commencement, d'exécution. » 
Il ne s'agissait encore que d’une procédure. 

Mais lPidée se précisa; elle s’affirma, le 22 janvier 1917, 
dans le discours prononcé au Sénat « sur les Conditions d’une 
Paix permanente » : « Dans toute discussion de la paix qui 
doit mettre fin à la présente guerre, on peut poser en principe 
que cette paix doit s'accompagner de l'institution bien définie 
de quelque force collective, laquelle rendra virtuellement im- 

_ possible que pareille catastrophe nous accable jamais de nou- 
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veau ». Cette fois, c'est bien la force collective, sinon l organi- 
sation de cette force. | 
Peu à peu la conviction du président Wilson se développe: 


les moyens pratiques sont mis sur le chantier. Une telle vision 


d’un avenir meilleur est d'autant plus remarquable chez cet 
homme d’État, absorbé, d’ailleurs, par tant et de si graves 
soucis, que c’est l'Amérique qui, par tradition, par habitude 
d'esprit, par foi en sa puissance et son isolement, a, peut-être, 
les plus sérieuses raisons de ne pas chercher au dehors l'union 
qu'elle trouve en elle-même. | 

Nous ne pouvons pas ne pas tenir compte des arguments 
apportés à l'appui de la thèse des opposants américains et qui 
sont résumés dans ce passage d’un discours de M. Lodge pro- 
noncé à New-York, le 21 décembre 1918 : « La tentative d’éta- 
blir actuellement une Ligue des Nations avec les pouvoirs pour 
appliquer ses décisions ne pourrait que contrarier l'établisse- 
ment de la paix. Si elle réussissait et si le résultat'était soumis 
au Sénat, elle pourrait compromettre le traité de Paix et né- 
cessiter des amendements. Sommes-nous disposés à permettre 
qu'une Société des Nations, par un vote de majorité, ordonne 
aux troupes et à la flotte des États-Unis de RAS en guerre à 
moins que nous ne l’ayons décidé? » 

Mais, contre ce sentiment, presque inné chez presque tous les 
Américains, d'une sorte « d’insularité continentale », le prési- 
dent Wilson avait agi avec une énergie croissante à partir 
du moment où il eut pris son parti. Sur ce sujet, il a toujours 
parlé de haut, ex cathedra. Ce fut un apostolat. 


Aussi, dès qu'il arriva en Europe pour prendre part aux 


travaux de [a Paix, il mit le projet sur la table et il en traita 
comme de sa chose propre. Cependant, sur ce point, ainsi que 
sur les autres sujets qui devaient être abordés par la Conférence, 


il se mit préalablement en contact avec le gouvernement anglais. 


L'opirion anglaise. — Le gouvernement anglais est, de 


tous les gouvernements, celui qui connaît le mieux la force de 


l'opinion et qui sait le mieux: à la fois lui obéir et la diriger. | 


L'action politique de l'Angleterre est toute publicité. à t 


Il ne me semble pas qu'aucun homme d'État anglais impor- 


tant ait lancé l’idée de la Société des Nations avant la fin de l’an- 


née 1916. Elle fut accueillie, d’abord, plutôt assez froidement, 
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Cependant, l'opinion se prononcçait ; elle trouva son écho,au 
début de l’année 1917, dans une proposition de lord Bryce et 
d’un groupe qu'il présidait, proposition destinée « à empêcher 
les guerres futures. » Dès ce jour, la grande pensée des 
hommes publics anglais est d'établir un moratorium des conflits 
pour retarder, le cas échéant, l'explosion deshostilités. La British 
Leaque of Nations Society publia son « Projet pour une Ligue 
des Nations » en août 1917. La « Ligue américaine pour la 
Paix, » ayant aussi précisé sa pensée, la comparaison entre les 
deux systèmes nous éclaire)sur les résultats auxquels on était 
arrivé dans les pays anglo-saxons : « Le programme améri- 
Cain est moins impérieux que celui de la Ligue britannique ; 
car 1] passe sous silence l'obligation contractuelle de faire 
exécuter les décisions du tribunal arbitral. Il ne contient 
également aucun article correspondant à l’article # du pro- 
gramme britannique qui transforme la Ligue des Nations en 
une alliance contre tout État, ne faisant pas partie de la 
Ligue, qui attaquerait un membre de la Ligue (1). » 

À partir de ce moment, le projet de Ligue prend corps 
devant le public anglais. A la fin de 1917, M. Balfour a désigné 
une « Commission de la Ligue des Nations, » chargée d'étudier 
un programme. Le « rapport général » de cette Commission est 
daté du 20 mars 1918, le « rapport final » du 3 juillet 1918. Les 
hommes d'État les plus considérables se prononcent. Le vicomte 
Grey publie son « Mémoire sur la Ligue des Nations » en 
juin 1918. Lord Robert Cecil, qui avait déjà soutenu, à diverses 
reprises, l’idée de la Ligue, précise ses idées dans son « Dis- 
cours prononcé devant l’Université de Birmingham, le 15 no- 
vembre 1918. » 

Le gouvernement britannique, tout en donnant son adhé- 
sion de principe, se tient sur la réserve : il attend la conclusion 

_ du débat engagé entre les opinions et les gouvernements alliés. 
M. Balfour dit à la Chambre des Communes, le 2 août 19148 : 
« Cette discussion démontre la grande unanimité qui existe 

en faveur d’une organisation quelconque à l’aide de laquelle 
les horreurs infligées actuellement au monde pourraient être 

_épargnées à nos enfants. Cependant, aucun moyen pratique par 
lequel cet objectif pourrait être atteint, n'a été avancé jusqu'ici... 


(4) Commission britannique de la Ligue des Nations, Rapport final à M, Bal- 
four, 3 juillet 1918, 
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C'est seulement en remportant la victoire dans cette guerre 
que l’on pourra empêcher les guerres à venir et que l’on pourra 
espérer faire naître #n Europe et dans le reste du monde, un 
élat de choses qui, se conformant aux principes de moralité et 
de progrès intellectuel général, pourra être rendu permanent 
grâce au mécanisme de l'association... » 

Le même jour, M. LloydGeorgefait une déclaration empreinte 
d’un haut sentiment réaliste et d’une fermeté diplomatique 
remarquable : « On discute beaucoup relativement à une 
Société des Nations et je suis personnellement de ceux qui 
y croient. J/ existe déjà deux Socriétés des Nations : la première, 
c'est l’Empire britannique; la seconde, c’est la grande alliance 
entre les Puissances centrales. Quelle que soit la décision à 
laquelle nous aboutissions, il faut qu’elle nous permette de 
marcher la main dans la main avec /es deux grandes Sociétés 
des Nations dont nous faisons partie... »: 

Cela veut dire que le Premier brilannique rejetait toute 
immixlion dans les affaires de l'Empire et qu'il considérait 
l'alliance entre les puissances centrales, comme un « pouvoir 
exécutif, » pour le moment indispensable. Sur ces bases, l'opinion 
britannique se consolidait et Lloyd George pouvait, devant la 
Conférence de la Paix, adhérer au projet du président Wilson 
et déposer son propre projet de désarmement, sans verser dans 
les dangereuses illusions des groupements pacifistes. 

Cependant, il semble qu’une cerlaine partie de l'opinion 
publique anglaise, à la veille de la Conférence, ait fait un pas 
de plus, et qu'elle ait envisagé l’idée d’un organisme actif ayant 
quelque fonction de souveraineté. Tel est, du moins, Le pro- 
gramme du général Smuts publié le 10 Janvier 1919 : « Il est 
nécessaire de considérer la Ligue des Nations, non seulement 
comme une institution qui évitera les guerres à l’avenir, mais 
comme un organe de vie paisible de civilisalion, comme la fon- 
dation d’un nouveau système international... La vraie ligne de 
conduite à adopter serait d'investir la Lique des Nations du droit 
de reversion en ce qui concerne les Empires russe, autrichien 
et turc dont les peuples sont. maintenant, tcapables de se qou- 
verner eux-mêmes... De nouveaux États européens seront créés. 
La Ligue des Nations aurait l'autorité et le contrôle sur tous. » 

Ainsi, l’on voit apparaitre l'idée de Super-État. 

Voilà donc les deux systèmes dans leurs extrêmes : sd 
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demande à l'Amérique de rester chez elle et de ne s'engager 
dans aucune action permanente internationale. Smuts attri- 
buerait volontiers à la Société des Nations la mission de gou- 
verner, du moins à titre temporaire, la nlus grande partie de 
l'Europe. 

Cette divergence fondamentale s’affirmait, comme il arrive 
si souvent, sur une question d'ordre du jour. La Westminster 
Gazette du 21 janvier 1919 posait, comme d’un de ses corres- 
pondants de Paris, la question en ces termes : La Société des 
Nations sera-t-elle le péristyle de l'édifice de la paix ou n’en 
sera-t-elle que le couronnement, /e foit? En un mot, com- 
mencera-t-on par la Société des Nations, ou finira-t-on par elle? 


L'opinion de la France. — On voit l'intérêt qui s’attachait, 
dans ces conditions, à l'opinion de la France. Elle pouvait 
faire pencher la balance : soit laisser l'édifice en l'air, soit le 
fonder sur la terre. | 

La France fut, comine on sait, lente à se prononcer. 

L'idée de la Sociélé des Nations, acceptée par une partie 
très énergique de l'opinion, fut combattue non moins énergi- 
quement et, je le reconnais, pour des raisons d'un grand 
poids. On craignait d'affaiblir le ressort de la guerre en ouvrant, 
trop Lôt, les perspectives de la paix. Le projet lui-même était 
considéré comme peu pratique, chimérique, irréalisable. On 
se refusait à en aborder l'étude, sans se dire qu'un jour ou 
l’autre il faudrait bien s’y mettre. Ainsi, on laissait échapper 
_ l’occasion de prendre en mains l'affaire et de dégager une solu- 
tion marquée au sceau de l'esprit français :tact, mesure, équité, 
bon sens. 

La France, qui est la plus exposée parmi les grandes Puis- 
sances, avait le plus d'intérêt à organiser un système durable 
de protection contre les maux de la guerre : l'opinion publique 
l'avait profondément senti. Mais, au gouvernement, on hésitait. 
Cependant, pour donner satisfaction à une aspiration si légitime, 
une commission chargée d'étudier la question de la Société des 
Nations fut réunie au quai d'Orsay sur l'initiative de M, Pichon 
et sous la présidence de M. Léon Bourgeois. 

M. Léon Bourgeois, dont le rôle aux Conférences de La Haye 
avait été si éclatant, dirigea avec une réelle maitrise les tra- 
vaux de cette commission et ceux de F « Association française 
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pour la Société des Nations. » Un rapport müûrement délibéré 
était prêt en juin 1918. Il devint la base des résolutions du 
Gouvernement français, mais sans provoquer, de sa part, un 
sentiment nettement déclaré. 

M. Pichon, ministre des Affaires étrangères, répondait, 
le 29 décembre 1918, à M. Bracke qui l’interrogeait, à la 
Chambre, sur la résolution du Gouvernement au sujet de la 
Société des Nations : « M. Bracke nous a questionnés sur la 
Société des Nations,en invoquant le texte du président Wilson. 
Je réponds à M. Bracke que nous avons accepté le principe de 
la Société des Nations, que nous travaillerons très sincèrement 
à sa réalisation effective et qu’elle ne rencontrera aucun obs- 
tacle, bien loin de là, de notre côté. » Ce n’était pas très chaud. 

M. Clemenceau précisait, en ces termes, la pensée du cabinet: 

« Tout le monde a dit avec raison : il ne faut pas que 
cela puisse recommencer. Je le crois bien! Mais, comment? 

«I yavaitun vieux système qui paraît condamné aujourd’'hu 
et auquel je ne crains pas de dire que je reste, en partie, fidèle 
en ce moment : les pays organisatent leur défense: c’est très 
prosaique | 

« Hstächaient d'avoir de Done frontières etils s’armaient.. 
Ce système aujourd'hui parait condamné par de très HU 
autorilés. Je ferai cependant observer que si l'équilibre quis’est 
spontanément produit pendant la guerre avait existé aupara- 
vant, si, par exemple, l'Angleterre, l'Amérique, la France et 
l'Italie étaient tombées d'accord pour dire que quiconque atta- 
querait l’une d’entre elles attaquait tout le monde, la guerre 
n'aurait pas eu lieu. Il y avait donc ce système des alliances 
auquel je ne renonce pas, je vous le dis tout net, et c’est ma 
pensée directrice. J'accepterai, d'ailleurs, toute garantie sup- 
plémentaire (il s’agit visiblement de la Société des Nations) qui 
nous sera fournie. » 

En un mot, le gouvernement français laissait l'organisation 
de la Société des Nations dans la catégorie de l'idéal. Il réclamait 
surtout, « en allant à la Conférence, » deux garanties qui lui 
paraissaient indispensables, une frontière sûre (c’est-à-dire le 
Rhin) et une alliance entre les peuples menacés par l'Allemagne. 

Ces vues précises et réalistes n’entraient pas exactement 
dans le système du président Wilson et, encore moins, dans 

celui de M. Lloyd George. 
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M. Léon Bourgeois fut désigné comme délégué de la France 
pour la Société des Nations à la Conférence de la Paix. Mais il 
se trouva en présence d’un projet dont les grandes lignes étaient 
arrêtées et qui combinait les vues anglaises et américaines. Son 
effort principal se porta sur un amendement soumettant au 
contrôle de la Société des Nations les armements des Puissances. 
Cet amendement fut rejeté par la Conférence de la Paix. Il sera 


repris par le gouvernement français devant la Société des 
Nations elle-même. 


L'Allemagne et la Société des Nañons. — L'examen des dif- 
férents points de vue des gouvernements alliés ne prendra tout 
son intérêt que si on les compare au point de vue allemand. 
Car la véritable pacification ne peut naître que d’un accord des 
intérêts, des sentiments et des convictions. Le président Wilson 
et les publicistes anglais ont répété avec raison que la Société 
des Nations n’avait de chances de succès que si tous les peuples 
se trouvaient, un jour, réunis en une force unique. Seule, cette 
force serait réellement supérieure à « l'équilibre des Puis- 
sances » ou au « concert européen » auxquels on paraît avoir 
définitivement renoncé. | 

Cependant, si l'on voyait s'introduire, dans la Société des 
Nations, un esprit de discorde, d'intrigue et de trouble, mieux 
vaudrait, assurément, délaisser une nouveauté devenue, à son 
tour, dangereuse, et en revenir aux anciennes pratiques, si 
désuètes soient-elles : le péristyle s’écroulerait et interdirait 
l’accès à l'édifice lui-même, c'est-à-dire à la Paix. 

L'Allemagne, depuis qu'elle est battue, est prise d’un ardent 
désir de faire partie de la Société des Nations. Quant à ses véri- 
tables sentiments, nous n'avons, pour nous renseigner à leur 
sujet, qu'un document vraiment digne d'attention : c’est le 
Mémoire émanant du ministre des Finances actuel, M. Erzber- 
er lui-même. Ce mémoire a été publié le 21 septembre 1918. 
Quelles que soient les modifications qui aient pu se produire 
enune pensée aussi versatile, il est deux points, dans ce mé- 
moire, qui, sous le couvert d'une adhésion générale au prin- 
cipe de la Société des Nations, caractérisent fortement les dis- 
positions de-l’Allemagne. 

Erzberger entend, d'abord, que la Société des Nations réalise 
un accord économique avec clause de la nation la plus favorisée 
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et réglementation de la distribution des marières premières 
entre les membres de la Société. La Société prendrait, ainsi, le 
caractère d’un Zollverein. 

En outre, il réclame « la libérté des mers, » le droit de 
blocus étant réservé à la seule Société des Nations. A ce point de 
vue, la Sociélé des Nations apparaitrait, surtout, comme une coa- 
lition de tous les peuples contre celte autre «Société des Nations » 
dont parlait M. Lloyd George, — l'Empire britannique. 

Je sais : Erzberger ministre des Finances de la République 
allemande n’est pas le même homme que l’Erzberger agent de 
la propagande impériale. Mais rien ne nous prouve que celui- 
ci ait été désavoué par celui-là. Les idées restent au fond de 
l'esprit qui les a conçues... alta mente repostum. | 

Tant que l'Allemagne n'aura pas donné des preuves for- 
melles de sa sincère adhésion, non seulement aux principes 
démocratiques, mais à l’œuvre confraternelle qui est celle de 
la Sociélé des Res elle doit en être exclue. Car quel mal 
n'y pourrait-elle pas faire ? Forte comme elle l’est, elle pèse- 
rait d’un poids si lourd dans les délibérations! AE 

Et voilà que réapparait une autre conséquence de ce que 
j'ai appelé le sophisme du trailé : avec une Allemagne unie, 
le mécanisme de la Société des Nations est fortement grippé. 
Il en serait différemment si nous avions affaire aux États parti- 
culiers : une Allemagne confédérée entrerait normalement 
dans le jeu d'une Europe organisée. 


Ce qu'il faut attendre de la Societé des Nations. — La 


Société des Nations ne prendra, sans doute, en mains les 


affaires du monde qu'après que les traités qui doivent mettre 
fin à la Grande Guerré auront élé signés et ratifiés. Elle sera le 
principal instrument de celte « œuvre collective des peuples » 
d’où naitra la véritable pacification. 

Je crois fermement que les 26 articles — et aussi ceux qui 
sont consacrés au contrôle international du travail — ouvrent 
un avenir nouveau à la civilisation et à l'humanité. C'est une! 
Êre nouvelle qui commence. 

Je n’entrerai pas dans un exposé détaillé du système 
adopté parle traité. Nous sommes en présence d’un essai d'ores 


ét déjà fortement critiqué, notamment en Amérique, et la. 


Société elle-même prendra, sans doute, sur elle d'amender, s’il 
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y a lieu, sa propre constitution. Quand elle se sera mise en 
mouvement, on verra si les engrenages fonctionnent bien ou 
mal. Le moteur est en place, et c'est le principal. 

_ de dirai, cependant, quel est, entre les deux systèmes qui 
sont en présence (le Super-État ou le simple conseil de délibé- 
ration et de surveillance), celui qui a mes préférences. 

Les raisons qui ont amené le général Smuts à prévoir, 
comme prochaine, l’administration internationale de certains 
peuples par la Société des Nations, sont faciles à reconnaitre. 
Le désordre est si profond dans diverses parties de l'Europe et 
les nationalités naïssantes sont si faibles qu’on peut se deman- 
der si ces pays pourront prendre le dessus sur les misères où 
les faiblesses qui les mettent dans une sorte d’impossibilité 
de se gouverner eux-mêmes. 

Malgré tout, ïl est préférable, à mon avis, de les laisser 
faire, — tout en les soutenant. La pire des inerties est celle qui 
compte sur autrui; tous les fardeaux sont lourds, même celui 
qu’impose la bienveillance. Pour que les patries existent, 
faut qu'elles agissent. 

Rien ne le prouve mieux que la guerre actuelle, tous les 
peuples sont patriotes. Aucun d'entre eux, si faible soit-1l, qui 
ne se sente fier de son sang, de sa race, de son passé, de son 
avenir. L'internationalisme n’a trouvé son heure ni au cours 
ni au lendemain de cette lutte ardente pour la libération et pour 
les frontières. Serbes, Polonais, Tchéco-slovaques, Roumains, 
Grecs, Italiens, Français, Anglais, Américains, {ous ont com- 
battu pour leur patrie, et elle est, pour chacun d’eux, « le plus 
beau et le plus fier pays du monde. » Le bolchevisme s’est abaissé, 
il est vrai, devant la conception traitresse du marxisme alle- 
mand : la révolution a aboli l’ordre, mais non la patrie, et celle- 
ci se retrouve dès qu'il s’agit de ses frontières et de son avenir. 
L'internationalisme-marxisme est la conception allemande d’une 
tyrannie économique et sociale ; s’il n’est pas cela, il n’est qu’une 
simple abstraction. Dansles deux cas, ilest dangcreuxet la pro- 
pagande qui le répand ne fait que prolonger des crises sans issue, 

C'est donc, à mon avis, avec la plus haute sagesse que les 
fondateurs de la Société des Nations se sont gardés de donner 
à celle-ci mème les apparences d'un Super-État, plus ou moins 
antagoniste des patries. On pourrait penser qu’iis ont fait un 
pas detrop.en réservant, à la Société des Nalisus, une sorte 


/ 
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de souveraineté (d’ailleurs mal définie) sur les colonies à 
«mandat. » J'eusse préféré le régime, connu ‘et parfaitement 
délimité, du protectorat. 


Ce que nous apportent les 26 articles fondant la Société des 
Nations, c'est une délibération permanente et en commun, sur 
le pied d'égalité, de tous les États, petits et grands, animés de 
sentiments sincèrement humains et déterminés à ne plus laisser 
se produire de guerres nouvelles. Je salue, comme l’un des plus 
orands progrès accomplis dans l’histoire du monde, le para- 
graphe 2 de l’article Ie : « Tout État, Dominion ou colonie qui 
se gouverne librement et qui n’est pas désigné dans l’annexe, 
peut devenir membre de la Société si son admission est pro- 
noncée par les deux tiers de l'assemblée, pourvu qu’il donne 
des garanties effectives de son intention sincère d'observer ses 
engagements internationaux et qu’il accepte le règlement établi 
par la Société en ce qui concerne ses forces et ses armements 
militaires, navals et aériens. » 


? 


La grande famille des Etats existe désormais. 


Par dessus tout, j'ai confiance dans la réunion des cent vieil- 
lards, — cardinaux de cette nouvelle Église, — qui la représen- 
teront et qui, dans leur sagesse, parleroni les affaires du monde. 

Le reste est de forme. 

Que ces vieillards parlent donc, mais devant tout le monde; 
qu'ils parlent haut et que l’on sache ce qu'ils disent! 

Pas de secrets, pas de coins obscurs. L'opinion est reine. Sa 
lumière assainit, sa force purifie. Par elle, le mal peut être 
empêché et, sans elle, le bien ne peut se produire. 

Toutes les forces OA de l'univers, groupées autour de 
ce Collège incomparable, travailleront ensemble à cette double 
tâche. Qu'on les convoque et qu'on n’en oùblie aucune! 

La patiénce, la longanimité, la prévoyance sont les vertus 
des vieillards. Leur Fiblees dompte la force. Quand ils auront 
reçu le signe suprême d’une consécration unanime, ils agiront 
contre la guerre avec une prudence, une dextérité et une auto- 
rité qui la retarderont d’abord. Et ce sera le premier bienfait. 
Les Anglais appellent ce progrès le moratorium de la guerre. Le 


temps done par ce sursis, permettra de délibérer, de réfléchir, 


de faire la lumière. Ton trame obscure sera déchirée. Alors, 
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le monde respirera. Quand il se sera déshabitué de la violence, 
il ne pourra plus en supporter l'idée. 

Quel cannibalisme atroce entretiendrait, dans le secret, au 
sein d’un peuple, une fourberie de préparatifs qui, dévoilés, 
le vouerait à une lutte inégale contre la vindicte universelle ? 

À ce point de vue, je regrelte profondément que l’amende- 
merit de M. Léon Bourgeois n'ait pas été voté : c'était üne 
pierre de touche. Quelles influences, quels arguments ont pu 
l'écarter? Cela aussi doit être élucidé. 

Permanence, contrôle, discussion libre, publicité, unani- 
mité, lumière, telles sont les garanties essentielles. Elles figu- 
rent dans les 26 articles. Qu'on les applique, et la Société des 
Nations corrigera, par son seul fonctionnement, les erreurs et les 
fautes du traité. Il suffit qu'elle marche... /ncessu patuit Dea.. 


Le traité du 28 Juin a laissé debout une Allemagne unie : 
c'est sa faiblesse. Il a érigé la Société des Nations : c’est sa 
force. L'alliance entre les grandes nations maintient le pouvoir 
exécutif de la victoire : et c'est le pont qui permettra de gagner 
les temps nouveaux. | 

Le traité du 28 juin estune œuvre humaine. Il s’est fait de 
transactions, de concessions et d’imperfections. Mais il s’est 
voulu lui-même meilleur en créant l'instrument de son propre 
perfectionnement. Je pense, quant à moi, que l'histoire enregis- 
trera, comme un jugement, l'apologie que vient d'en présen- 
ter le Président Wilson : « Un nouveau rôle et une nouvelle 
responsabilité incombent à tous les peuples. Le rideau est levé, 
la destinée se découvre. Ce qui s’est passé n'est l’œuvre d'aucun 
plan conçu par nous. C'est la main de Dieu qui nous a conduits 
dans cette voie. Nous ne pouvons plus revenir en arrière... » 

Donc, en avant! Les peuples qui ont le plus souffert sauront 
faire encore un sacrifice, celui d’une partie de leurs aspirations 
et de leur droit au Bien et à l'Humanité. 


GaBRiEz HANOrAUx. 


LA 
BATAILLE DE FRANCE 


(21 mars — 41 novembre 1918) 


« Vous avez gagné la plus grande 
bataille de l’histoire. » (Ordre du jour 
du maréchal Foch du 142 novembre 1918. 


I. — LA BATAILLE 


« La plus grande bataille de l'histoire, » proclamait le. 
chef au moment où elle se terminait. Nul n'était tenté de le 
démentir alors, le vaincu l'était moins que personne, qui en 
consentant une capitulation sans précédent dans l'Histoire, 
donnait à la gigantesque lutte l'épilogue attendu. 

Tout fut grand en ce tournoi, d’une grandeur que jusque là 
aucune des plus illustres batailles n'avait atteinte : les circon- 
stances où il s’engageait, corps à corps terrible après une 
guerre sans trêve de quarante-quatre mois; l'arène où il 
s’allait livrer, des dunes de la Mer du Nord à la vallée de la 
Moselle, front de cent lieues où le feu ne s’éteindra point; les 
forces jetées dans la mêlée, six millions d'hommes appartenant 
à six nations; les moyens mis en œuvre, résultats de quatre 
ans d’inventions et de perfectionnements . en l’art d’écraser 
l’adversaire; la longueur et le nombre des passes d’armes 
qui, se succédant d'abord, bientôt s'enchevêtrant, ne furent 
finalement plus qu'une furieuse ruée contre un ennemi jus- 
qu'au bout opiniâtre; la passion surhumaine que non seule- 
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ment les deux partis, mais encore les spectateurs frémissants, — 
le monde remué aux moelles, — y apportèrent; l'enjeu de la 
lutte qui était, après une guerre sans merci, l'extrême du 
triomphe ou de la défaite, oui, tout fut d’une grandeur insolite. 
Mais on put voir que si grand que soit un événement, il y a 
quelque chose de plus grand encore : l’âme d’un chef, car à la 
taille de l'événement, on allait mesurer celle de l’homme qui, 
appuyé sur d’admirables soldats, le maitrisa et le conduisit. 

Du 21 mars, 4 heures 10, — où sur le front des 8° et 
o* armées britanniques commença le {rommelfeuer prépara- 
toire à la formidable attaque allemande, — au 11 novembre, 
11 heures, — où la capitulation ayant élé signée par les 
représentants de l'Allemagne, le feu, sur un front tout entier 
en marche, cessa de la Belgique à la Lorraine, la bataille aura, 
sans notable interruption, duré 235 jours. Elle aura tenu entre 
les dernières neiges d’un hiver et les premières d'un autre. 

Après s'être, au gré de l’assaillant allemand, déplacée de la 
Picardie aux Flandres, aux plateaux de l'Aisne, aux hauteurs 
de l'Oise, à la plaine de Champagne, aux rives de la Marne, la 
lutte s'était élargie, quand, saisissant soudain l'initiative des 
opérations, un grand chef français avait entendu arracher la 
décision à un ennemi encore redoutable qu’il pressait de toutes 
parts. Le champ de bataille s'était alors élendu du centre du 
front, qui était la région d’entre Marne et Aisne, à toutes ses 
parties ; de la Mer du Nord aux rives de la Meuse (et les champs 
de Moselle allaient s’allumer), le feu courut, cernant un ennemi 
bientôt aux aboiïs. Ce front, si longtemps désespérément stable, 
s'était mis en mouvement, enserrant en un cercle tous les 
jours plus menaçant, l'adversaire déconfit en plus de vingt 
rencontres. 

Alors, — et c’est ce qui achève de donner à cette bataille de 
France son caractère de grandeur, — il apparut qu’en quelques 
semaines, Foch et ses armées remontaient le cours de l'histoire. 

La Bataille de France semble une synthèse lout d'abord de 
l'énorme guerre à laquelle elle allait mettre fin. Tous les noms 
qui, depuis 1914, avaient successivement rempli nos commu- 
niqués, ceux de la Marne et ceux des Flandres de 1914, ceux 
d'Artois et ceux de Champagne de 1915, ceux de Verdun et 
ceux de la Somme de 1916, ceux de l'Aisne et ceux de l'Oise 
de 1917, on les vit reparaître; mais les caractères en parurent 
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changés : car ceux qui, à force de trainer en tant de commu- 
niqués, avaient presque lassé l'attention, apparaissaient main- 
tenant illuminés par la victoire en marche qui bientôt les 
semait derrière elle. Ainsi, de la forêt d'Houthulst à la hernie 
de Saint-Mihiel, des villages de la Somme aux bois de l’Ar- 
gonue, des collines d'Artois aux rives de la Suippe, Foch, 
poussant en avant ses armées ivres d’une Joie sacrée, les Jetait 
vers ces plaines de Belgique, et bientôt ces champs de Lorraine 
qui avaient vu nos premiers échecs : car, ayant rompu le cercle 
fatal, nos armées couraient à Anvers, Liége, Mons, Charleroi, 
Arlon, Virton, Morhange. Et tandis que la guerre de 1914 ainsi 
se refaisait, les soldats de Gouraud, chassant les Allemands de 
Sedan, semblaient y déchirer la capitulation qui, le 2 sep- 
tembre 18170, avait préparé notre ruine. 

Et quand l’épilogue de ce drame énorme “4 été la rentrée 
en Alsace et Lorraine de la France acclamée, la réapparition 
dans la vallée de la Sarre des arrière-neveux de Vauban, la 
réinstallation sur le Rhin du drapeau de 1792, il parut bien 
que la bataille qui, du fond de l’abime où paraissaient nous 
plonger nos défaites du 21 mars et du 27 mai, nous avait portés 
à nos frontières naturelles reconquises, achevait de revêlir, 
par celte magnifique apothéose, le caractère que l’histoire lui 
reconnaitra et que Foch, dès le 12 novembre, proclamait devant 
ses troupes. C'est « la plus grande bataille de l'histoire. » 


* 
+ * 

On ne raconte point, au lendemain du Jour où elle s’est 
terminée, pareille lutte en ses détails. Pendant sept mois et 
demi, six millions d'hommes s’affrontèrent ; 1ls s’affrontèrent 
sur un champ de bataille de 400 kilomètres; cent combats se 
livrèrent; à parler Juste, cette bataille de 235 Jours-est une 
suite, puis un agrégat de batailles. Ce fut un fourmillement 
d’armées. Il S'en faut qu'on puisse aujourd’hui entrer dans le 
détail de ces actions; beaucoup sont encore mal connues. Si, 
cédant à la tentation d’aller chercher, à côté du cerveau du 
chef, l’âme du combattant, on entreprenait de descendre jusqu'à * 
l'action de tel bataillon engagé, ou même de tel régiment, ou 
même de telle division, on s’exposerait, — dans le désir d’être 
juste, — à être injuste, car le bilan n’est pas encore fait, que 
seuls, peut-être, nos petits-enfants pourront établir. Et puis 


> 


LA BATAILLE DE FRANCE. Ssût 


il faut, pour savoir quelles difficultés furent vaincues par tel 
ou au contraire aplanies devant lui, connaître mieux que 
nous ne le pouvons aujourd’hui, les desseins conçus, les ordres 
reçus, les fautes commises, les sentiments éprouvés de l'aitre 
côté de la barricade : pour raconter une bataille, il faut savoir 
où en étaient, à tel et tel moment de la lutte, les nerfs, les 
muscles et le cœur des deux lutteurs. On ne peut avoir sur 
l'ennemi, — ou peu s’en faut, — pour l'heure, que des rensei- 
gnements. Avant d'écrire l'histoire de la mêlée, il faudra qu'on 
ait remplacé ces renseignements par des précisions. 

Mais la bataille de 1918 ne fut pas une mêlée confuse. De 
grands stratèges, de part et d’autre, la dirigèrent. De grandes 
pensées s’y appliquèrent. De grands desseins tentèrent de se 
réaliser. Vue de haut, la lutte prend bien promptement l'aspect 
d’un duel très serré entre deux armées, deux états-majors, deux 
chefs : duel savant où l’on ne rompit souvent que pour mieux 
parer, où l'ou se tâla longtemps pour se toucher à l'endroit 
sensible, où la /einte prépara la botte et où, soudain, l’on vit l’un 
des maitres, par une série ininterrompue d’assauts, acculer 
l'autre et le tenir sous le poignard de miséricorde. A travers 
cette forêt de fusils, de mitrailleuses, de canons, on sent deux 
lames qui se croisent. Et ce sont simplement les phases de ce 
duel que l’on peut essayer de reconstituer. Parlons bref : il ne 
s’agit que de dégager les grandes lignes de la bataille. Un his- 
torien doit jusqu’à nouvel ordre s’interdire tout autre dessein 
parce qu'il n'y a présentement que les grandes lignes qui 
puissent se tracer sans crainte d’erreur. 

En ces grandes passes, ce qui, dans la main du grand chef, 
constitue par excellence l'instrument, c'est l’unilé Armée. 
Lorsqu’essayant de reconstituer la bataille de la Marne 
de 1914, je ne préteñdais déjà en établir que les grandes 
lignes, ce sont les Armées que J'ai presque exclusivement 
voulu voir manœuvrer. Sous un Joffre, un Galliéni, un Mau- 
noury, un French,un Franchet d'Esperey, un Foch, un Langle 
de Cary, un Sarrail sont les seuls acteurs que j'aie entendu 
mettre en scène. [l en sera de même aujourd'hui. Seulement 
ce ne sont plus six armées qui, de notre côlé, sont engagées, 
mais quatorze, le théâtre ne tient plus entre Senlis et Verdun, 
il s'étend à toute la France du Nord-Est, de la Mer à la Meuse; 


l'action n’a pas duré six Jours, mais sept mois. Et même en se 
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« 


tenant sur les sommets, il faudra demander à qui lira cette 
série d'articles une attention un peu soutenue. Et pour que 
cette attention lui soit rendue un peu moins difficile, il importe 
de situer tout d’abord la bataille dans l’espace et le temps, dire 
au préalable, à grands traits, quel était le champ de bataille et 
en quelles circonstances s’allait engager l’action, quels étaient 
les forces en présence et les desseins des états-maJors. Les faits 
qui suivront en paraitront, Je l'espère, un peu plus clairs. 


II. — LE CHAMP DE BATAILLE 


A la fin de 1917, le front dessinait, de Nieuport à la fron- 
tière suisse, une série de grandes lignes brisées, si présentes 
encore au lecteur, que je suis autorisé à ne les évoquer que 
très brièvement. Des dunes de la mer du Nord au saillant 
d’Ypres, la pelite armée belge tenait, depuis quatre ans, derrière 
le talus historique du chemin de fer de Nieuport à Dixmude 
et le canal de l’Yser. Ypres, plus au Sud, tenu par nos alliés 
britanniques, était le centre d’un saillant qui, à travers diverses 
vicissitudes, s'était maintenu commeune sorte de bastion avancé 
de la courtine qui, de Dunkerque à Calais, couvrait le littoral. 


Les troupes britanniques, dans l'été de 1917, avaient, 
au prix de lourdes pertes, en reconquérant les crêtes à l'Est 
d'Ypres, « donné de l'air » à cette place forte improvisée. Mais 
elles n’avaient pu faire plus. C’est que, en face de cette partie 
du front, les Allemands avaient, eux aussi, transformé en for- 
teresse cette forêt d'Houthulst qui suffisait à gêner toute offen- 
sive partant du front adverse. Si, assis sur les crêtes du Nord 
et de l'Est d’Ypres et, au Sud, sur la ligne des Monts, l’Anglaïs 
semblait interdire l'accès des ports du Pas-de-Calais, l’Alle- 
mand, de son côté, paraissait, — après l'assaut finalement vain 
de 1917, — enlever aux Alliés tout espoir de ramener par les 
armes le roi Albert non seulement à Bruxelles, mais même à 
Gand. L’arène que depuis des siècles offre cette plaine de 
Flandre aux armées de l'Europe, — je renvoie à ce que j'en ai 
écrit ailleurs (1), — semblait décidément fermée aux armées 
alliées. Il paraît bien que, forts de la plus récente épreuve, les 


(4) Voir la Revue du 1°" août 1917. 
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Allemands se trouvaient, de ce fait, rassurés sur le flanc droit 
de leur dispositif occidental. A la vérité, l'État-major britan- 
nique pouvait également se croire assuré de couvrir contre 
toute attaque les abords du détroit; je me rappelle quelle impres- 
sion de force m'avait, en 1917, laissé le mont Kemmel, domi- 
nant la plaine flamande de ses cent coudées. Au Sud, la Lys 
formait fossé et, depuis août 1917, les Anglais la tenaient dere- 


chef jusqu’à Warneton. 


Cette rivière pouvait cependant être pour l’Allemand un 
couloir tentant vers le Pas-de-Calais. Si, ayant fait crouler la 
ligne entre Warneton et La Bassée par un coup droit sur Armen- 
üières, il s’'engageait dans la vallée, le bastion d'Ypres, pris à 
revers, paraissait devoir crouler; et rien ne semblait, dès lors, 
couvrir Cassel, Hazebrouck, Aire et, plus en arrière, les villes 
de la côte. En revanche, si les Alliésétaient en mesure de s’enga- 


_ger en forces sur la Lys en aval de Warneton, vers Wervicq et 


Courtrai, la forte agglomération de Lille-Tourcoing-Roubaix, 
depuis 1914 entre les mains de l'Allemand, devait être par lui 
abandonnée, et, par ailleurs, la route de Gand ouverte. D'où 
l'intérêt de cette partie du front, théâtre, depuis quatre ans, de 


tant de combats et où nous verrons, presque aux deux périodes 


extrêmes de notre grande bataille, — avril et octobre, — du 
fait des Allemands, puis du nôtre, le feu se rallumer. 

Du Sud de la Bassée aux environs d'Arras, le front tenu 
par les Anglais semblait préservé de toute mésaventure. Nous 
avions, en mai ef septembre 1915, puis nos alliés britan- 
niques en 1917,payé de flots de sang la conquête des crêtes qui 
couvraient Arras au Nord et à l'Est. Pour nous, cette parlie 
du front pouvait être un tremplin d’où s’élancer, pour menacer, 
à Douai et à Cambrai, deux nœuds importants de communi- 
cations; la récente attaque des Anglais sur Cambrai avait, de 
ce côté, alerté l’ennemi. 

C'était moins l’Artois que la Picardie que celui-ci couvait 
d'un regard de proie. Nous l'avions, ‘en 1916, chassé du 
pays de la Somme et il avait dû, devant la menace d’une 
redoutable attaque sur ses flancs, achever, en mars 1917, d’éva- 
cuer la poche où il était engagé. Il avait alors reculé son front 


‘de facon très notable vers l'Est, entre Marcoing et La Fère. Mais _ 


il avait installé sa défense sur cette redoutable position Hinden- 
burg que je serai amené à décrire et qui, sans cesse fortifiée et 
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refortifiée depuis un an, lui paraissait interdire au plus auda- 
cieux adversaire l'approche de la haute vallée de l'Oise; grosso 
modo (ilen sera plus tard reparlé), la position était, en cette 
partie du front, parallèle à la route de Cambrai à La Fère par 
le Catelet et Saint-Quentin. C'était, cette « ligne‘tlindenburg, » 
baptisée de tous les noms de la mythologie wagnérienne, de 
Siegfried à Wotan, l'inviolable barrière qui, de loin, interdi- 
sait à toute offensive alliée les approches même du massif d'Ar- 
dennes. Il paraissait d’ailleurs à l’État-major allemand impos- 
sible que pareille offensive pût jamais atteindre pareil objectuf. 
Derrière la ligne Hindenburg, c'était, en effet, sur une profon- 
deur de plus de 150 kilomètres, une suite d'obstacles naturels 
qui, utilisés par le génie allemand (j'y reviendrai à la veille 
du grand assaut de septembre 1918), semblaient bien devoir 
constituer d’infranchissables obstacles ; rivières, hauteurs, forêts, 
des limites de la Picardie aux premières pentes ardennaises, 
se multiplient et se magnifient; nous le verrons mieux en 
suivant plus tard, vers le massif d’Ardennes, nos troupes vic- 
torieuses; chaque obstacle abattu ou franchi marquera un im- 
portant succès. Mais dans les premiers jours de 1918, l’Alle- 
mand nous voit si peu engagés dans ce dédale que, tout au 
contraire, nous l’allons dire sous peu, il médite de faire de la 
« ligne Hindenburg » non plus une défense formidable, mais 
un tremplin d’où bondir sur nos lignes entre Somme et Oise. 
Le massif de Saint-Gobain où se coudait la higne, était, entre 
La Fère, Laon et Anisy-le-Château, le bastion d'angle du mur, 
qu’en 1917, nous avions pu investir sans le faire sauter. Nous 
élions alors parvenus à nous rendre maitres des plateaux entre 
Aisne et Aïlette et, de ce fait, approcher Laon : l'Aisne avait 
cessé d’être le fossé de cette première enceinte quirendait, avant 
avril 1917, inaccessible cette montagne de Laon, une des clés 
de voûte du système allemand. Le flanc ennemien restait pressé 
et c'était menace constante. Ces plateaux de l'Aisne constituent, 
— j'ai essayé de le démontrer ici (4), — le mur principal 


élevé par la nature en avant de l'Île de France: qui s’en-est, 


rendu maître, menace ou couvre la capitale. Nous avions 
réoccupé le mur; ilétait essentiel aux Allemands, pour investir 
derechef, et de loin, Paris, de le ressaisir; mais muni de troupes 


(1) Les Batailles de l'Aisne, Revue du 15 août 1918. 
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solides et nombreuses, un tel mur semblait inatlaquable. On 
comprend que les Allemands aient pensé le tourner à l'Ouest 
en mars, avant que de l'enlever, démuni par les circonstances, 
Es mai 1918. A la vérité, ils le pouvaient aussi tourner vers 
l'Est; l'échec de nos attaques d'avril 1917 au Nord de Reims 
laissait l'adversaire maître de la trouée de Juvincourt; à l'Est 
de Craonne, Reims, resté sous son feu et presque sous sa main, 
pouvait, semblait-il, être assez facilement emporté; mais der- 
rière, se dressait, autre défense lointaine de l'Ile de France, 
la montagne de Reims que nous avions ressaisie au soir de la 
Marne. Par ailleurs, la prise du massif de Moronvillers, plus à 
l'Est, par la 4° armée française en avril-mai 1917, nous avait 
assuré une position redoutable à qui essaierait de forcer l'Ile 
de France par le Nord-Est. On était autorisé à penser, aux 
premiers jours de 1918, que, décidés à l'offensive, les Allemands 
la déclencheraient dans cette région. Ils n’y songeront qu'à l'été 
de 1918. 

Telle chose était d'autant plus probable, que la possession 
des Monts de Champagne devait, à l'heure où, à notre tour; 
l'offensive nous serait permise et peut-être imposée, favo- 
riser une nouvelle offensive de Champagne. De ce côté, nous 
étions, depuis nos attaques de septembre 1915, en face du fossé 
creusé par la Py, derrière lequel l’Arnes, puis la Retourne 
constituent des lignes d’eau parallèles, D que plus à à l'Est 
la Dormoise en dessine une autre. Il n'en va pas moins que le 
vieux plan de 1915, la marche d’armées en direction de Vou- 
ziers et de Rethel, pouvait ressusciter de ses cendres. Ainsi 
l’Ardenne était-elle abordable par le Sud, si la « ligne Hin- 
denburg » nous paraissait constituer à l’ouest du massif un 
mur inviolable — et la « Ligne » ainsi tournée. L'opération eût 
été relativement facile, si nous n’eussions été, depuis quatre 
ans, dans la région meusienne, par l'occupation du nord de 
l’Argonne par l'ennemi, d’une part, et, de l’autre, par l'exis- 
tence du saillant de Saint-Mihiel, entravés dans nos gestes. 

En résumé, — et il fallait bien tracer cetle esquisse avant 
tout exposé des faits, — le front de France, tel qu'il se présen- 
tait dans les premiers jours de 1918, offrait aux deux Armées 
opposées de très grandes chances d'opérations heureusés. Sans 
doute, l'Allemand, des dunes flamandes aux rives de la Meuse, 
entamait si profondément la France du Nord-Est que, bien 
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plus facilement qu’en août 1914, il se pouvait porter vers le 
Bassin Parisien ou le Pas-de-Calais; depuis près de quatre ans, 


la frontière, si l’on peut dire, entre l'Allemagne et la France était 


de telle façon avancée, que l’Atlemarrd, en certains points, sè 
trouvail à moins de trente lieues de Paris. Sans doute aussi 
avait-il dù, pendant les trois années qui avaient suivi sa défaite 


sur la Marne, abandonner de notables morceaux de terrain et 


nos opérations de la Somme et de l’Aisne avaient-elles notam- 
ment éloigné la menace, pendant de si longs mois, suspendue 
sur Paris. Par ailleurs, la dernière bataille des Flandres semblait 
avoir décidément fermé à l'Allemand l'accès de la mer, tandis 
que le camp de Verdun, reconstitué en son intégrité, de l’au- 
tomne de 1915 à l’été de 1917, le contenait à l’est de l'énorme 


champ de bataille. De ce fait, les Alliés avaient recouvré, des 


collines d’Ypres aux Hauts de Meuse, en passant par les hau- 
teurs de la Somme, les plateaux de l’Aisne et les « Monts » de 
Champagne, non seulement une forte ligne de défense, mais 
des positions excellentes pour le jour où l'offensive générale 
serait par eux reprise. 

Mais une position, si elle vaut beaucoup par elle-même, n’a 


cependant qu'une valeur toujours relative. Que signifie une 


place forte sans défenseurs? La géographie n'est qu’un des 
facteurs de l’histoire. La condition de la victoire et la cause 
de la défaite ne sont pas exclusivement dans l'excellence des 
positions, elles dépendent avant tout du génie du chef, mais, 
pour une grande partie, résident dans la force des effectifs, à la 
condition de donner au mot force tout son sens; J'entends son 
acception morale comme son acception matérielle. Le problème 
se résolvait donc en une question tout à la fois de forces maté- 
rielles et de forces morales. Et c’est pourquoi, ayant, pour lin- 
telligence des grands événements qui vont se dérouler, ébauché 
rapidement l'aspect du champ de bataille, il nous faut De 
des circonstances où s’allait engager la lutte. 

Retenons simplement que, suivant que les forces de fit ou 
de l’autre belligérant, utilisées par la science stratégique des 
grands chefs, rompraient le front de l’adversaire, chacun des 
deux partis élait en position de mettre le vaincu dans la situa- 
tion la plus périlleuse. Car si les Alliés étaient, le cercle étant 
rompu, contraints de combattre le dos à la mer ou le dos 


à Paris, — je reviendrai sur ces points, — et ainsi gênés dans 
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la parade stratégique par les plus angoissantes préoccupa- 
tions, en revanche, la forme enveloppante du front leur per- 
mettait éventuellement contre l'ennemi ébranlé, chassé de ses 
lignes récentes ou anciennes, la plus belle manœuvre que stra- 
tège eût eu à concevoir et à mener à bien ; car maitres des 
couloirs convergents de l’Escaut, de l'Oise, de la Meuse et de la 
Moselle, ils pouvaient, en y engageant leurs armées, ramener 
l'ennemi à ce ae ER ne qu'il ne pourrait alors défendre 


qu'au risque d’un effroyable désastre. Il fallait, pour que ce 


rêve, caressé depuis 1914, se réalisät, que le grand chef, auda- 
cieux et averti tout à la fois, se trouvât dans l’heure même où 
le renversement des situations lui permettrait d'utiliser jusqu’à 
leur extrême rendement forces nouvelles et nouveaux moyens. 


IL: —— LES ADVERSAIRES 


Forces et moyens semblaient, dans les premiers jours de 
1918, incontestablement supérieurs du côté de notre adver- 
saire. Un événement, d’une incalculable portée, venait de se 
produire, qui l’autorisait à reporter sur le front occidental la 
presque totalité de ses forces combattantes et de son redoutable 
matériel. Le 20 décembre 1917, avait été signé, à Brest-Litovsk, 
entre les représentants de la Révolution russe et ceux de 
l'Empire allemand,un armistice qui, le 9 février, s’allait trans- 
former en trailé de paix. Notre première alliée nous abandon- 
nait. Sans attendre que la Russie rouge, — d’ailleurs précédée 
par l'Ukraine elle-même, — capitulät à Brest-Litovsk, l’Alle- 
magne avait commencé à transférer sur Île front de France 
ses divisions de Russie; les premiers transports s’élaient faits 
en novembre. Ils se précipilèrent en décembre et Janvier; en 
février, plus de la moilié de l’armée allemande de Russie avait 
rallié le front occidental. De novembre 1917 à avril 1918, 64 di- 
visions allaient ainsi venir grossir l’armée impériale de France 


déjà forte de 141 divisions. De ce fait, la supériorité numé- 


rique passait à nos ennemis sur les forces alliées qui à ces 
205 divisions n'en pouvaient opposer que 1717. Par ailleurs, 
toutes les ressources matérielles accumulées sur le front de 
Russie allaient, transportées sur le nôtre, augmenter l effet déjà 
redoutable de ce nouvel afflux de forces. 

L'armée française supportait depuis trois ans et demi le 
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poids principal de la guerre ; ses pertes avaient été immenses ; 
il devenait difficile de les réparer, et la crise des cadres aggra- 
vait celle des effectifs. Nous comptions 99 divisions sur le front, 
mais ce front à défendre était de 560 kilomètres. L'armée 
britannique venait de s’user en partie dans la pénible bataille 
des Flandres de 1917; elle occupait avec 60 divisions (dont 
deux portugaises), un front de 200 kilomètres. Douze divisions 
belges en tenaient un de 8 lieues. 

Depuis quelques mois, à la vérité, les armées alliées se gros- 
sissaient de régiments américains. À l’heure où la révolution, 
se déchainant à Petrograd, allait avoir pour conséquence 
presque immédiate l’affaissement du front russe, nous avions 
acquis un nouvel allié ; les États-Unis, après tant d’hésitations, 
s’élaient, le 3 février 1917, décidés à entrer dans la lice à nos 
côtés. Le 12 juin 1917, le général Pershing avait débarqué en 
France avec quelques régiments et, depuis cette date, chaque 
semaine, les bateaux de l’Union déversaient sur notre sol per- 
sonnel et matériel. À la veille de l'attaque allemande, quatre 
divisions étaient en France et l’on pouvait prévoir que, les 
transports s'accélérant, une armée américaine forte d’un million 
d'hommes serait, avant l'hiver de 1918-1919, engagée dans les 
combats. Mais en serait-on encore à se battre dans l'hiver 
de 1918-1919? 

L'Allemagne ne le pensait point. Elle était en droit d’envi- 
sager l’année 1918 comme la plus favorable à une action 
heureusement décisive. Les Russes nous abandonnaient ; les 
Américains à peine arrivaient. L'Allemagne a toujours eu une 
tendance à sous-estimer l'adversaire : outre qu’elle pensait 
troubler par les attaques de ses sous-marins les « arrivages de 
Yankees, » ceux-ct ne constitueraient point, matériellement 
parlant, avant l'été de 1918, un appoint sérieux, et cet appoint 

resterait longtemps de qualité inférieure : elle accueillait par 


des ricanements ces bataillons de « marchands de porc salé » 


qui osaient se venir mesurer avec l’« incomparable Fe/dgrau. » 
En fait, elle était autorisée à tenir l’aide américaine pour:né- 
gligeable, — militairement parlant, — avant l’automue 1918. 
Or elle pensait en avoir alors fini depuis longtemps. 


L'infériorité du nombre semblait lui livrer l'adversaire. 
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x 
SU Se, 


Elle comptait sans l’âme du soldat qui, depuis le premier 
jour, n'avait pas faibli. Élevé au commandement suprème de 
l'armée française à l'heure où un nuage paraissait assombrir 
les cœurs, le général Pétain avait mis tous ses soins à refaire le 
moral de ses troupes ; cœur frémissant lui-même sous une appa- 
rence froide, esprit sagace servi par un clair regard, il avait 
mieux fait que comprendre la situation, il l’avait senfie : il 
avait entendu que le raffermissement de la discipline fût assuré 
par le rassérènement des âmes; des offensives heureuses, soi- 
gneusement préparées et menées avec ce mélange de prudence 
et de fermeté qui le caractérisent, en août au Nord de Verdun, 
en octobre sur le Chemin des Dames, avaient rendu à nos 
hommes l'impression qu’on pouvait toujours « avoir le Boche ; » 
une véritable entreprise de restauration morale avait, d'autre 
part, donné de si heureux résultats que jamais peut-être le 
soldat français n’avait montré une âme plus haute, une cons- 
cience plus nette de son devoir, un esprit de sacrifice plus 
complet, et, par surcroit, une bonne humeur plus alerte au 
service d'une bonne cause. C'était une arme bien trempée 
que Pétain avait en main et si l’on mesurait une armée à la 
qualité plus qu'à la quantité, nous n'avions Jamais été si 
riches. 

_ De son côté, sous le chef tenace et résolu qu'était le maré- 
chal Douglas Haig, le soldat anglais s'était singulièrement fait 
depuis deux ans. Dédaigneux du péril, solide et opiniâtre, il 
était devenu combattant redoutable : moins personnellement 
débrourllard que son frère d'armes français, 11 se montrait 
d’une solidité magnifique ; à la condition d’être conduit, il était 
prêt à aller où le chef le conduirait, à y rester ou à ÿ revenir et 
c'était dès lors bien affaire de commandement que ces beaux 
bataillons tinssent ou ne tinssent pas; — d’ailleurs, lorsque ses 
chefs le jetaient à l’assaut, capable, nous le verrons du reste, 
des plus singuliers exploits. 

Les Américains allaient, eux aussi, faire preuve des plus 
belles qualités combatives; mais leur eussent-ils rendu justice, 
nos ennemis étaient, Je le répète, autorisés à ne considérer 
comme ennemis pour l'heure redoutables que les Français et 
les Britanniques. 
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Il ne les redoutaient pas extrêmement. En tout cas, ils pen- 
saient les vaincre et même les écraser à coup sûr. L'Allemagne, 
un instant troublée, après le suprème échec de l’entreprise de 
Verdun, avait, depuis la chute de la Russie, retrouvé toute son 
allière férocilé. Celle-ci s'était, de monstrueuse facon, trahie à 
Brest-Litovsk. Le maréchal von Hindenburg, imposé à l’Em- 
pereur par une popularilé inouïe, était devenu, le 3 septembre 


1916, chef d'Élat-major général et sous le couvert de cette, 


popularité tous les jours grossissante, l’État-major était devenu 
le vrai maitre de l'État. En ce gros et grand homme à la tête 
puissante et quelque peu brutale, à la carrure massive et 
robuste, d’ailleurs solide et beau soldat, l'Allemagne se recon- 
naissait, l'Allemagne bismarckienne, amoureuse de la force. 
Le Gouvernement avait, en fait, abdiqué entre les mains de 
l'État-major. Celui-ci promeltait la victoire et, pour gage de 
cette promesse, élalait les « incomparables campagnes » des 
années passées; la Belgique « punie, » la France foulée, la 
Serbie écrasée, la Roumanie « châtiée, » la Russie écroulée ; 
l'Angleterre serait maintenant chassée des mers par les sous- 
marins ; la France, qui n'avait pu briser le cercle de fer où 
Hindenburg avait enfermé ses armées, allait connaître le pire 
destin ; l'Anglais rejeté à la mer, le Français isolé demande- 
rait grâce. Le pangermanisme se déchainait Jersenee plus 
impudent, plus brutal que jamais, prétentieux jusqu’à l’extra- 
vagance. L'âme du moindre savelier saxon, du plus petit pay- 
san poméranien s'en trouvail momentanément exallée jusqu’au 
lyrisme. Üne vague d'orgueil soulevait, recouvrait, submer- 
geait tout. 

Telle disposition Jetait l'armée germanique à la fournaise 
dans une mentalité de vainqueur. Et la nation presque tout 
entière partageait cet état d'âme. Mais cette mentalité cachait à 
la nation elle-même, à l’armée elle-même, ce qui était au fond 
de l'âme de l'Allemagne : une sorte de « désespoir » dans 
l'assurance de vaincre. Ce qu'on espérait de la victoire, dans 
une sorte d'angoisse, ce n'était plus, au premier chef, la gloire; 
ce n'était plus, au premier rang, le profit : c'était la paix, la 
paix ardemment, passionnément désirée. Plus qu’en aucun 
pays, on avait, en Allemagne, faim et soif de la paix; on l’avait 
promise solennellement chaque année, pour Pâques, pour la 
Toussaint, pour Noël; on l'avait crue, à chaque échéance, d'au- 


PPT PT ERINOT LAU  E T a 


4 À 
in te. ci À, 1 


o 
doi 


LA BATAILLE DE FRANCE./ 811 


tant plus sûre que Wolff accumulait les nouvelles triomphales, 
vorlant les revers, grossissant les succès, enflant les victoires. 
Cette fois, c'était chose certaine, il fallait que chacun « serrât 
les dents, » suivant l'expression que j'ai retrouvée en tant de 
lettres allemandes de ce début de 1918. G'allait être, en mars, 
« la vraie bataille, » mais les « Français et les Anglais allaient 
recevoir une telle raclée que leur grande gueule ne s’ouvrirait 
plus » (Sattrum, 12 décembre 1917) Ou se rassurait en s’exa- 
gérant les chances; elles étaient telles qu'il ne faudrait pas un 
mois pour que tout croulàt devant le Feldgrau : « Les cloches 
de Pâques sonneront la Paix, » disait le kronprinz de Prusse à 
ses soldats. Mais un doute subsistait malgré tout : on allait à la 
victoire comme à un abime:; il fallait en finir. « Quand, — 
écrit-on de Berlin le 2 février 1918, — quand commencera-t-elle, 
l'offensive désespérée? » (est l'esprit de maintes leltres. 

Qui n’aperçoit dans ce mot révélateur le danger caché? Le 
moral,sisurexcitéqu'ilsoit,survivra-t-il au premier échec, même 
s'il n'est simplement que l'arrêt de cette offensive « désespérée ? » 
Nous verrons la déception qui soudain met, dès avril, l'âme de 
l'Allemagne en détfesse, sans que la vicloire du 27 mai par- 
vienne à la relever. Que sera-ce à l'heure où commenceront les 
grandes défaites ? Tandis que, en mars, en mai, après les deux 
terribles coups portés sur la Somme et sur l'Aisne, la nation 
française, d’ailleurs guidée dans les voies droites par ses chefs, 
un Raymond Poincaré, un Georges Clemenceau, tiendra ferme 
dans le plus effroyable péril, on verra, moins de trois mois 
après, la nation allemande, et l’armée même, fléchir, puis 
défaillir devant la seule menace d’un désastre, devant la seule 
perspective d’une invasion. Lorsque, le 21 mars, se déclenche 
l'offensive allemande, la force morale des deux partis en pré- 
sence, en dépit de l’exaltation des guerriers allemands, n’est 
point égale, mais, tout au contraire des forces matérielles, c'est 
dans notre camp qu'est la supériorilé. 


IV. — LA STRATÉGIE ET LA TACTIQUE DE LUDENDORFF 


Une telle situation ne se pouvait dénoncer dans les pre- 
miers jours. En ce début de balaille, la supériorité matérielle 
était trop considérable pour ne point prévaloir. Elle se forti- 
fiait pour l'heure de la tactique adoptée par les’ ehefs alle- 
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mands, la tactique de la surprise brutale, et d’une faute 
immense commise par notre coalition, l'absence de comman- 
dement unique. 

L'armée allemande avait un chef nominal, le maréchal de 
Hindenburg dont j'ai essayé d’esquisser, plus haut, la forte 
physionomie; mais sous ce chef plus prestigieux que génial, 
elle était en réalité dans la main de fer du quartier-maitre 
général de Ludendorff. 

Quelques années avant la guerre, le jeune colonel jouait 
déjà dans l'État-major un rôle important. Élevé à l’école de 
Bernhardi, cet officier de fer était un pangermaniste surexcité. 
Le Deutschland über alles le possédait et le soulevait. Officier 
distingué, il débordait dès lors de son rôle et poussant aux grandes 
audaces, conseillait la politique; lorsque, le 10 mars 1913, un 
rapport anonyme était parvenu au Haut .Commandement où 
étaient suggérés— au nom du droit de l'Allemagne à tout oser 
— les plus magnifiques attentats, violation de la Belgique, 
soulèvement de l'Islam, préparation de la révolution russe, 
chacun avait su qu'il était l’œuvre du brillant chef de section 
au Grand État-major général. Ce rapport dénote une grande 
envergure dans l'esprit d'entreprise, une absence rare de scru- 
pules, une sorte d'illuminisme appuyé sur la brutalité, et, par 
ailleurs, une psychologie des peuples assez rudimentaire. De ce 
jour, notre service des renseignements avait signalé le jeune 
colonel comme à surveiller. On dit que ses qualités militaires 
ct son fanatisme pangermanique avaient amené ses chefs à 
fermer les veux sur des frasques de joueur, conséquences d’un 
tempérament effréné. Au physique, la physionomie-type d’un 
beau soldat prussien, la figure longue, aux méplats accusés, 
l'œil clair, dur, insolent, le front intelligent et osseux, et sous 


la moustache courte, la bouche en coup de sabre du vieux 


Moltke, toute contractée par un immense orgueil. Au moral 


en effet un orgueil incommensurable, cet orgueil qui peut être 


merveilleux atout ou fatal défaut, suivant le cas, et sera l’un et 
l'autre pour cet homme-là. 

Chef d'État-major, en Russie, d'Hindenburg, — qu’il semble 
avoir 2nventé, — 1l parait avoir été le vrai inspirateur de toutes 


ï . EUR FAT 
les manœuvres dont la patrie reconnaissante faisait mérite 


au. vieux chef. Il a suivi celui-ci, en 1916, à l'État-major 
général dont il est devenu le vrai chef, celui de l'Armée, celui 
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de la Nation, car il y a du dictateur chez ce soldat. Dès Île 
début de 1918, l'Allemagne reconnaissante appelle Hindenburg 
et Ludendorff /es Dioscures — les jumeaux.— En réalité Luden- 
dorff a la barre en main. 

Il est assez difficile encore de juger du rôle qu'il a joué. 
Il semble bien, cependant, que, des plans stratégiques aux 
méthodes tactiques, tout soit issu de ce cerveau, d'autant que 
stratégie et tactique allaient se révéler parentes, et l’une et 
l’autre si conformes au caractère du quartier-maitre général, 
incommode, très capable et très confiant en sa capacité, rude 
et roide, que l’on est autorisé dès aujourd’hui à lui en attribuer 
la paternité. Elles s’inspiraient l’une et l’autre de la manœuvre 
du coup de poing. 

Celle-ci est assez simple : le maximum de forces et d'effets 
sur un point donné, puis, la déchirure très largement produite, 
le rabaltement à droite ou à gauche, ou, si les circonstances 
sy prêtent, le rabattement à droite et à gauche. Ludendorff ne 
parait pas avoir su ou pu changer de plan stratégique ni de 
méthode tactique, même lorsqu'après mai 1918, il sut stratégie 
et tactique pénétrées par son adversaire et par conséquent expo- 
sées à la parade. C’est le genre prussien ; les stratèges d'outre- 
Rhin qui, nous l'avons trop souvent appris à nos dépens, 
peuvent être de redoutables adversaires, ont presque toujours 
présenté le mème défaut : ils manquent de souplesse ou tout 
au moins de rapidité dans les conceptions nouvelles qu’à tout 
instant impose la guerre. Le Prussien d’Iéna fut en grande 
partie battu parce que, nourri de la méthode frédéricienne, 1| 
n'avait point su s'adapter, même après son échec de 1792, à la 
méthode de combat qu'avaient inaugurée les soldats de la Révo- 
lution et que Bonaparte avait portée à la perfection. EE je ne 
sais ce qu'un Moltke lui-même eût donné, en 1870, en face d’un 
Foch. La manœuvre apparait tout d'abord à un cerveau prus- 
sien tenir dans le coup brutal; s’il frappe un point faible, si, 
ayant porté son coup, il trouve une armée facile à démonter 
et un adversaire incapable de parer le second coup en manœu- 
vrant, la méthode se justifie; mais si l'adversaire sait se déro- 
ber au second coup, s’effacer soudain pour que celui-ci tombe 
dans Je vide, rebondir à la riposte, se Jeter sur le flanc du 
lutteur déjà fatigué, l’environner de manœuvres, l’étourdir de 
combinaisons et l’assaillir de toute part, le géant prussien, 
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incapable de modifier en quelques jours sa lourde méthode, 
chancelle et hésite: s’il recule, füt-ce d’une semelle, il est 
perdu, car il ne sait pas, lui, le jeu de l’escrime, mais seule- 
ment celui du coup de poing; et que vaut un poing en face 
d’une épée qui cherche partout le défaut ? | 
Ce serait méconnaître cependant un Ludendorff que de voic 
en lui simplement un brutal éminent. Son éminence réside en 


l'audace qui, chez lui, double la brutalité. On lui reproche 


aujourd'hui, — on se rappelle la lettre de Scheidemann, — 
d’avoir été « un aventureux. » [Il est réputé « aventureux » 
parce que « l'aventure » a mal tourné, mais il est certain qu’il 
était un oseur. S'il s'engageait, fort, nous l’avons vu, d'une 
supériorilé d'effectifs et de moyens qui Justifiait son audace, 
celle-ci n’en restait pas moins fort grande; cette supériorité, 
en effet, n’était que momentanée; si la bataille se prolongeant 
au delà d’un, de deux, de trois mois, la résistance de l’ennemi 
avait pour conséquences des pertes analogues à celles que 
l'armée allemande avait connues devant Verdun, l'Allemagne 
voyait fondre ses réserves ; et si l'adversaire, d'autre part, avait 
su, en ces trois mois, ménager ses réserves à lui, les avait pu 
grossir d'un appoint qui, en l'espèce, pouvait, — l'Amérique 
accélérant ses envois d'hommes, — être sinon exactement cal- 
culé, du moins parfaitement prévu, si, pressant encore ses 
fabrications d'armes et de munitions, cet adversaire acquérait, 
en cours de bataille, l'égalité, puis la supériorité des moyens, 


les victoires à la Pyrrhus du début acheminaient ere | 


à une effroyable déconfiture. 

Or, si Ludendorif pouvait ignorer ou sous-estimer l'aide 
américaine, s'il était autorisé à croire Français et Anglais, 
plus qu'ils ne l’étaient, sur les boulets, 1l devait être mieux 
renseigné sur sa propre arméc; il savait que, jetant la totalité 
de ses 205 divisions contre nos 171, il jouait là le va-tout de 
l'Allemagne qui, ne pouvant compter sur ses Alliés pour la 
renforcer notablement, allait engager, dès 1918, sa plus jeune 


classe après laquelle il faudrait appeler qui? des enfants de 48 


et 17 ans. Mais Ludendorff était joueur, — on sait qu'il l’est en 
effet et qu'il lui en a coûlé jadis, — et, joueur, comptait sur la 
fortune. [l comptait aussi sur sa tactique, ce qui excuse une 
stratégie audacieuse. 
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Le plan était d'attaquer au point le plus faible de l'ennemi 
avec le maximum de force. Ce maximum de force, un Luden- 
dorff ne le demande pas seulement à de gros effectifs et à un 
matériel magnifique; il le demande surtout à la surprise. Et il 
faut bien s'arrêter à cette tactique puisque, seule, elle explique 
les événements qui marquent la première phase de la bataille, 
et fait très bien comprendre de quelle façon, pénétrée par nos 
chefs et la parade trouvée, elle échouera finatement. Pour la 
faire connaître, le mieux est de s’en rapporter à celui-là même 
qui, après trois mois d'expérience, en aura précisément trouvé 
la parade. 

« La méthode d'attaque allemande, écrira, le 16 juin, le 
général Foch à ses lieutenants, est caractérisée par la surprise, 
la violence, la rapidité de l’exéculion, la manœuvre, la profon- 
deur de la pénétration cherchée. 

LE. — La surprise est obtenue par la briéveté de la préparation 
d'artillerie (3 à 4 heures) et par la mise en place, au dernier 
moment, des unités d'attaque, les marches d'approche de ces 
unités étant effectuées de nuit et par voie de terre. 

Jusqu'à la nuit qui précède l'attaque, rien n'est donc changé 
à l'apparence habituelle du front; le calme y règne; les unités 
en ligne sont les mêmes. 

L'attaque a toujours lieu au point du Jour, l'infanterie étant 
précédée d’un barrage comprenant une forte proportion d’obus 
fumigènes; par l'effet d’un nuage ainsi produit, nos fantassins 
et même nos artilleurs n’aperçoivent l'ennemi que quand il est 
à quelques mètres d’eux. | | 

Il. — La violence est réalisée par l'intensité du bombarde- 
ment, tous les calibres et toutes les espèces d'obus étant employés 
simultanément sur une profondeur de # à 5 kilomètres, et par 
l'attaque en masse de l'infanterie qui, pendant la préparation 
d'artillerie, se rassemble à 2 ou 300 mètres des premières lignes 
à enlever. 

Dès qu’elle a enlevé la première position, elle s’échelonne 
‘en profondeur, se détend, les unilés de tète se portent au plus 
vite sur les objectifs successifs qui leur ont été désignés, n'ayant 
à se préoccuper ni de la proiection de leurs flancs, n1 du net- 
toyage de leurs arrières qui sont assurés par d’autres unités. 
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La désignation d'objectifs successifs n'implique aucun temps 
d'arrêt sur ces objectifs qui jalonnent simplement la direction 
à suivre. 

III. — Pendant son mouvement en avant, l'infanterie est 
protégée d'abord par le barrage roulant d'artillerie, puis par 
l'artillerie et les minenwerfer d'accompagnement. Elle fait 
d'ailleurs un large usage de ses propres feux et surtout de ses 
mitrailleuses légères. 

Si une unité d'infanterie se heurte à une résistance qu'elle 
ne peut vaincre par ses propres moyens, elle s'arrête et est 
immédiatement dépassée par les unités qui l’encadrent, celles-ci 
étant chargées de faire tomber, en le débordant, le point d'appui 
qui reste. 

IV. — Les Allemands affectent généralement leurs meil- 
leures unités à la partie centrale du front d'attaque, de manière 
à se donner toutes les chances de produire, dans cette partie 
centrale, une progression rapide et profonde. 

La manœuvre consiste ensuite à élargir rapidement la brêche 
ainsi faite, puis à attaquer sur les flancs de cette brèche. 

L'attaque de front est d’ailleurs poursuivie en même temps 
que se développent les attaques de flanc. 

V. — La profondeur de pénétration est obtenue par la 
marche rapide et résolue des troupes sur des objectifs déterminés 
à l'avance et situés à grande distance. Elle a pour effet de désor- 
ganiser promptement une défense qui n’est pas entièrement 
constituée, en lui enlevant, dans ces objectifs, les points essen- 
tiels de son organisation. 

Nous avons là un be résumé — sans aucune lacune — 
de la tactique qui, le 21 mars, va se révéler, se confirmera en 
Flandre en avril, sur le Chemin des Dames en mai, pour 
échouer en partie sur les collines de l'Oise en juin et presque 
totalement en juillet, la parade ayant alors été trouvée, sur le 
front de Champagne. 

Qu'elle dût nous surprendre, rien de plus CODE Tee 

Depuis trois ans, la guerre de siège avait paru abolir le fac- 
teur surprise et rendre par ailleurs en partie inefficace le fac- 
teur manœuvre : les travaux préalables qu'exigent la prépara- 


tion d’une attaque à grand renfort de matériel sur un front 


bastionné où elle se devait déclencher, signalaient à l'adversaire 
la région où 1l devait porter ses réserves et, si ces travaux 
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n avaient suffi à le fixer à ce sujet, la « préparation d'artillerie, » 
longue parfois de trois, six et mème huit jours, était propre à 
lui indiquer très précisément le point menacé. Par ailleurs, la 
facilité que l'aviation avait donnée aux états-majors de sur- 
veiller les allées et venues des troupes adverses paraissait avoir 
achevé d’abolir la possibilité du secret. 

Les Allemands avaient pu, au cours de ce colossal Kriegspiel 
qu'avait été la manœuvre de Riga, expérimenter la méthode 
sur laquelle ils comptaient maintenant. Cette opération avait 
élé « la répétition générale » faite, sans grands risques, devant 
l'armée russe en mauvais arroi, de la manœuvre qu’on allait 
tenter, et la preuve en est que le chef choisi pour l’exécuter 
tout d’abord sur de front d’occident était celui-là même qui 
l'avait conduite en Russie, ce von Hutier, spécialiste du coup de 
poing rapide et du défoncement par surprise. Le secret assuré 
par les marches de nuit ou sous couvert des bois, par l’interdic- 
lion de toute correspondance postale et par l'ignorance où les 
ofliciers les plus haut gradés étaient laissés jusqu’au bout du 
point à altaquer, la préparation d'artillerie serait effroyable, 
mais courle et destinée, — par l'emploi des obus toxiques, 
lacrymogènes et stupéfiants, — à paralyser les défenseurs plus 
qu'à écraser le terrain, car on comptait avancer vile el pour ce, 
il fallait renoncer à se créer à soi-même, en défonçant le sol, 
les difficultés que venaient de connaitre, lors de leur avance en 
Flandre, nos Alliés anglais. Aïnsi tomberait la première ligne 
et nous savons, par la note de l'homme le mieux informé qui 
fût, ce qui suivrait. L'essentiel était que, par l’incessant afflux 
des forces fraiches, la brutalité restàl constamment égale à 
elle-même. Ainsi l’'Erënbruch (enfoncement) serait transformé 
en Durchbruch (rupture). Et c’est alors que la stratégie, — après 
la tactique, — se révélerait. 


#74 
Cette stratégie relève, je l’ai dit, de la même mentalité que 
la tactique que nous venons de définir. Elle n’a aucun rapport 
avec la manœuvre telle que des cerveaux ingénieux la peuvent 
concevoir et telle que le colonel Foch l'avait si nettement 
définie (1). Point de mouvements savants, d'attaques de flanc, 


(1) Lieutenant-Colonel Foch. Des principes de la guerre, p. 219-281. 
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de feintes et de diversions en cours de bataille, d'opérations 
convergentes ou parallèles simultanées. Non! une série de for- 
<midables coups et de rabattemeuts. Si le coup n'a pas don4é 
tout son effet, un second coup, toujours isolé, sur un autre 
point du front, un troisième si Îé second n'a pas rendu, un 
quatrième ailleurs, un cinquième ailleurs encore. C’est évidern- 
ment la stratégie de Ludendorff;, il ne la modifiera pas et si, 
l'offensive passant à l'adversaire, il voit celui-ci manœuvrer 
celle fois ses armées, l’altaquer sur ses flancs, l’assaillir en trois, 
quatre et cinq points du front à la fois, le bousculer sans 


arrêt et le menacer d’encerclement, il perdra pied, incapable 


de faire front à une manœuvre qui lui est si étrangère et, de 
découragement, sera le premier à solliciter, à imposer Ja 
demande d'armistice. | 

Qu'en frappant à la soudure des armées francaise et britan- 
nique, — le front de la Somme à l'Oise, — ilait, en mars, entendu 
avant toutes choses dissocier les deux armées alliées, les sépa- 
rer, rejeter les Anglais à droite, les Français, s'ils interve- 
naient, à gauche, cela n’est pas douteux. Il est non moins dou- 
teux que, primitivement, si la manœuvre réussissait, on dût 
l’exploiter en direction de la mer. Si, la première ligne enfon- 
cée, la ligue Noyon-Guiscard-[fam-Péronne tombait à son tour, 
puis la ligne Lassigny-Roye-(haulnes, puis la ligne Montdidier- 
Rozières-Braye-Albert, Amiens était menacé et, avec la ville, 


l’un des nœuds de communication capitaux, disons le mot, le 
nœud capital par où la france se liait à l’Angleterre. Une 


seconde opéralion conduirait à Abbeville. Si, par hasard, on était 
arrèlé entre Montdidier et Amiens, on menacerait par un second 
coup, une autre parlie du Pas-de-Calais, Calais, Boulogne, ét 
ce scra le coup sur le front de la Lys. Si les armées françaises 
ont pa intervenir, garder leur liaison avec les britanniques, il 
faudra, momentanément, renoncer à la mer, aller occuper les 
Français ou les épuiser sur un autre point, — et ce sera 
l'attaque du Chemin des Dames. C'est là que déviera la 
manœuvre allemande : pour avoir réussi au delà de toute 
espérance, la formidable attaque dépassera son but de grosse 
diversion. Le Nach Paris qui a, en août 1914, scandé et soutenu 
la marche des armées impériales, reviendra à trop de lèvres. 
Le kronprinz de Prusse fera prévaloir contre la vraie manœuvre, 
— celle de Ludendorff, — le rêve dynastique, le rêve de gloire: 
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la prise de Paris, après celle de Châlons, de Reims, de Com- 
piègne et s'enfoncera dans le destin. Alors s'étant enferré 
lui-même, s'étant engagé dans la poche profonde, l'ayant encore 
approfondie, — je reviendraisur chacun de ces événements, — 
il y sera soudain saisi par la main de Foch et, le 18 juillet, la 
fortune changera de cours — et ce sera le renversement de la 
bataille. 


V. — LA MARC!NE DE LA BATAILLE 


Mais, au début de mars, Ludendorff semble le maitre du 
destin. Il sait où il attaquera ; il sait qu’il enfoncera parce que 
lui, l'unique chef, derrière le large masque d’'Hindenburg, va 
se trouver en face de deux armées et de deux chefs. Voilà 
peut-être où est sa plus grande force, sa plus grande chance, 
tant 1l est vrai que, dans la guerre, la victoire est le plus 
souvent faite de la faute d’un adversaire. Et voilà, parlant, où 
Ludendorff est justifié de s'être cru à coup sûr vainqueur. 

« La situation très spéciale des armées alliées en France, 
a-t-on déjà écrit (1), favorisait les desseins de l'Élat-major 
allemand. On sait que, sans parler du secteur relativement fort 
restreint confié aux vaillantes troupes belges, ce front était 
tenu par deux armésdistinctes, — deux grands q'artiers géné- 
raux, certes liés par une entente cordiale dans l'Entente cor- 
diale, mais absolument indépendants l’an de l’autre, régissaient 
les opérations du front occidental. De la mer du Nord à 
Barisis-au-Bois (au pied du massif de Saint-Gobain), l'armée 


: britannique occupait, depuis quelque mois, une parlie impor- 


tante du front de France, tandis que de cette petite localité à 
l'Alsace, les Français continuaient à en tenir la plus grande 
partie, mais le partage de la ligne s'était réglé de telle façon 
que celle-ci en devenait quelque peu vulnérable; outre que 
l'unité de commandement, réclamée par de bons esprits, à qui 
l'événement allait, de si éclatante facon, donner raison, n’avait 
pu être finalement établie, l'entente avait abouti moins à un 
concordal nouveau qu'au maintien d’un s{afu quo un peu 
brutal : chaque armée s'en Uiendrait si rigoureusement à la 


(4) Voir : X... La Bataille de France, dans la Revue du 15 juillet 1918. J'userai 


assez largement, en ce premier article, de cette étude très détaillée de la 


bâtaille de mars, que j'ai des raisons personnelles de croire bien informée. 
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zone qu'elle couvrait que les divisions mises en réserve en vue 
d'une altaque possible par l’une et l’autre des deux nations ne 
pouvaient stationner, les françaises dans la zone arrière 
anglaise, les anglaises dans la zone arrière française. Aucun 
chef suprème n'ayant, par ailleurs, qualité pour donner d'ordres 
aux deux États-majors, ceux-ci avaient la libre disposition de 
leurs réserves et, encore que l’un et l'autre fussent résolus, le 
cas échéant, à se secourir, l'ennemi pouvait espérer qu'une 
telle situation, en cas d’une attaque brutale suivie d’un prompt 
succès sur l’un et l’autre points du front, compliquerait encore 


les mesures susceptibles d’y parer. Enfin, si unies que fussent 


les deux armées, elles n’en étaient pas moins juxtaposées et il 
n'est point besoin de s’appeler Hindenburg pour savoir que 
le point de soudure est plus qu'aucun autre point vulné- 
rable, où s’accolent deux grandes armées indépendantes l'une 
de l’autre, obéissant à des chefs différents, ne parlant pas la 
même langue, ne possédant point le même esprit et, en dépit 
de. la relative unification des règles de combat, ne pratiquant 
pas les mêmes méthodes. » 
Niunité de commandement, ni, conséquemment, amalgame 
des forces : partant, gène dans l'emploi des réserves de 
l'Entente aux endroits utiles, en face d’un commandement 
unique allemand. Voilà peut-être ce qu'il y avait de plus grave 
dans la situation. Qu'on me permette de dire que nous étions 
nombreux en France à prévoir la nocivité de cet ordre dis- 
persé et à en demander la fin. Mais les tentatives faites à Ja 
fin de 1917 pour y porter remède avaient échoué et Ludendorff 


élait, en conséquence, parfaitement autorisé à croire qu'à 


toutes les infériorités qu’il nous connaissait, celle-là s’ajoutait, 
— la pire peut-être. Son tort fut de ne pas admettre qu’on y 
pourrait si promptement remédier et que Fhomme surgirait au 
moment où la nécessité imposeraitimpérieusement la fonction. 


* 
* * 


Nous verrons l’homme surgir et d’une main si prompte 
s'emparer de la barre. Alors nous dirons ce qu'était Foch, ses 


principes, la façon dont il les devait appliquer dans l'énorme. | 


bataille. J'ai hâle, après ce préambule nécessaire, de passer aux 
faits. | 
Ïls se groupent en cinq grands chapitres. 
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La première phase de la bataille est constituée par les offen- 
sives allemandes jusqu'au 15 juillet : offensive de la Somme du 
21 mars, offensive des Flandres du 8 avril, offensive de l’Aisne 
du 27 mai, offensive de l'Oise du 9 juin. 

La seconde bataille de la Marne — 15 juillet-6 août — 
constitue une seconde phase, celle où, ayant en partie repoussé 
la cinquième attaque exécutée par les Allemands à l'Est et à 
l'Ouest de Reims, nous passons à l'offensive de flanc, lé 18 juillet, 
el parvenons à rejeter l'ennemi de la Marne sur la Vesle. 

Alors commence la troisième phase, — le 8 août, — par 
l'offensive prise par les armées franco-britanniques dans la 
région de la Somme et de l'Oise, qui, s’élargissant de semaine 
en semaine Jusqu'à englober six armées, aboutit à ramener 
l'ennemi à son point de départ du 21 mars devant la ligne 
Hindenburg, le 18 septembre, cependant que, chassés de 
l'énorme poche creusée au printemps, les Allemands sont 
contraints de replier leur ligne sur maints points du front et 
que l’armée américaine, les expulsant du saillant de Saint- 
Mihiel, va rendre à nos armées toute liberté d’action de la 
Suippe à la Moselle. Ainsi se trouvera exécuté le plan que 
nous aurons vu Foch exposer à ses lieutenants dès le 24 juillet. 

Le 26 septembre commence, avec l’attaque par les Alliés de 
la fameuse ligne « Hindenburg, » la quatrième phase, prévue 
depuis des semaines par Foch et déjà inscrite dans son inou- 
bliable directive du 3 septembre. Tandis que la ligne Hinden- 
burg est entamée et, vers le 5 octobre, sera rompue de toute 
part, l'ennemi, défoncé à son centre, a été attaqué sur ses deux 
ailes, à sa droite en Flandre par le groupe d'armées franco- 


_anglo-belges aux ordres du roi Albert, entre la Suippe et la 


Meuse, à sa gauche, par les armées françaises et américaines. On 
voit se dessiner nettement le plan d’enveloppement que Foch 
va préciser dans sa directive du 19 octobre. 

À cette date, tout s’ébranle, à la voix du chef; c'est l’attaque 
concentrique de toutes les armées, si menaçante dès ses débuts 


. que déjà l'ennemi parle d'armistice. Foch talonne ses troupes 


le 21 octobre, car il entend bien que cet armistice ne soit 
qu'une capitulation. Alors le cercle des armées se resserre, les 
armées convergeant toutes vers la région d’Ardennes. Déjà se 


prépare l'attaque à l'Est de la Moselle, destinée à élargir encore 


la magnifique opération d’encerclement, tandis que le groupe 


RE  < 
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d'armées des Flandres, ayant atteint la frontière de Hollande, 
menace le flanc droit de l'ennemi. Celui-ci vient solliciter 
l'armistice qui se signe le 11 novembre à l'heure même où, 
de toutes parts, nos soldats, râflant matériel énorme et nom- 
breux prisonniers, el achevant de libérer le terriloire de 
France, sentent passer le souffle de la Victoire à laquelle, dans 
les jours de revers extrêmes, ils n’ont cessé d’avoir foi. 

Ainsi les armées alliées auront en moins de huit mois, 
au milieu d’une série d'épreuves inouïes et au prix d’un effort 
prodigieux, passé des revers les plus angoissants à la plus 
magnifique victoire. Ce ne sera ni effet du hasard, ni rencontre 
de circonstances. Rarement campagne aura élé à ce point 
conduite. EL c’est bien ce qui rend si particulièrement passion- 
nantes la marche et l'issue de la bataille qui, s’engageant dans 
le désordre, née de notre anarchie, le 21 mars, sera en voie de 
s'achever, comme la plus grandiose manœuvre qui se fût vue, 


le 41 novembre 1918. 


VI. — L'OFFENSIVE ALLEMANDE DU 21 MARS 


Le 21 mars, à quatre heures quarante, sur les 90 kilomètres 
qui s'étendent de la Scarpe au Nord à l'Oise au Sud, une 
canonnade d’une violence insolite éclatait sur le front alle- 
mand ; elle s’enfla d'heure en heure durant cinq heures; à 
neuf heures dix, l'infanterie se jeta à l'assaut ; déjà, traversant, 
à la faveur du brouillard, le no man's land, elle était pers 


à quelques mètres des lignes anglaises. 4 
C'était le début de la grande bataille de France. Les armées « 
Marwitz et Hutier, — [fe et XVIII armées allemandes, — se“ 


jetaient sur les armées Byng et Gough, 3° et 5° armées britan_ : 
niques (1). | . 

Le front d'attaque s’étendait exactement, pour l'armée 
Marwitz, de Fontaine-lès-Croisilles (Nord de Croisilles) à Demi-. 
court (Ouest de Marcoing); celui de Hutier, — près de iroiss 
fois plus large, — de Demicourt à Fargniers (Ouest de La Fère) | 


Contre les 4 divisions de Byng, Mai lançait 10 divisions; 


; 

(4) La 3° armée britannique (général div. H. de la P. Gough) tenait le front du | 
Sud de Barisis au Nord de Gouzeaucourt (67 kilomètres) avec les 3°, 18° et“ 
19° corps. La 3° armée (général &ir J. H. G. Byng), le front du Nord de Gouzeau- | 
court au Sud de Gavrelle avec les 6°, 19° et 17° corps. 


‘ 
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mais l’énorme armée était celle de Hutier, 27 divisions lancées 
contre les 10 de l’armée Gough. 

Derrière les positions anglaises, nous savons quels objectifs 
visaient les assaillants : on espérait en quelques jours déchirer 
par un maitre coup le front brilannique, et Hutier, opérant 
avec les forces considérables que je viens de dire, bousculerait 
la droite de Gough de telle façon que, la rejetant de Fargniers 
sur Chauny, puis au delà de la ligne de Noyon-Ilam, il la sépa- 


rerait violemment de la gauche française. Forçant ainsi, sur 


un front de 90 kilomètres, les lignes de Picardie, élargissant 
l'attaque au Nord en direction d'Arras et Bapaume, au Sud 
en direction de Chauny et Noyon, les Allemands espéraient 
atteindre la ligne Breteuil-Amiens-Doullens, après s'être rendus 
maitres des vallées de l’Ancre, de la Somme et de l'Oise. Nous 
savons qu'au delà de cet objectif déjà lointain, ils comptaient, 
— ce serait sans doute l'affaire d’une seconde offensive, — 
atteindre la mer dans la région d’Abbeville ; un flanc défensif 
rapidement organisé sur les collines de la rive gauche de l'Oise, 
du Sud de Chauny au Sud de Lassigny, le massif de Boulogne- 


 Orvillers et la région au Sud de Montdidier, empècherait le 


Français de troubler cette seconde opération. L'essentiel pour 
l'heure était de rejeter les Anglais vers le Nord-Ouest, dans le 
Santerre ; ainsi se creuserait entre les armées alliées un trou où, 
d'Amiens à Maignelay-Montdidier, l'énorme armée Hutier s’en- 
goutfrerait. Puis le rabattement à droite achèverait, Amiens 


étant enlevé et peut-être Arras, la déconfiture de l’armée 


britannique. 

Nos alliés attendaient l’altaque, ayant créé trois positions 
successives à des distances considérables l’une de l’autre, mais 
ils la redoutaient plus au Nord qu’au Sud; le maréchal Haig 
écrit qu’il s'attendait à « recevoir la plus puissante altaque 
ennemie entre la Sensée et la roule de Bapaume-fambrai, » 
parconséquent sur le front Byag. Le Sud de la ligne, — droite 
de l’armée Gough, — semblait devoir êlre couvert par les 
marais de l'Oise; on ne l'avait donc que très légèrement gardé. 
Or, le temps ayant élé dans les premières semaines de mars 


- exceptionnellement sec, les terrains marécageux s'étaient rapi- 
_dement solidifiés : or, 6 divisions allemandes étaient, dans cette 
| région peu défendue, lâchées contre une seule division britan- 
nique. Disons d'ailleurs que 64 divisions allemandes allaient 
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ètre, du premier jour de la bataille, jetées dans la bataille. « Ce 
nombre, ajoute sans plus le maréchal Haig, dépassait consi- 
dérablement le total des divisions brilanniques en France. » 
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L'armée Gough, sur sa droite, allait combattre un contre six. 

Il en résulta que nos alliés opposèrent une résistance iné- 
cale. L'armée Byng accueillit l'ennemi avec une telle résolulion, 
qu’à peine fut-elle ébranlée, encore que les soldats combat-. 


ou 
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üissent un contre trois. En fin de journée, c’est tout juste si les 
Allemands avaient pu, entre Fontaine-lès-Croisilles et Demi- 
court, conquérir les premières positions et une bien légère 
poche se trouvait creusée, de ce fait, au Nord de la ligne 
attaquée. | 

Mais, au Sud, l'armée Gough, après avoir vaillamment 
disputé les premières lignes, avait cédé sous la poussée. 
Le brouillard s'était fait complice de l’ennemi. Jusqu'à treize 
heures, 1l: avait empêché de voir à 50 mètres devant soi. 
« Les mitrailleuses et pièces avancées disposées pour balayer 
cette zone de leurs feux, écrit le maréchal Ilaig, furent presque 
entièrement réduites à l’impuissance. Aussi les délachements 
qui tenaient les positions d’avant-postes furent submergés ou 
entourés et bien souvent avant d'avoir pu se rendre compte de 
l'attaque ennemie. » Ces détachements assaillis à l’improviste 
se défendirent avec une bravoure si magnifique que le chef 
n'hésite pas à déclarer que cette résistance, prolongée dans les 
conditions où elle se produisait, « peut être comptée parmi les 
actions les plus héroïques de l’histoire de l’armée britan- 
nique. » | | | 

Mais c’étaient des résistances isolées peu propres à arrêter. 
a plus forlé raison à briser l’assaut. Dès midi, la prise de 
Roussoy (Sud-Ouest de Catelet) entamait déjà la deuxième posi- 
tion. L’ennemi poussait dans cette déchirure qui s’agrandissait, 
atteignait sur 3 lieues de front, 6 à 8 kilomètres de profon- 
deur. Le Vergnier et Epehy furent âprement disputés, mais 
finalement perdus. Aiïdée là encore par l’assèchement des marais, 
l'infanterie allemande avait, cependant, franchi l'Oise et le 
canal au Nord de la Fère et au Sud de Saint-Quentin et péné- 
tré dans la zone entre Essigny et Benay, en direction de Ilam 
et par conséquent de la Somme. De toute part, la position de 
bataille était entamée; elle croulait bientôt et le flot en submer- 
geait les débris. 

Reculant de la ligne Epehy (Ouest de Catelet) Holnon-Liez- 
Fargniers, les soldats de Gough ne se pouvaient fixer. Dès 
le 21, Gough avait décidé de replier sa droite (le 3° corps) der- 
rière le canal Crozat, ce qui impliquait le retrait de la droite 
du 418 corps sur la ligne du canal de la Somme. Les ponts 
furent, sur les deux barrières d’eau, trop hâtivement détruits 
pour qu'elles en restassent longtemps infranchissables. 
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Dès le 22, au matin, le brouillard étant derechef fort épais, 


la lutte reprit avec une violence accrue. L’ennemi franchit le - 


canal Crozat et, après une lutte des plus âpres, enleva Tergnier. 
Le centre de Gough reculant encore dans la région de Templeux- 
le-Guérard, la droite et la gauche étaient également enfoncées. 
À l'Ouest de Saint-Quentin, une furieuse bataille se livrait. Une 


attaque violente de l'ennemi entre Villeveque et Bouciy amenait 


le refoulement de nos Alliés sur Pœuilly. L’ennemi avait créé 
une brèche; il l’agrandit en poussent à la rive Sud de 


l'Omignon; s'y engouffrant, — suivant la méthode Ludendorff, : 


— les bataillons ennemis enlevaient, vers Vaux et Beauvois, 
la troisième position après laquelle il se fallait battre en rase 
campagne. La ligne Ham-Péronne était ainsi, après quarante- 
huit heures de combats, déjà directement menacée. Le pis 


était que les réserves de l’armée Gough étaient épuisées. Le. 


général crut donc devoir retirer son armée sur la position for- 
mant têle de pont à l'Est de la Somme. Le 48° corps se repliant 
sur la Somme au Sud de Voyennes (Nord de Ham), le 19, s’ef- 
forcerait de défendre la grande tête de pont de Péronne. 
Quelques heures après, on y devait déjà renoncer. 

L'armée Byng continuant à faire bonne contenance tn la 
région de Croisilles, la 5° avait en réalité perdu pied. L'avance 
Siléte tte élait telle, le 22, que Chauny, Noyon, Roye, Nesle, 
Chaulnes élant menacés, Péronne et Ham tombaïent entre les 


mains de l'ennemi. La droite de Gough semblait dissociée; la 


vaillance mème avec laquelle elle avait vainement essayé de 
résister, avait eu pour conséquence une rupture de toutes les 
liaisons : les divisions se cherchaïient, les ordres de l’armée ne 
leur parvenaient plus. La ligne Chauny-Noyon-Lassigny risquait 
maintenant d’être rapidement perdue, et c'était le chemin de 
Paris ouvert, c'était en tous cas la liaison rompue entre la 
droile britannique et la gauche des armées françaises. 
Il fallait de toute nécessité que celles-ci intervinssent.. 


VII. —— L'INTERVENTION FRANÇAISE 


Dès le 21, Pétain avait alerté ses réserves. Dans l'hypothèse 
de l’atiaque, le Grand Quartier Général français avait. préparé 
plusieurs plans d'intervention. A toules fins utiles, des divisions 


avaient été, au Sud de Compiègne, mises en réserve, sous les 
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ordres du général Pellé, commandant le 5° corps, tandis qu'un 
élat-major d'armée, — celui de la 3° armée (Iumbert), — et un 
élal-major de groupe d’armées (Fayolle), placés hors du front, 
élaient prêts à prendre la direction d'une bataille française sur 
l'Oise. Le général Debeney, commandant la 1® armée à Toul, 
avait été prévenu qu’il aurait éventuellement à abandonner 
son secteur en d’autres mains, et des services rapides de trans- 
ports élaient prêts à fonctionner, destinés à porter aux points 
uliles [es divisions enlevées, suivant les hypothèses d'attaque 
envisagées, sur tel ou tel point du front de l'Est. C’est ainsi 
qu'en quelques heures, on allait voir apparaître sur la ligne de 
bataille les casques bleus de France et, que, en quelques jours, 
vingt divisions françaises viendraient, de Noyon à Amiens, 
relever ou remplacer nos Alliés épuisés. La seule surprise fut. 
qu’il fallût intervenir si vite et dans des conditions si désavan- 
tageuses. 

Pétain. s'était, dès les premières heures, entendu avec 
Douglas Haig sur l'opportunité d’une intervention précipitée, 
— füt-elle de fortune. Les trois divisions de Pellé étaient jetées 
vers la région Noyon-Chauny, tandis que la 125°, gauche de la 
6° armée française, élait avisée qu'elle se devait tenir prête à 
renforcer le 5° corps britannique, droite de Gough, avant que 
celui-ci ne füt complèlement hors de combat. Le général 
Humbert, sur la laconique dépêche : « Réalisez hypothèse A, » 
allait porter son Quartier Général à Montdidier et prendre en 
main le commandement des forces françaises. 

Les ordres avaient été expédiés le 21, au soir. Pelilé, arri- 
vant à Noyon, le 22, y trouvait lassitualion si empirée qu’elle 
exigeait l'intervention, dans la journée même, des troupes fran- 
çaises. La 425° division, qui était à pied-d'œuvre, était poussée 
vers Chauny et, le 23, les trois divisions de Pellé débarquant, 
quelque peu démunies de leur artillerie, se jetaient courageu- 
sement entre le canal Crozat, franchi par les Allemands, et les 
bois de Frières, de Genlis et de l'Hôpital. Les troupes, lancées 
à la hâte dans une mêlée assez confuse, pouvaient retarder 
l'inoudation, non l'endiguer. Le 23, au soir, elles se ballaient 
du Sud de Tergnier au Nord de Guiscard, mais avec le seul 
dessein d’enrayer pour quelques heures les progrès de l'ennemi. 
Humbert, en prenant le commandement, donnait l’ordre de 
tenir à tout prix. On précipitait, cependant, d’autres divisions 


j 
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vers la ligne de bataille, — incertaine. Elles formeraient bientôt 
l’armée dont l'état-major élait déjà au travail. 

Le général Humbert, soldat énergique et opiniâtre, com- 
batif et agressif, — c'est l’homme de Mondement, — paraissait 
envisager d'un œil parfaitement calme une situation cependant 
si compromise. La 5° armée britannique continuait à rompre 
ct à se replier dans la direction Nord-Ouest, où la poussait 
llutier. La ceinture d’eau, qui couvrait encore le 22 la région, 
élait tout entière aux mains de l'ennemi: le canal Crozat, le 
canal de la Somme jusqu’à Ham. Si les renforts arrivent, si 
Humbert, qui, pour défendre l'Oise, a un excellent bras droit, 
Pellé, à maintenant, pour disputer la trouée de Montdidier, 
son bras gauche, le général Robillot, les troupes arrivent 
fort den Mais partout, de Fayolle qui, — attendant 
Debency et son armée, — prend, avec la sérénité souriante 
qui lui est coutumière, le commandement suprême des 3% et 
le armées, aux plus modestes soldats, la consigne courait : 
tenir, tenir. | 

En fait, « tenir, » pour l'heure, voulait dire : « Ne céder 
qu’à toute extrémité, » car il était difficile de prendre un pied 
solide sur un terrain si ébranlé. Mais tandis que les troupes de 
Pellé défendraient le massif boisé de la Cave ct de Beaugies 
qui couvre Noyon,une ligne de défense s’organiserait en arrière 
sur les collines de l'Oise, interdirait à l'invasion ce massif de 
Thiescourt, — la « Petite Suisse, » — des bastions, de l’Ile- 
de-France, et ainsi endiguerait en direction de Paris le raz de 
marée allemand. Dès le 24, tout en s’acharnant à fermer à 
l'ennemi l'accès de Noyon et de Lassigny, — qu'il savait cepen- 
dant d'avance perdus, —le général Pellé paraissait sûr d’opposer 
une résistance sans défaillance au Sud de ces cités. 

A sa gauche, à la vérité, la situation était plus mauvaise. 
Le 5° corps britannique avait cédé, au Nord, sur la ligne de la 
Somme que l'ennemi avait franchie à Béthencourt, Pargny et 
Epinancourt; le flot allemand allait déferler vers la ligne 
Roye-Chaulnes-Lassigny, en direction de Montdidier. Robillot! 
est, par Humbert, jeté au-devant du flot, car un trou s’est 
produit là, vers Nesle, dans la ligne anglaise : un régiment 
français y est précipité et l'ennemi arrêté. Mais la bataille res- 
tait confuse, incertaine, tissu dont à tout instant la maille se 
rompait, mêlée où il fallait sans cesse aveugler une voie 
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d’eau, füt-ce, faute d'infanterie, avec des groupements de 
fortune, groupes de cyclistes, éléments de cavalerie et jus- 
qu'avec les escadrilles ions appelées ainsi à un rôle tout 
nouveau. 

La. « Semaine sainte » commencait; elle allait être la 
semaine du salut, mais après quel calvaire! Pellé, après avoir 
relardé deux jours le flot allemand, était acculé à Noyon ; le 25, 
la ville fut abandonnée; les bois de la Cave et de l'Hôpital enfin 
emportés par l’ennemi, la position n'était plus tenable. Mais pas- 
sant avec ses divisions à lravers la ville en flammes, le com- 
mandant du 3° corps installait sa défense sur les collines du 
Sud, du Mont Renaud au Plémont. La droite de l'armée Hum- 
bert était assise enfin et les plus furieuses attaques ne l’ébran- 
leratent pas. | 

À gauche, la situation était moins assurée, — il s’en fallait. 
De la région de Roye à celle de Guiscard, rien ne permettait 
aux troupes françaises si hâlivement débarquées de s’accrocher 
pour tenir. L’Allemand, ayant franchi la Somme, se trouvait 
maintenant daus une poche énorme où aucun obstacle naturel 
ne pouvait être utilisé contre lui Jusqu'au petit cours d’eau 
qu'est l’Avre inférieure et au médiocre massif de Boulogne-la- 
Grasse. Autour de Nesle, on ne se battait que pour enrayer la 
marche trop rapide de l'ennemi. Par surcroit, la droite de la 
5° armée brilannique maintenant appuyait vers le Santerre. 
Il nous fallait boucher le vide qui, de ce fait, se produisait de 
Roye à Lassigny en avant de Montdidier. Or les divisions fran- 
çaises élirées sur un front énorme, étaient sans cesse exposées 
à se rompre sous les attaques de l'ennemi dont l'énergie, décu- 
plée par le succès, ne semblait guère décroitre. Rien de plus 
angoissant que cette heure du 25 au soir; si Montdidier était 
pris et Ja trouée agrandie, c'élait sur l'Ile-de-France une 

. menace redoutable. C'est ce soir-là qu'IHumbert lançait à ses 
troupes l'appel qui est resté célèbre : « Vous défendez le cœur 
de la France. » 


*# 
+* * 


Les troupes s’épuisaient vite à des combals mal engagés. 
L'important élait de mettre de l’ordre dans toute cette bataille 
entre Oise et Somme en attendant qu'on en mit, par une grande 
résolulion, dans toute cette balaille de France commençante. 
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Tandis qu'à Doullens, l'unité de commandement allait, nous 
l’allons voir, s’instituer ou lout au moins s’ébaucher, au Grand 
Quartier général français, Pétain organisait la défense sur le 


terrain que, du Sud de Noyon à Moreuil, la relève de nos alliés 


par les troupes françaises livrait à son activité. Debeney arri- 
vail à Maignelay : fayolle allait, de ce fait, avoir ses deux 
armées. « La mission du G. A. R. (groupe des armées de réserve) 
est d'assurer et de rétablir la situation au Sud du parallèle de 
Péronne sur la ligne Péronne-Noyon... La 1" armée (Debeney) 
ou prolongera la gauche de la 3° armée pour la relier à la droite 
britannique si celle-ci continue à tenir, ou renforcera et étayera 
la 3° armée, soit en occupant à l'avance les positions de repli, 
soit en contre-attaquant. » C'étaient les premiers ordres partis 
de Compiègne. Le 26, une instruction très ferme définit le rôle 
de Fayolle : « La première mission du G. A. R. est de fermer 
aux Allemands la route de Paris et de couvrir Amiens. La 
direction d'Amiens sera couverte au Nord de la Somme par 
les armées britanniques aux ordres du maréchal Haig qui 
tiendra à tout prix la ligne Bray-sur-Somme-Albert; au Sud 
de la Somme, par le G. A. R. sous vos ordres, en maintenant la 
liaison avec les forces du maréchal [laig à Bray et avec Île 
G. A. N. (groupe d’armées du Nord-Franchet d'Esperey) sur 
l'Oise. » — Et tandis que les ordres se succédaient brefs et 
nels, Pétain faisait appel au soldat : « Cramponnez-vous au 
terrain! Tenez ferme! Les camarades arrivent. » . 

[ls arrivaient d'Alsace, de Lorraine, de Champagne, gros- 
sissant l’armée Humbert, conslituant l'armée Debeney. Et le 26, 
l'Allemand se heurtait à la droite d'Humbert et élait arrêté. 
Si, à gauche, Roye devait être abandonné après des combats 
héroïques, on parvenait à lenir sur l’Avre. Fe 

Muis, fatalement, celle-ligne encore faible devait céder, car 
Pellé repoussant, le 27, tous Îles assauts au Sud de Noyon et de 
Lassigny, le flot, rencontrant là une digue, devait naturellement 
refluer plus à l'Ouest. Il roulait vers Montdidier; nos hommes, 
le 27, comballirent en ce jour, un contre six. Ils défendirent les 
bois de Tilloioy et de Marquivillers avec un acharnement qui 
ne fut point perdu : l'ennemi allait arriver à Montdidier, mais 


hors de souffle et saigné aux quatre veines, et, derrière Mont- 


didier, l’armée de Debeney se soudant enfin à l’armée Humbert, 
la brèche se fermerait. | = 
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Debeney en effet avait enfin son armée; il était venu rem- 
plir l’espace que le repli du 18° corps britannique laissait entre 
la région de Montdidier et celle de Moreuil. Le ruisseau des 
Trois Doms coulant du Sud au Nord, de Montdidier à Hamel, 
l’Avre, se coudant vers le Nord et courant vers Moreuil, cons- 
titueraient le cas échéant une ligne de défense; mais Debeney 
entendait qu’on se battit en avant et poussait ses divisions. Cet 
ancien professeur de l’École de Guerre, nous le verrôns se 
révéler un des premiers manœuvriers de notre armée. Pour 
l'heure, cet homme, fortement charpenté, à la figure pensive 
et un peu tourmentée, est rempli d'une énergie empreinte 
d’âpreté. Il la communiquera à ses divisionnaires : « Tenir 
comme des teignes, » criera l’un d'eux à ses colonels. Debeney 
contresignerait le mot, d’ailleurs inspiré de ses ordres. 

La liaison a élé tout d’abord, le 27, assurée avec les Anglais. 
Les circonstances imposant cet amalgame qu'on nous refusait 
depuis longtemps, le 18° corps britannique est même un instant 
mis sous les ordres de Debeney. Celui-ci prend ainsi le comman- 
dement de toutes les troupes couvrant Amiens jusqu’à la 
Somme. Mais, à sa droite, la prise de Montdidier a creusé un 
trou. Debeney le signale à Fayolle avec une raideur qui laisse 
deviner son angoisse : « [Il y a un trou de 15 kilomètres entre 
les deux armées où il n’y a personne. Je demande au général 
Fayolle de faire prendre des troupes et de les faire porter au 
Nord du Ployron pour s'opposer au moins au passage de la cava- 
Jerie. » Au Nord, l'ennemi gagnail si rapidement, qu’un offi- 
cier de l'état-major Debeney, envoyé en reconnaissance à 
Davenescourt, tomba dans un parti allemand. On se battait 
partout, ne reculant qu'après avoir infligé à l'adversaire des 
pertes qui le relardaient dans sa marche vers Amiens comme 
il avait élé, trois jours avant, relardé dans sa marche sur 
Noyon. Fayolle avait expédié des troupes dans la région du Sud- 
Ouest dedontdidier. La défense de cette partie du champ de 
bataille s’asseyait. Et il élait temps, car une ruée allemande 
se préparait pour le 28, destinée à tout emporter. 

Au Nord, les troupes de la 5° armée britannique n'avaient 
cessé de se replier depuis le 23 au soir. « Les divisions et bri- 
gades, écrit le maréchal Haig, avaient, dans les fréquents replis, 
perdu contact entre elles et, sous la pression de l’ennemi, le 
mouvement de retraite continuait. » Le 2%, dans la matinée, 
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les Allemands avaient atteint Saillisel, Rancourt et Clery et on 
avait dû, après avoir évacué Bertincourt, replier le 3° corps. 
Ce repli se faisait à La vérité sans aucune panique. « Les unités, 
écrit le grand chef, se repliaient froidement quand elles se 
voyaient tournées et menacées d’êlre coupées, mais en bien des 
endroils, elles livraient des combats furieux et toutes les 
fois que l'ennemi tentait une attaque de front, le repoussaient 
avec pertes. » Une brèche s'étant produite près de Combles, on 
avait dù abandonner la ligne Combles-Bapaume et se replier 


sur la ligne générale Barentin-Le Sars-Grevillers-Ervillers. 


La Somme ayant été franchie par l’ennemi, celui-ci, le 24 
encore, avait rompu la liaison entre deux divisions et élargi 


la brèche à Pargny. Le 25 mars, c'élait l'Ancre qui était franchie 


par les Allemands. La droite du 4° corps, refoulée, ayant dû 
abandonner Grevillers et, d'autre part, les lroupes ayant entre 
Grevillers et Montauban perdu toute liaison, s'étaient repliées 
sur la rivière, élargissant la brèche entre le 5° et le 4° corps. 
L’ennemi menaçant le flanc du 4° corps, gauche de Gough, Byng 
qui venait de prendre le commandement de toutes les troupes 
au Nord de la Somme, dut faire encore replier celles-ci vers la 
ligne de l’Ancre. Mais déjà la rivière élait franchie par les 
Allemands au Nord de Miraumont : le 4° corps se repliait alors 
vers la ligne Bucquoy-Ablaiazeville, tandis qu'à droite, le reste 
des divisions gagnait Ia ligne Bray-sur-Somme-Albert. Au 
Sud de Ia Somme, une nouvelle brèche s’étant ouverte entre 
le 18° et Le 19° corps, l'ennemi était entré à Nesle; les Alle- 
mands ayant franchi le canal de Libermont, le 19° corps avait 
été refoulé en direction de Chaulnes. La situation. étant deve- 
nue mauvaise au Sud de Barleux, il fallait encore ramener les 
troupes sur la ligne générale Hattencourt-Estrées-Frise. Elles 
étaient à ce point épuisées et les réserves nulles, qu'il fallait 
former un détachement de fortune, le détachement Carrey, 


dernière réserve, hasardeuse réserve, derrière les malheureux 
soldats de Gough repliés sur la ligne Le Quesnoy-Rosières et , 
Proyart, se reliant aux soldats de Byng à Bray-sur-Somme. Et,. 


le 26, on avait dù encore abandonner, entre Ancre et Somme, 
presque tout le champ de bataille de 1916 et Albert, précieux 
nœud de communications. Nos alliés alors s’arrêtaient. L’élude 
de celte retraite permettra de mettre en lumière l’héroisme 
déployé par ces soldats désencadrés, sans cesse isolés, sans 


PA) BATAILLÉMDE FRANCE! 833 


cesse tournés, assaillis par des forces écrasantes et qui essayèrent 
de faire front, par une valeur maguifique, à la fortune adverse. 

Il n’en allait pas moins que c'était une poche de près de 
50 kilomètres qui, de repli en repli, s'était, depuis le 21, creusée, 
où 30 divisions allemandes déchainées altaquaient furieuse- 
ment, cherchant partout les {rous, les agrandissant, élar- 
gissant leurs gains, profitant de tous les défauts et, s'acharnant 
parliculièrement sur les troupes britanniques; celles-ci sem- 
blaient avoir à ce point perdu pied que le maréchal Haig lui- 
même, songeant à un autre repli, estimait qu'Amiens ne 
pouvait être sauvé qu'en « concentrant immédiatement à 
cheval sur la Somme... au moins 30 divisions francaises ; » 
quant à l’armée britannique, elle continuerait à se relirer 
« couvrant les ports du Pas-de-Calais. » « Tout délai, dans la 
décision relative au plan ci-dessus, ajoutait-il, peut rendre la 
situation crilique, » 


NUE ETS LA CONFÉRENCE DE DOULLENS 


Elle était extrêmement critique. La bataille durait depuis 
sept jours; plus que la force de la nouvelle tactique allemande, 
elle faisait éclater aux yeux de tous l’effroyable tort que 
causait aux armées alliées l’absence de commandement unique. 
C'était parce que l'armée britannique n'élait, le 21 mars, 
que juxtaposée à l'armée française que, d'un mailre coup, 
Hutier avait pu s’eufoncer vers Noyon. C'était parce que les 
ordres étaient alors partis du Grand Quartier de Montreuil, 
-omme du Grand Quartier de Compiègne, que, ex dépit de l’ac- 
cord établi par le téléphone entre Haig et Pétain, la bataille 
avait trois Jours si dangereusement floité. IL avait faïu des 
trésors d'énergie et d’ingéniosité pour que, dix fois brisée, la 
liaison se rélablit entre la droite de Gough et la gauche fran. 
çaise ; le 26, elle était encore mal assurée. 

_ La bataille était devenue, du côté des Alliés, une bataille 
franco-anglaise. Elle allait continuer. Amiens était menacé, 
dont Debeney couvrait les approches Sud-Est, Gough les appro- 
ches Nord-Est. Or Amiens perdu, c’élait une terrible aventure. 
Et Amiens pris, la bataille pouvait continuer encore en direc- 
tion d'Abbeville; mais à voir les furieuses attaques contre les 
collines de l'Oise, à voir se précipiter vers la trouée de Mont- 
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didier les masses allemandes, d’aucuns en arrivaient à penser 
que, tentés par l’occasion, les Allemands pourraient bien céder 

à l’attrastion magnétique de Paris. En revanche, il n'était pas 
impossible que s’il était arrêlé sur le chemin d'Abbeville, sur 
le chemin de Paris, l'ennemi portàt brusquement ses altaques 
sur un autre point du front anglais, sur le front des Flandres, 
par exemple. Que son attaque visàt l’armée française ou l'armée 
brilannique, Paris ou la mer, c'était affaire de l’Entente entière, 


et suivant un cas ou l’autre, — ou un autre encore, — Îles ré- 


serves françaises ou britanniques devaient être rapidement 
portées sur le point menacé. Qui réglerait, qui coordonnerait, 
qui dirigerait ces opérations? Ce ne pouvait être encore deux 
élats-maJors, deux chefs. Ceux-ci, dans le moment présent, 
pouvaient si bien avoir des préoccupations différentes, qu'ils en 
concevaient précisément de divergentes, l’un pensant avant 


tout à couvrir le détroit et l’autre Paris. Qui, en cas de con- 


fit, les départagerait ? 


Le 26 mars, le général Pétain partait pour Doullens où il 


complait se rencontrez: avec le maréchal [aig. Le président 
Poincaré qui, dans celte redoutable crise, comme dans les pré- 
cédentes, préconisait les résolutious d'État, y courul, accom- 
pagné de l’infatigable Georges Clemenceau, président du Conseil, 


du ministre Loucheur et du général Foch, tous résolus à faire. 


prévaloirenfin la seule mesure qui püt, en cetle minute d'extrême 


péril, sauver la situation. Ils y rencontrèrent, outre les deux 


généraux en chef, lord Milner, ministre de la guerre de l'Em- 
pire. Il n’est pas encore permis de rapporter ici les termes où 
s’engagea et se poursuivit l'entretien. L'histoire dira quels 


services rendirent, à celte heure, la claire intelligence et la 


parole si pleine d'autorité du Président de la République, la 
communicalive ardeur de Georges Clemenceau, la fermeté 
d'esprit et la largeur de vues du général Foch, l’abnégation 
résolue du général Pétain, l'esprit de conciliation généreuse 
qui, de la part de lord Milner et du maréchal Haig, facilita 
toutes choses. 

La nécessité, à la vérité, était encore plus éloquente que les 
hommes ; elle imposait impérieusement l’inslilution d’un Com- 
mandant en chefdes troupes alliées ; si des préjugés fatals con- 
tinuaient à prévaloir quelque temps,au moins fallait-il, à défaut 
d’un généralissime, un coordinateur supérieur. Un nom s’im- 
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posa. Nul n'avait oublié avec quel mélange d'énergie, d’ingé- 
niosilé, de clairvoyance et de cordialité le général Foch avait, 
dans Ja bataille des Flandres de 1914,su jouer entre les armées 
française, anglaise et belge ce rôle de coordinateur. 

À deux heures de l'après-midi, — heure solennelle dans 
l'histoire de cette guerre, — MM. Clemenceau et Milner, au 
nom de leurs gouvernements respectifs, et du cordial consente- 
ment des deux généraux en chef, signaient l’ordre suivant : 
« Le général Foch est chargé par les gouvernements britan- 
nique et français, de coordonner l'action des armées alliées sur 
le front ouest. s’entendra à cet effet avec les généraux en chef 
qui sont invités à lui fournir tous les renseignements né- 
Cessalircs. » 

Ce n’était encore qu'une mission bien limitée et mal pré- 
cisée. Elle ne vaudrait que par l’activilé que son titulaire 
dépluierait à la remplir, que par la façon dont, à défaut d’une 
autorilé mal définie, il imposerail son action. Jamais il ne 
fut plus vrai de dire que l'homme ferait la fonction. Mais 
c'était parce qu'on connaissait l’homme, qu’on pouvait dès celte 
heure atlendre beaucoup de ce” qui n'était encore qu'un 
compromis avec la nécessilé. 

Nous aurons à revenir sur la manière dont Foch, — l'affaire 
actuelle liquidée, — concevra la bataille dont elle n’est que le 
prélude tragique. Mais son rôle va prendre immédiatement un 
tel relief et, par la suite, sa personnalité être si constamment 
au premier plan des événements, — disons mieux, — elle va à 
ce point devenir l'âme des événements, qu'il faut bien s'arrêter 
ici, même en plein drame, pour dire ce qu'était l’homme 
èt parlant quelle portée donnait à son entrée en scène celte 
puissante et si originale personnalité. 


1X,.7— FOCH 


Un Ferdinand Foch n'était point de ceux que la guerre avait 
révélés. Bien avant qu’elle éclatàt, il élait, tout au moins dans 
les milieux militaires, revêtu d’un légilime prestige. En matière 
d’art stratégique, l’ancien professeur d'histoire militaire, de 
stratégie et de tactique appliquée, l’ancien commandant de 
l'École de guerre, l’auteur des deux célèbres traités De la con- 
duite de la guerre, des Principes de la querre était, par tous 
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ses anciens chefs, camarades et élèves, désigné comme devant 
jouer dans la guerre future un rôle éminent. La politique l'avait 
retardé, mais n'avait pu longtemps prévaloir contre une auto- 
rilé peu discutable. Lorsque, le 20 août 1918, il avait recu le 
commandement du 20° corps, à Nancy, chacun s'était senti 
rassuré à savoir à la place qu'il fallait, l’homme qu’il fallait. 
Beaucoup déjà l’eussent dès cette fe placé plus haut. Les 
circonstances allaient l'y portec. 

Ce n’était cependant pas un pontife que ce maître : disons 
mieux, ilen était franchement l'opposé. Ce qui a toujours frappé 
ceux qui l'ont approché, c’est cetle rondeur ironique dont s'enve- 
loppe une volonté de fer. Ce Pyrénéen n’a gardé du Midi, — car 
il n'est point parleur, — qu'une finesse mordante qui a résisté 
aux heures les plus assombrissantes ; il accueillera les grands 
revers de la guerre avec cette tranquillité d'esprit, avec ce 
même sourire narquois et ce plissement des paupières dont 
jadis 1] saluait ses propres disgrâces et où tient le vers du fabu- 
liste « Mais attendons la fin! » Il ne se frappe point, pas plus 
qu'il ne s'emballe, — force est d'employer les mots familiers 
pour peindre un homme si peu solennel; mais s'il ne se 
frappe ni ne s'emballe, ce n’est point philosophie, c’est foi dans 
des principes mürement acquis. Il a des principes, il en a fait 
un livre; ils sont fermes, clairs, assis; assis sur quoi? Sur le 
bon sens et la culture. 

C'est une intelligence acérée; je ne crois point qu'il y 
ait chez lui excès d'imagination, mais un magnifique sens 
critique, — dans l’acception la plus féconde du mot; — car plus 
qu’'homme du monde, il sait apercevoir dans les plans qu'on lui 
propose le meilleur, c’est-à-dire en apparence le plus simple; 
c'est qu'à ses yeux, comme à ceux de son grand maitre, Napoléon, 
la stratégie est « art simple et tout d'exécution; » « affaire de bon 
sens, » dit Foch. L'important est que le bon sens soit garé de 
toute défaillance par le sang-froid. Or, s’il a le sang chaud en 


son privé, il possède sur le champ de bataille-un parfait sang- 


froid. Au surplus, ce champ de bataille, il le considère comme 
le principal conseiller; il écrit quelque part : « Le commande- 
ment... 2//uminé par la vue du champ de bataille. » Il n’est pas 
de champ de bataille, si étendu qu'il fût, qui ne l’ait ainsi « illu- 
miné. » Mais il est « illuminé » sans être un instant aveuglé 
par celte forle lumière. Il garde à travers les grandes crises 
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l'air d’un chimiste qui, connaissant ses formules, voit avec un 
intérêt particulier, mais sans aucun étonnement, ces formules 
se concréliser en phénomènes au fond de sa cornue ou de son | 
éprouvette. Il se pose nettement la question. Il a raconté com- 
ment Verdy du Vernois s’est, sur le champ de bataille de 
Nachod, écrié: « Au diable l’histoire et les principes! Après 
tout, de quoi s’agit-1l? » Il a adopté la formule. « De quois'agit-il?» 
se dit il à lui-même, et la vérité sort de ses voiles parce qu'il la 
déshabille de son œil gris si perçant. 

* Mais tout de même, ila commencé, comme Verdy du Vernois, 
par consulter l’histoire et les principes. Car c’est, à ses yeux, la 
source de la science. Peu d'officiers se sont donné une culture 
si forte et tout à la fois si étendue. À causer avec lui, on a l’im- 
pression d’un enragé liseur, mais d’un liseur qui fait sienne 
toute chose lue et a, depuis le collège, « fait marcher son cer- 
veau. » [l n’y a pas d'homme en France qui,àl'heure présente, 


‘connaisse mieux « ses auteurs, » de Frédéric à Napoléon et de 


L 


Clausevitz à de Bracke, mais s’il cite imperturbablement sa 
correspondance de l'Empereur, il étend beaucoup plus loin sa 
science et connaît {a poliique autant que la mathématique. 
Pourquoi? Parce que la culture est la condition essentielle 
de l’envergure et qu'en élargissant sa science, on élargit 


. ses pensées. Un Foch voit clair et vite parce qu'il a beaucoup 


vu, beaucoup lu et beaucoup retenu. « La réalité du champ 
de bataille, a-t-1l écrit, est qu'on n'y étudie pas : simplement 
on fait ce que l’on peut avec ce que l’on sait. Dès lors pour y 
pouvoir un peu, 2 faut savoir beaucoup et bien. » Avant que 
le champ de bataille s’ouvrit, il savait « beaucoup et bien. » 

D'ailleurs point de pédantisme militaire; pour développer 
ses facultés, il y faut l'exercice; sans doute faut-il « avoir fait 
ses humanilés militaires, » mais, ajoute-il, « étudié et résolu 
des cas concrets. » Toujours le : De quor s'agit-1l? 

Par dessus tout cela et pour « l’animer, » — un mot qu'il 
aime employer parce qu'il est lui-même toute vie et toute ani- 


mation, — une volonté, une conscience, une foi. 


« Victoire égale. volonté. » — « La victoire va toujours à 
ceux qui la méritent par la plus grande force de volonté. » — 
« Une bataille gagnée, c’est une bataille où l’on ne veut pas 
s'avouer vaincu. » La volonté, elle est dans la mâchoire qui 
alourdit, mais renforce d'énergie cette forte tète, dans la voûte 


! 
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du front, le sourcil contracté; le reste de la physionomie est 
tout intelligence; mais la volonté y a mis une marque qui, à 
certaines heures, couvre tout Elle est capable de tout à ces 
heures où elle se bande et, par exemple, d'imposer à lui-même 
un travail surhumain, une activité inlassable, des efforts pro- 
digieux. Il la fait pas<er jusque dans sa parole et, de l’interlocu- 
teur d'abord récalcitrant, il oblient Lout parce qu'il veut. 

La consrience parait aussi forte : elle fait le chef, j'entends 
la conscience exacle des responsubililés de sa charge. « Ge sont 
les généraux et non pas les soldats qui gagnent les batailles, 


a écrit le colonel Foch... un général battu est un chef disqua- 


lifié. » Si le chef est conscient de celte vérité, il lui faut accep- 
ter avec l'honneur {oute la charge. « Ces décisions, il faut les 
prendre avant qu’elles soient imposées, ces responsab/htés, ul 
faut ciler au-devant d'elles... » Ge qu'il professe, il le pratique : 
il est de ces « natures supérieures avides de responsabilités » 
dont il a parlé ailleurs. Le chef prend ses responsabilités; il 
ne se croit point tenu pour cela de se murer dans ses plans. 
«Commander n’a jamais voulu dire être mystérieux, mais bien 
communiquer au moins aux exécutants en son ordre immédiat 
la pensée qui anime la direction. » Aussi bien entend-il ne se 
point enfermer dans un cénacle. L'action personnelle fut a 
toujours paru Îa condition essentielle du commandement. Il yÿ 
est revenu dix fois. « L'action personnelle qui, pour se manifes- 
ter, réclame le tempérament du chef (don de la nalure), l'apti- 
tude au commandement, la puissance d'entrainement que 
l'école ne fournit pas, » il l’a plus qu'aucun chef mise en pra- 
tique. Depuis 1914, il a toujours donné et, pendant la bataille 
de sept mois qui se va dérouler, il donnera à ses subordonnés 
l'impression de sa présence réelle derrière eux. « Que dirait-on, 
a-t-il encore écrit, d'un chef d'orchestre qui, après avoir indi- 
qué le morceau à Jouer se licndrait an loin derrière son or- 
chestre, abandonnant aux exécutants le soin de partir et de 
s’accorder quand et comment ils l’entendraient? » Il veut que 
ses exécutants aient les yeux fixés sur le chef d'orchestre: il 
veut que leur regard soit confiant, bienveillant, cordial. Il 


fait enir la discipline non dans une soumission aux vues, mais 


dans une cordiale entente : « Qu'on entre franchement dans 
la pensée, dans les vues du chef qui a ordonné et qu’on prenne 
tous les moyens humainement praticables pour lui donner 
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satisfaction. » Cette conscience s'adresse aux consciences. La 
victoire ne peut être faite que de l’accord. 

Enfin une foi. [l a parlé un jour descroyants. « Geux-là sont 
heureux qui sont nés croyants, mais ils sont rares... » Il est de 
ces « rares » « heureux ». Il a la foi. Il croit à une force supé- 
rieure, il croil aux forces morales, il croit à la guerre, 11 croit 
au génie, il croit à la France. En un mot, il croit. En 1870, il 
a essayé, à dix-neuf ans, de se ballre, n’a pu qu'endosser l'uni- 
forme sans aller au feu; il est entré à l'École polytechnique 
avec l’idée fixe qu'il appartenait à sa génération de laver la 
honte; pas un instant, celte foi n’a failli; il attendra cinquante 
ans; 1] a la même foi, à soixante-six ans qu’à vingt. Il a foi 
surtout dans le soldat francais, il l’aime, il l’'admire. « Nous 
avons un combattant, un soldat inconteslablement supérieur à 
celui d'Outre-Vosges par ses qualités de race : activité, intelli- 
gence, entrain, impressionnabilité, dévouement, sentiment 
national. » [Il compte sur lui avant tout — à une condition, 
c'est qu'on ait cullivé son moral : « Victoire éga!e supériorité 
morale chez le vainqueur, dépression morale chez le vaincu. » 
Sa bataille de 1918 sera tout entière un acte de foi dans la - 

-supériorilé finale des forces morales, un acte de foi dans le 
soldat français, un acte de foi dans la fortune du pays. Peut- 
être sa foi a-t-elle élé chercher plus haut encore son appui. 

Telle quelle, c’est une âme d'un métal peu ordinaire que 
celle-là. Et elle était maîtresse du corps. Si Turenne morigène 
sa « carcasse, » Foch, sans aucun scrupule, la surmène. Je l’a 
ailleurs montré faisant, dans la bataille des Flandres de 1914, 
l'apprentissage de ce rôle de coordinateur qui va s'élendre et se 
magnifier, se muer en commandement suprême. Tout Foch 
tient dans ce tableau et c’est pourquoi Je n'ai pas de scrupule à 
en détacher quelques traits : 

« 11 avait peu d’effeclifs, il y suppléa par des combinaisons. 
Car il est d'esprit ingénieux — et puis il a, à soixante cinq ans, 
l’activité d’un jeune capilaine. Ce diable d'homme eut bientôt 
le don d’ubiquité. On le trouvait partout, usant ses pneus et la 
route, mais ne paraissant guère s’user. Courant d’un quartier 
général à un autre, de « chez Castelnau » « chez d'Urbal, » de 
« chez Maud'huy, » « chez French, » regardant, inlerrogeant 
comprenant, reprenant des plans, en faisant un avec les mor- 

eaux d’un autre, toujours prêt à boucher les voies d'eau, ren- 
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dant spontanément, à l'heure critique, à l’allié en mauvais 
arroi, le service qu'il fallait, grandissant tous les Jours en 
autorité, se faisant entendre des généraux, ses subordonnés, la 
veille encore ses supérieurs, du maréchal anglais, du souverain 
belge, il ne conseillait pas seulement, il persuadait — et il per- 
suadail parce que, devant sa démonstralion un peu brusque, 
l'allié n’apercevait pas seulement une forte pensée, un cerveau 
ingénieux, mais une âme cordiale, désintéressée, tout entière 
vouée à la grande entreprise commune. » Reprenant ce portrait 
en 1917, J'ajoutais : « Ainsi est-il resté à Paris trois ans de 
guerre. Il n’a rien de solennel ni de composé; il reste vif, 
presque pétulant. Sa pensée continue à s'exprimer en termes 
imprévus, en paroles pittoresques; elle continue surtout à se 
poser sur tout, à tout envelopper. Le geste reste sa grande res- 
source. Ge n’est pas un type à la Tite Live;il ne discourt point 
suivant les règles. Tout parle en lui, le front, l'œil, les rides, 
les mains, mais la bouche ne laisse échapper que des mots par 
fusées, et cependant il persuade en démontrant. Lorsqu'on lui 
aura donné le bâton de maréchal, 1l s’en servira pour dessiner, 
à grauds gestes, un plan sur l'horizon. » : 

Il n’a pas encore en mars 1918 son bâton de maréchal, mais 
il a dans les mains le sort du monde, car c’est ce qui se débat en 
ce tournoi final. La grandeur écrasante de ce rôle, pas un ins- 
tant, ne saurait l’écraser. Il reste exactement l’homme que j'ai 
essayé de peindre en 1914; la bataille de France de 1918, c'est 
la bataille des Flandres, magnifiée :un ennemi — supérieur en 
nombre — à maintenir jusqu'à ce qu'on le puisse assaillir et 
refouler, des alliés à mettre d’accord en leur donnant avant 
tout l'impression du but commun à atteindre, des ressources à 


D] 


inventer, des troupes à transporter brusquement d'un point à 


un autre, des trous à boucher en une heure, des trésors d’ingé- 
niosité au service des grands principes immuables. Seulement 
l'ennemi n’est plus une armée, mais treize ; le théâtre n’est plus 
la Flandre, mais la France; les alliés ne sont plus trois, mais 
cinq; les armées à manœuvrer ne sont plus quatre, mais dus 
torze. Tout est changé, Foch seul reste le même. 

Un principe domine sa stratégie : point de batailles de 
hanes, « forme inférieure si nous la comparons à la bataille 
manœuvre qui fait appel à la haute action du généralissime, à 
l'aptitude manœuvrière, à l'emploi judicieux et combiné, à la 


| 
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valeur de toutes les forces, tendant à la concentration des 
efforts et des masses sur un point choisi, épargnant pour cela 
partout ailleurs; qui reste jusqu'au bout une combinaison, — 
due à ce commandement, — de combats différents par leur 
intensité, mais orientés tous dans un mème sens, pour pro- 
duire une résultante finale ; l’action voulue, résolue et soudaine 
de masses agissant en surprise. » 

En ces lignes de 1897 tient toute sa bataille de 1918. 

La balaille manœuvre — partant, l'offensive. La bataille 
défensive, il faut bien la subir parfois, il ne s’y faut point rési- 
gner. « C'est le duel dans lequel un des combattants ne fait 
que parer. L'idée ne viendrait à personne que, par ce jeu, ül 
pût avoir raison de son ennemi. Au contraire, et malgré la plus 
grande habileté, il s'expose tôt ou tard, à être atteint, à suc- 
comber sous un des coups de celui-ci, même le plus faible. » 
Conséquence : subir parfois la bataille défensive, mais « toute 
bataille défensive devra... se terminer par une action offensive, 
une riposte, une contre-attaque viclorieuse — ou il n’y a pas 
de résultats. » Quant à ceux qui croient « remporter la victoire : 
sans bataille » il les accueillait, dès 1897, d’un haussement 
d’épaules. 

Il se faut battre pour être vainqueur. Il ne se faut point 
battre éperdument. « Infléchir les opérations à la demande des 
circonstances qui se révèlent à chaque pas pour faire progresser 
sa stratégie de résultat en résultat d’un pas lent et sûr, mais 
toujours dans la direction visée, vers l'objectif assigné à Lous 
les efforts, à la suite de l'examen préalabie de la situation géné- 
rale, militaire el politique. » D'autre part, ne se laisser hypnoti- 
ser par aucune courte vue : « ne pas morceler la défense du pays 
et celle de Paris, des côtes, du Cotentin, de la Provence, etc. ; 
car la sécurité de tous ces points résultera de la réunion des 
forces sur un point central d’où elles pourront agir offensive- 
ment contre l’armée d’invasion... » Et puis attaquer. « En 
stratégie comme en tactique, on attaque. » « Maïs, ajoute-t-il, 
l’attaque n'est pas simple; elle s'accompagne constamment 
d’une manœuvre visant en stratégie la ligne de communication 
de l'adversaire, en tactique l’enveloppement d’une aile enne- 
mie pour la détruire. » Et, dès 1897 encore, il a prévu qu'il 
faudrait faire un long crédit à la manœuvre, car la guerre 
moderne transforme « la bataille manœuvre de l’époque napo- 
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léonienne en bataille opération de plusieurs jours. » Mais, au 
fond, c’est le mème génie qu'il y faut appliquer : Si vous êtes 
réduits à la défense, préparez, cependant, l'attaque; vous êtes 
les plus faibles, raison de plus ; la manœuvre est l’arme du faible 
et vous ne pouvez manœuvrer qu’en prenant l'initiative, donc 
l'offensive. Pour être à tout instant prèt à ressaisir cette initia- 
tive, se faire des réserves; pour ce, même attaqué, même 
menacé, mème déconfit, « économiser les forces » pour la 
riposie, car c'est « grâce à l'économie des forces qu'’il(le chef) 
peut quand il le veut déclencher l'attaque décisive. » A cette 
attaque 1l faut « appliquer la masse, donc la faire et la ré- 
server. » Car « la réserve, c'est la massue... soigneusement 
entretenue pour exécuter le seul-acte de la bataille dont on 
altend un résultat, l’altaque décisive ; c'est la réserve ménagée 
avec la plus absolue parcimonie pour que l'outil soit aussi fort, 
le coup aussi violent que possible. » 

La d'fficullé est que l’on ne peut « manœuvrer à priori 
contre un ennemi libre de ses mouvements. » Donc « com- 
mencer par le saisir. » Cette condition préalable réalisée, on a 
l'occasion de placer une manœuvre à coup sûr, à effet certain. 
« Donc, conclut-il ailleurs, vigueur, rapidité, violence, exclu- 
sion de tout temps d'arrêt prolongé et pour cela poussée rapide 
de troupes par derrière pour entrainer celles en avant. » Car 
« pour décider l'ennemi à battre en retraite, il faut l’achever 
en marchant sur lui; pour conquérir la position, pour prendre 
sa place, 2/ faut y aller. » 

On a déjà sans doute vu des théoriciens exposer excellem- 
ment les principes de l’art qu'ils ont étudié ; on a vu aussi des 
praticiens exécuter, sans principes affichés, un chef-d'œuvre. 
Mais qu'il ait été donné à un maitre de l’art de démontrer à 
la face du monde le bien fondé de ses principes, d'appliquer en 
un cas concret, — unique dans les fastes, — les formules ensei- 
gnées dans la chaire de l’École et de remporter, par la simple 
mise en aclion de sa théorie, la plus grande victoire de lhis- 
toire, voilà qui a de quoi passionner les témoins du duel. 

Et nous allons voir que ce cas singulier et magnifique est 
celui de Foch. Quand il prend, le 26 mars 1918, les rênes — 
jusque-là un peu flottantes et éparses — du commandement, 
c'est d’une main singulièrement préparée ; si elle ne tremble 
pas, c’est qu'une intelligence grave s'appuie sur des principes 
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müris et une volonté d'acier sur une foi absolue dans la vic- 
toire, —- si chacun s'efforce de la mériter. 


X. — LES PREMIERS ORDRES DE FOCH 


Un tel homme et dans de telles circonstances n'attend pas 
une heure pour se poser le : De quoi s'agit-il? se mettre en face 
de la situation, la juger, essayer de la maitriser. Au fait, il la 
peut juger d’autant plus rapidement qu'à peine il a besoin de 
s'initier à quelques détails; il la connait, car ce n’est pas au 
fond de la retraile qu'en l'est allé chercher, Chef d'état-major 
général, vrai inspirateur des délibérations du Conseil inter- 
allié de Versailles, instruit mieux que personne du fort et du 
faible de chacun, il a entre les mains les éléments d’infor- 
mation générale; là promptitude d’esprit dout, en Lant de cir- 
constances, 1l a donné Ia preuve, achève de l'habililer, en 
quelques heures, à écouter, comprendre, juger, conseiller, 
diriger. Les instructions de Pélain du 24, la note de Ilaig du 
25, lui indiquent netlement la facon dont les deux grands chefs 
conçoivent la situation : Haig entend avant tout, mü par un 
légilime souci, couvrir les ports du Pas-de-Calais, seuil de 
l'Angleterre ; Pétain, Lout en insistant sur la nécessité de main- 
tenir la liaison avec l’armée britannique, est — non moins légi- 
timement — soucieux de « maijutenir solide l’armalire de 
l’ensemble des armées françaises, » de ne pas laisser couper 
ses armées engagées du reste de nos forces. Or, les deux idées 
s’excluent : il les faut concilier. Si les armées britanniques 
continuent à se replier au Nord-Ouest d'Amiens, Debeney se 
devra élirer démesurément à sa gauche èt si les Français 
couvrent seuls Amiens, ce sera en risquant de faire craquer 
leur ligne au Sud de Montdidier. Un Foch cherche immédiate- 
ment la solulion simple : pour le moment, lenir où chacun se 
trouve; les troupes françaises el britanniques couvriront 
Amiens; pour ce, les troupes engagées seront maintenues sur 
place à /out prix; sous cetle protection, les troupes envoyées 
en renfort achèveront leurs débarquements et seront employées 
d’abord à consolider la 5° armée brilannique, ensuite (voici où, 
pour la première fois, apparail ce qui sera le constant souci 
de Foch pendant quatre mois), à constituer une « masse de 
manœuvre » dans des conditions à préciser. Ge qui, avant tout, 
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importe, c'est que l’on ne lâche plus de terrain : « Il n’y a plus 
un mèlre du sol de France à perdre, » écrit-il, le 27, à Pétain 
qui est plus qu'homme du monde prêt à l'entendre. Il faut 
arrêter l'ennemi « là où il est. » « Pour cela organiser rapi- 
dement un front défensif solide et préparer en arrière des 
réserves de manœuvre puissantes en prélevant résolument sur 
tout le front. » Les troupes engagées doivent donc s'organiser 
pour tenir à fout prix et durer sur place. 

C'est ce que, depuis vingt-quatre heures, se fiant plus à son 
action personnelle qu'aux meilleures plumes, il est allé lui- 


même rappeler à chacun; car voici le Foch des Flandres qui 


reparait; qu'on ne dise point qu’il a trois années, — et quelles 
années! — de plus; l'existence de ce sexagénaire va, pendant 
sept mois et plus, tenir du prodige. Sachant, dès que son alter 
e40, le général Weygand, est installé à son Quartier Général, 
qu'il peut sans crainte s’en évader, on le verra courir les quar- 
tiers généraux, les postes de commandement, reparaître une 
heure à son propre quartier général, en repartir pour Paris, 
soudain paraitre dans les Flandres, soudain en Champagne, 
et plus la bataille avancera, plus on lui devra attribuer le don 
d’ubiquité. Et comme il a raison! Persuasif à sa manière, fai- 
sant accepter la sévérité de certaines critiques ou la rigueur 
de certains ordres par le ton familier, cordial, un peu gogue- 
nard, au besoin par le geste expressif dont il les souligne, 1l 
ne laisse jamais derrière lui un interlocuteur que convaincu. 

Ainsi a-t-1l, dès le 26, une heure après son investiture, couru 


à Dury où il a vu Gough et l’a enfin fixé, en lui mettant, si l'on 


peut dire, les deux mains sur les épaules, — très énergique- 
ment : « {9° corps. Tenir à tout prix sur le front La Neuville-les- 
Braye-Chignolles-Rosières-en-Santerre-Rouvroy-en-Santerre ; — 


18 corps. Tenir à tout prix sur le front Rouvroy-en-Santerre- 


Guerbigny. » Attendre la relève avant que de reculer un 
homme, que de se replier d’un pas. À Dury, il a vu également 
le chef d'état-major de Fayolle, le général Barthélemy. Il lui a 
remis une courte note d'un style pressant : « Maintenir à tout 
prix au Sud de la Somme la position actuellement occupée par 
la 5° armée britannique de La Neuville-lès-Braye à Rouvroy et 
a Guerbigny. Soutenir, puis relever le plus tôt possible la 
5° armée britannique au Sud de la Somme... » Après avoir 


téléphoné à Debeney l'instruction sur la conduite à tenir, il 
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se décide à l'aller rejoindre à Maignelay : « Tenir à tout prix 
où il se trouve, en se reliant aux Anglais vers Rouvroy. » Il 
a reparu à Paris à 10 heures du soir, adressé de là à Pétain 
la lettre où il lui transmet « les idées dont il poursuit l’appli- 
cation le long de sa route, » est reparti pour Clermont où il 
a vu Humbert et Fayolle : la consigne, — toujours la même, 
— tenir où on est, s’y organiser solidement, exiger des troupes 
le maximum d'efforts, y engager la responsabilité des chefs. On 
relèvera le 18° corps brilannique au Sud de la Somme pour 
qu'il aille, au Nord, étayer le 19%, qui ainsi sera fixé. À midi, 
il est de nouveau à Dury où il faut encore immobiliser Gougl : 
le général Mesple, qui commande le groupement de gauche de 
Ja 1 armée française, assurera la liaison, étaiera la gauche 
britannique, mais Gough y coopérera. Et de « chez Gough » il 
court à Beauquesne « chez Byug » qui, lui, n’a qu'à persister 
dans son attitude, car depuis six jours, il n’a pas reculé de 
deux kilomètres et tient bon. 

Voici le chef rentré à Dury; il y apprend la chute de Mont- 
_ didier, repart pour Clermont afin d’être à portée des événe- 
ments, y reçoit, le 28, Pétain et Fayolle, expédie à Hlaig avis 
que, la baiaille de Montdidier retenant-la droite de Debenevy, 
il faut encore que Goug maintienne, le temps nécessaire, au 
Sud de la Somme, le 48° corps. Il voit Clemenceau, dont il 
oblient que soient rappelés d'Italie létat-major et quelques 
divisions de la 10° armée française, voit Pershing qui lui vient 
offrir le concours immédiat des divisions américaines. Il se 
rend à Abbeville où il reçoit le maréchal Haig : « Entrevue 
des plus faciles, naturelle, cordiale. » « Nous sommes en pleine 
bataille, a-t-il dit au maréchal, l'ennemi est arrèlé, mais peut 
renouveler ses entreprises. Nous n'avons : 1° qu'à maintenir là 
où elles sont les troupes engagées, coûte que coûle, sans songer 
à relever les grandes unités (lelles que la 5° armée), mais à les 
reconstituer sur place; 2° à réunir nos réserves en arrière à 
mesure qu’elles arrivent. » [laig a accepté ces principes, 
remercié pour le renvoi à la 5° armée des éléments anglais 
restés mêlés, sur l'Oise, à la 3° armée française. Le programme 
adoplé a élé : « 1° arrêter l'ennemi de l'Oise à Arras... ; 29 ras- 
sembler les réserves en arrière des troupes aussi engagées que 
possible... » 

Enfin, l’infatigable général rentre à Beauvais où 11 installe 
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provisoirement son quartier général. En trois jours, il a vu 
« lout son monde, » confessé les uns, encouragé les autres, 
grondé sans brutalité et loué sans excès, tarabusté et encou- 
ragé, — au demeurant fortifié chacun, tant il met de belle 
assurance jusque dans les craintes exprimées et de bonhomie 
cordiale dans les critiques, — parfois vertes, — formulées. 

Il ne pouvait cependant que préparer les gens à finir le 
moins mal possible une bataille mal engagée et aux trois quarts 
perdue. Si. pour le 31 mars, l’ennemi élait tenu en respect sur 
l'Oise, la trouée de Montdidier reformée en arrière de la ville, 
la ligne de l'Avre maintenue, le Santerre conservé par les An- 
glais, Amiens sauvé, — on devait s’estimer heureux. | 


XI. — L'OFFENSIVE ARRÉTÉE 


Sur le front de l'Oise, nous le savons, l'ennemi avait été, 
le 27, arrêlé; du Mont Renaud au Plémont, le général Pellé 
l'avait tenu en échec, et si Montdidier avait, à la gauche de 
l’armée Humbert, succombé, des barrages de fortune, bientôt 
fortifiés sur l'intervention de Debeney, aveuglaient tant bien 
que mal la voie. Déjà Humbert, dont la nature est essenlielile- 
ment agressive, préparait, pour le 28, une contre-offensive 


Robillot était chargé de contre-attaquer sur Orvillers-Sorel et 


Boulogne-la-Grasse; si cette réaction ne donnait point tous les 
résullats attendus, elle affirmait assez évidemment notre vila- 
lité pour que l'ennemi en reslât décontenancé. 

Entre Montdidier et Moreuil, Debeney supportait au con- 
traire un assaut sans précédent. [Il semble qu’à la nouvelle de 
la prise de Montdidier, toute l’armée de von Hutier ait reflué 
vers là région que celui-ci était aulorisé à croire ouverte; un 
curieux graphique montre les divisions allemandes en route 
pour les directions opposées, en direclion d'Amiens, de Doul- 
lens et même d'Arras, rebroussant soudain chemin en infléchis- 


sant leur route pour s’aller toutes ruer sur le front de Montdi- 


dier à Hangest-en-Santerre : quatorze divisions sont ainsi jelées, 


vrai torrent qui va tenter de submerger les troupes de Debeney. 
Celui-ci compte bien qu'on aura, derrière l'Avre, une excellente 
ligne de repli, mais il écrit : « Il ne peut être question de passer 
sur la rive gauche de l’Avre. » Le plateau en avant de la 
rivière doit être tenu aussi longtemps que possible. 
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Le premier choc est terrible. De Mesnil-Saint-Georges (Sud- 
Ouest de Montdidier) à ilangest, l'ennemi semble d’abord tout 
emporter; mais sur toute la ligne nos soldats reprennent ce qui 

à élé perdu. Au Nord, à la vérilé, les Allemands occupent Guil- 
laucourt, descendent dans les bois de la vallée de la Luce, 
repoussent les éléments anglais occupant Cayeux, semblent 
menacer [a gauche du groupement Mesple. EL cependant notre 

ligne est maintenue sur la rive droite de l’Avre. 

Et pendant cette journée, les renforts arrivent. Debeney voit 
vraiment se constituer une armée. Îl en dirige sur Moreuil de 
solides éléments : il a raison, car, le 29, l'Allemand attaque 
sur ce point. Nous sommes assaillis devant Mézières, les 
Anglais à Demuin; Moreuil est menacé, notre ligne reportée à 
l’Avre de ce côté, mais à droite c’est nous qui allaquons sur 
Framicourt et Courtemanche et, en fin de journée, nous tenons 
bon. Le moral de Fa lroupe s’en ressentait. Quel souvenir je 
garde de cet après-midi du Vendredi saint, 291 Courant à 
Amiens, c'était avec une angoisse que dissipait peu à peu le 
spectacle des troupés allant à la balaille. Dans cette affreusce 
mêlée, le moral était, du haut en bas, excellent. Le malin, 
j'avais entendu le général Fayolle dire joyeusement à Mangin, 
accourant avec son Corps d'armée : « Vous voilà! Eh bien! 

. nous chanterons done, après cette terrible semaine sainte, lA/- 
leluia dans la cathédrale d'Amiens, le jour de Pàäques! » 

Pour cela, il fallait que la journée de samedi se passàt sans 
accrocs graves. Or, ce jour-là, 30, ce fut un d:rnier assaut, 
terrible et général : le front Humbert, le front Debeney furent 
également assaillis, car, semblant donner raison à qui attri- 

- buait à l'ennemi le dessein de s’ouvrir les routes de Paris, 
celui-ci, laissant la bataille s'affaisser au Nord de la Somme, 
transférait tout sou elfort sur les deux branches de léquerre 
dont le sommet était maintenant au Sud de Montdidier. Sur Île 
front Humbert, c'était contre le Plémont el ses alentours (no- 
tamment Plessis de Roye), contre le massif de Boulogne-la- 
Grasse, contre les positions au Sud de Montdidier et sur celui 
de Debeney, de Mesnil-Saint-Georges à Autvillers, de furieuses 
attaques. On tint bon : le Plémont brava tous les assauts. (« Ce 
Plémont de sinistre mémoire — Berüchtigte Berg — contre 
lequel est venu se briser — zerschellen — l'élan du 30 mars, » 
devait écrire, quelques semaines après, le général comman- 
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dant la 2e division bavaroise); le parc de Plessis perdu fut 
repris; les troupes du général Robillot, ramenées aux lisières 
de Rouance, d'Orvillers-Sorel, de Burmont, réagirent et barrè- 
rent la route; du Montchel à Autvillers, à Mesnil-Saint-Georges, 
à Fontaine-sous-Montdidier; à Grivesnes, à Autvillers, trois, 
quatre, parfois cinq attaques furent repoussées. Et si on per- 
dait Moreuil, — ce fut l’unique gain notable de la journée pour 
l'Allemand, — la ligne se reformait derrière l'Avre. Le soir du 
30, l'ennemi, que les renseignements représentaient comme 
« désorganisé par les combats acharnés, » le parut en effet le 


31, jour de Pâques. [l n'y eut, ce jour-là, que quelques attaques 


locales : entré à Grivesnes, l'Allemand en était expulsé; entré 
à Hangard, il en est expulsé. En fait, 1l était muré dans sa 
conquête. 

Lorsque, les 4 et 5 avril, il relançait à l'assaut de ces mèmes 
points ce qui lui restait de meilleures troupes, notamment 
le 2 régiment de la Garde, il emportait d’assez maigres gains 
et était arrèlé, — pour toujours, — au pied des hauteurs de la 
rive gauche de l’Avre. 

Ayant, par ailleurs, attaqué en masse, le 28, la crête de 
Vimy, au Sud-Est d'Arras, il avait vu son assaut écrasé par les 
soldats britanniques. Et ce 2 avril encore un assaut au Nord de 
la Somme depuis Dernancourt jusqu’à Bucquoy avait eu le 
même sort. 

Lorsque les 6,7, 8 avril, on vit qu'il n’attaquait plus, on 
élait autorisé à tenir la grande bataille engagée le 21 mars 
pour tlose. Mais dès Le 5 avril, Debeney, félicitant ses troupes 
épuisées de la résistance opposée, avait néanmoins raison 
d'ajouter : « La grande bataille est commencée. » Car nul ne 
pouvait douter qu'elle ne se réveiilàt ailleurs. 


XII. — LE BILAN DE LA PREMIÈRE PASSE #* 


Au moment où Foch avait saisi la bataille, il lui était 
apparu clairement, en dépit de certaines apparences, que, pour 
le moment, elle ne se livrait plus que « pour Amiens. » Tout 
son souci avait été, pour l'heure, de couvrir la ville. Le 30 mars, 
il avait adressé à Pétain et à Haig sa première directive géné- 
rale : «... La tàäche des armées alliées dans la bataille actuelle 
reste avant tout d’arrèler l'ennemi, en maintenant une liaison 
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étroite entre les armées britanniques et françaises, motamment 
par la possession, puis par la libre disposition d'Amiens. » 

- Les derniers combats, du 30 mars au 5 avril, semblaient 
avoir réalisé la première partie du plan; on allait garder Îa 
possession d'Amiens. Par là l'ennemi n’avait pu réaliser jus- 
qu’au bout le dessein: qu’il formait, lorsque Le 21 mars, il lan- 
çait contre le front anglais ses divisions : sans doute avait-il pu 
creuser une. poche, profonde en certains points de près de 
60 kilomètres, fait tomber les lignes de la Somme, occupé 
l'énorme plateau entre Somme, Oise et Avre, reporté son front 
à une lieue d'Arras, à trois lieues d'Amiens ; mais échouant 4n 
extremis dans son dessein il n'avait pu occuper, avec Amiens, 
le nœud de voies de terre, de fer et d’eau qui rendait si pré- 
cieuse aux deux partis la possession de Ja grande ville picarde. 

Peut-être s’y serait-il résigné s’il avait du moins réalisé ce 
qui paraît avoir élé l’objet essentiel de l'attaque, la séparation 
des deux armées alliées; après avoir failli dix fois y arriver, 


il n’y était point parvenu. En poussant au combat divisions sur 


\ 


divisions, une, puis deux armées françaises, le général Pétain 
avait sans cesse bouché les trous qui, entre Chauny et Guiscard, 
entre Noyon et Roye, entre Roye et Chaulnes, entre Montdidier 
et Rosières s'étaient produits entre la gauche francaise, — sans 
cesse en mouvement vers le Nord-Est, — et la droite britan- 
nique se repliant vers l’Ancre. Lorsque l'intention du maréchal 
Haig avait paru de reporter nettement toute sa 5*armée au Nord 
de la Somme, un ordre du général Foch, intervenant avec une 
autre autorité, avait lié les deux armées et, en fin de bataille, 
elles restaient liées en effet. 

Il n’en allait pas moins que les résultats acquis par les 
assalllants, s'ils n'étaient point ceux qu'ils escomptaient le 
21 mars, restaient considérables. L’ennemi avait réalisé vers 
Montdidier une avance qui le mettait à 80 kilomètres de P. ris 
et à moins de 60 d'Abbeville; qu'il entendit poursuivre son 
opération vers le littoral ou, ainsi qu'il paraissait en avoir cu 
quelque velléité, la diriger sur le bassin parisien, il était en 
situation de le faire, en face de positions défensives hâtivement 
organisées et qui, s’il ne perdait pas de temps et répétait l’at- 
taque brutale du 21 mars, pourraient, semblait-il, résister 
moins encore que la ligne de défense que, ce jour-là, il avait 


si rapidement renversée. S'il n'avait pu emporter ni même 
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encercler Amiens, il ténait sous son feu le nœud de communi- 


cations que représentait cette ville et notamment la voie ferrée 


de Paris-Calais. Si donc il déclenchait vers l’Artois, vers la 
Flandre une nouvelle offensive, si, ayant porté vers le Nord ses 


attaques, il les reportait brusquement sur le Sud, les mouve- 


ments de rocade de nos réserves en étaient singulièrement 
génés. L’avance réalisée augmentant le front à défendre de 
50 kilomètres, diminuait par là les réserves des Alliés quand 


déjà l’un d’eux — l'Anglais — sortait de la bataille avec des. 
pertes considérables. Par ailleurs, ces réserves étaient, par la” 


situation créée, nécessairement immobilisées en grande partie 
pour couvrir AN si neftement menacé et’ la direction de 


Paris dont les routes devaient être maintenant l’objet d’une 
constante surveillance. Dorénavant les ie combattaient le 


dos à la mer et à l'Ile-de-France, ramenés à la situation à la- 
quelle avait mis fin la bataille de la Somme de 1916 et même 
à pire. à | 

Cette situation sollicitait l'attention du général Foch. Nous 


savons déjà qu’il était dans ses principes que la ‘meilleure 


défensive réside dans l'offensive. Dans la circonstance, pareille 
opinion se fortifiait de la nécessité d’abolir le plus prompte- 
ment possible les pires conséquences de la bataille. Celle-ci 
n’était pas finie, qu’il envisageait la perspective d’une offensive 
qui dégagerait Amiens et nous rendrait « la libre disposition » 
de la voie ferrée. A travers toutes les vicissitudes de la bataille, 


il gardera cette idée fixe, immuable, inébranlable; après chaque ! 


offensive de l'ennemi, il la remettra à l'étude : se tenir prêt à 


prendre l'offensive et particulièrement reconquérir la liberté 


de nos communications avec le Nord. 


La première condition était « la constitution de ttes 


réserves de manœuvre. » Elles seraient à deux fins : car si elles 
nous rendaient, le cas échéant, capables d'attaquer, elles nous 
permettraient, au pire, de répondre à à l'attaque ennemie où 


qu’elle se produisit. « Pour constituer cette masse de manœuvre 
aussi fortement êt rapidement que possible, les prélèvements 8 
devaient être faits résolument sur les fronts non attaqués. Toutes ne 


les mesures devaient être prises ën conséquence. 


Le 3 avril, — la bataille touchant à sa fin, — il revenait à 


ces principes dans sa directive 2. Il entendait y préciser le rôle 


des armées française et britannique pour la suite des opéra- 
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tions. La première devait s’efforcer d'attaquer le plus tôt pos- 
sible dans la région de Montdidier, en vue d’éloigner l'ennemi 
de la voie ferrée Saint-Just-Breteuil-Amiens; la seconde, main- 
tenant une altitude défensive sur le front Albert-Arras, atta- 
querait de même à cheval sur la Somme, de la Luce à l’Ancre, 
en vue d’éloigner les Allemands du nœud de chemin de fer 

d'Amiens. Il était peu discutable « qu’une offensive sur et au 

Sud de la Somme était la meilleure parade à l'offensive de 
_ l'ennemi possible au Nord de cette rivière. » 

Supposant alors que les Allemands poursuivraient avant 
peu leur dessein en direction d’Abbeville, il redoutait en effet 
une attaque entre Amiens et Arras. Et tout en attirant l’atten- 
tion du maréchal Haig sur cette éventualité, il continuait à 
nourrir le projet de prévenir l’événement en attaquant lui- 
même au Sud. Pour ce, il s’assurait de nouvelles forces. Dès 
le 28 mars, l'état-major de la 5° armée (général Micheler) avait 
été retiré du front de Reims que s'étaient partagé les 6° et 
4° armées et porté à Méru dans l'Oise où il pouvait devenir le 
noyau d'une armée nouvelle. Par ailleurs, un autre état-major 
d'armée, — l’un des plus remarquables sous l’un de nos chefs 
les plus éminents, — arrivait de bien plus loin: c'était celui 
de la 10° armée. Ayant quitté Vicence le 31 mars, le général 
Maistre débarquait à Gournay-en-Bray le 3 avril, à la disposis 
tion directe du général Foch. Celui-ci le destinait à former 
en arrière du front anglais, avec ses divisions, une de ces 
masses de manœuvre dont l'intervention pourrait immédias 
tement se produire. Car tous les jours davantage, le général 
Foch entendait que la conséquence de l’unification du coms 
_ mandement fût la fusion des forces alliées. En toutes cir- 
constances, il recommandait une étroite liaison, mais elle ne 

pouvait suffire à le contenter. 
Son autorité venait d’être confirmée, précisée et augmentée: 
_ Sans recevoir encore le titre de général en chef (il ne lui sera 
accordé que le 14 avril), il se voyait confié’non plus un rôle 
de simple « coordination, » mais la «direction stratégique des 
opérations militaires. » Sans doute, e conférence de Beauvais 
du 3 avril laissait-elle à chacun des généraux en chef anglais, 
français et américain, « dans sa plénitude la conduite tactique 
de son armée » et « le droit d’en appeler à son gouvernement 
si, dans son opinion, son armée se trouvait mise en danger 
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par toute instruction du général Foch. » Ces dernières précau- 
tions ne pouvaient diminuer sensiblement l'importance de 
l'acte qui venait de compléter le geste de Doullens. 

Et puisque de la terrible épreuve que venait de traverser 


l'Entente, l'unité de commandement était née, on peut dire. 


que nous n’avions pas payé trop cher un tel résultat. Les béné- 


fices qui, sous peu, en sortiraient pour les armées alliées et 
qui iraient en se magnifiant, devaient justifier amplement ceux 
qui allaient disant : « À quelque chose malheur a été bon. » 
Les armées de l’Entente avaient désormais un chef et, 
quelles épreuves qu'elles dussent connaître encore, elles 
étaient assurées d’être, dans les mauvais comme dans les beaux 


jours, conduites. Ludendorff trouvait un adversaire — et de 


taille. 


Je vis à cette époque le général Foch à Beauvais : dans la 


salle de l'Hôtel de Ville où il était plus campé qu'’installé, ce 
n'était certes pas le mouvement qu'on pouvait s'attendre à 
trouver autour d'un chef de cette importance. Une poignée 
d'officiers travaillaient silencieusement sous la direction du 
général Weygand, — le fidèle chef d'état-major qui, du Grand- 
Couronné de Nancy, avait partout suivi le Grand Soldat, l'avait 
de facon précieuse secondé et qui était accouru reprendre près 
de lui son rôle de bras droit. Aucun apparat : le moindre 
colonel allemand eût fait dix fois plus de tapage. Le général 
lui-même, je le retrouvai tel que je l’avais toujours vu, dans 
sa tenue gris-bleu, roulant sur ses jambes un peu courtes et 
fortement arquées par l’équitation, sa forte tête aux cheveux 


courts sabrée de rides et bronzée par la guerre, le regard clair, 
parfois malicieux sous les paupières plissées, la rude mous- 


tache grisonnante jaunie par le tabac et cette bouche qui peut 
prendre en quelques minutes tant d’expressions diverses, de 
la plus mâle vigueur à l’ironique bonhomie. Son geste restait 
prodigieusement prompt, prodigieusement expressif; sa main, 
comme à l'ordinaire, tranchait sa propre phrase ou suppléait, 
au propos. Je le trouvai calme et, à sa coutume, un peu nar- 


quois, sans aucune morgue. [| me mena à la carte où, en teintes 


diverses, s’écrivait l’histoire de la bataille finissante. II m'en 


expliqua les phases. Et puis : « Voilà! C'est le passé! De quoi 
s’agissait-il ? Arrêter à tout prix. » Et il fit le geste des bras qui 


s’écartent lentement : soudain la poche se creusa à mes yeux. 
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« Et ensuite tenir ferme. C’est maintenant! » Et ses deux mains 
plongèrent énergiquement vers le sol en un geste qui eût arrêté 
l'Univers. « Et enfin — ce sera pour plus tard — ça! » Et, ses 
bras de nouveau ouverts, il rapprocha les poings pour étreindre 
l'ennemi aventuré. J'ai conté alors le propos. Aujourd’hui, il 
semble forgé, tant ce devait être « ça! » un jour, — un peu plus 
lointain que peut-être on ne le pensait alors. 

Déjà, en effet, se confirmant tous les jours davantage dans 
ses projets de contre-offensive, le grand chef songeait à passer 
en quelques jours à l'exécution. Haig, sur son ordre, s’abouchait 
avec Fayolle, afin que fût promptement montée, au sud et à 
l'Est d'Amiens, la commune offensive de la 1° armée française 

- ét de. la 5° armée britannique passée aux ordres de l’habile 
général Rawlinson. Le 8 avril, à Breteuil, cette offensive était 
décidée et réglée. En revenant de Breteuil, le maréchal Haig 
apprenait que son front de Flandre avait été attaqué, défoncé, 
et tout était remis en question. 


Louis MabeELzix. 
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SECRET DE MISS HENDERSON" 


PREMIÈRE PARTIE 


Deux paysans débouchèrent du sentier qui menait à la ferme 
de Great End. Le plus âgé, Peter Halsey, était un vieillard 
de haute taille : d’äbondants cheveux gris s'’échappaient en 
désordre de son chapeau aux larges bords. Son dos commençait 
à se voüter, son pas s'était alourdi; mais on voyait qu'il avait 
dû être, en son temps, un homme magnifique. En parfait 
contraste avec lui, son compagnon, Joseph Batts, trapu, court 
et d’épaisse encolure, évoquait irrésistiblement l’idée d’un 
gnome: : 

C'était par une belle après-midi de Juillet. Cinq heures et 
demie venaient de sonner à l'horloge du village, mais il n’était 
au soleil que quatre heures et demie. L'air était brûlant : l’ari- 


dité du sol, la poussière qui s’accumulait sur la route et blan- 


chissait Les haies témoignaient d’une longue sécheresse. 
— La pluie ne veut donc pas tomber! grommela Peter 


Halsey, en s’arrêtant devant une grille entr'ouverte sur un 


champ d’avoine. La terre en a un furieux besoin. 

— Sür et certain, opina l’autre. Et m'est avis que M. Shen: 
tone aurait mieux fait de lire la prière pour la pluie dimanche 
dernier, plutôt que de nous endormir à nous RARSE ee LE 
péchés | 

— Nos péchés! M. Shenstone en a plein la bouche. Moi, Je 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1919. 


n È &T > > 
Hype oi dE A D 


sis ir 


LE SECRET DE MISS HENDERSON. 855 


pense plutôt aux péchés des Allemands! Sans eux, mon Tom 
n'aurait pas perdu la main droite. 

— Et Jim ne serait pas menacé de partir en novembre pro- : 
chain. Tout ca, c’est la faute aux Boches. 

Halsey hocha [a tête en signe d’assentiment, puis il dit : 

— À propos, Batts, sais-tu par qui la ferme de Great End 
est louée ? Par une femme ! 

— Par une femme! répéta Batts. Eh bien, nous vivons à une 
drôle d'époque! Voilà maintenant que les femmes se mêlent de 
Jouer des fermes et de mettre les hommes à la porte! 

— Et de voter! Ga, c’est le comble! 

- — Je vous demande un peu ce qu’une femme peut com- 
prendre à la politique ! s’écria Batts en ricanant. Et que sais-tu 
de cette femme qui a loué Great End? 

— M. Shenstone m'a dit qu’elle sortait d’un collège où elle 
a appris la culture. | 

Batts émit un grognement significatif. 

— Un collège ! Comme st la culture s’apprenait au collège! 

—  Parait aussi qu'elle a vécu sur une ferme près de 
Brighton. Et pas moins, M. Shenstone dit qu’elle est dans les 


nouvelles idées. Moi, ça m'est égal, pourvu quelle paie de 


bons salaires. | 

— Il faudra bien : au Jour d'aujourd'hui, les maitres n’ont 
plus le choix. 

Cette réflexion amena une expression de contentement sur 
leurs rudes visages. Ils s’épanouissaient à la pensée du change- 
ment qui s’élait fait depuis quelque temps dans leur situation 
et,:à part eux, comparaient les jours d'avant la guerre avec le 
moment présent. [ls se rappelaient tous deux une époque où 
ils ne gagnaient que quinze à seize shillings par semaine. Puis, 
un peu avant la guerre, les salaires avaient atteint dix-huit 


_shillings, et même une livre. Et aujourd'hui le Board des 


salaires de Brookshire avait fixé un minimum de trente-{rois 
shillings par semaine avec journée de neuf heures! Il y avait 
bien la vie chère ; mais elle diminuerait un Jour ou l’autre, 


- tandis que les salaires ne baisseraient pas. Bien sûr, ils souhai- 


taient la fin de la guerre : leurs fils étaient au front; ils 
avaient pour eux une juste affection; ils seraient heureux de 


leur retour : tout de même, il fallait convenir que la guerre a 


du bon! N'étaient-ils pas tous deux plus estimés, plus consi. 


- 
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dérés qu'auparavant? Et c'était cette considération, plus encore 
que le confort matériel dont ils jouissaient maintenant, qui 
dilatait leurs cœurs. 

Comme ils atteignaient les premières maisons d'Ipscombe, 
ils aperçurent une carriole qui venait à eux. 

__ Justement, dit Halsey, voici la nouvelle fermière de 
Great End. Webb est allé la chercher à la gare. 

Au passage de la carriole, ils aperçurent, assise très droite 
derrière Jonathan Webb, une jeune femme qui les regar- 
dait bien en face. Ge fut une brève impression de beauté 
et de fraicheur, l’apparition rapide de deux yeux brillant d'un 
sombre éclat dans un visage encadré de cheveux bruns. ; 

C'était en effet la nouvelle fermière, Rachel Henderson. De 
toute son attention, elle examinait le paysage, avec ce senti- 
ment d’ardente curiosité que nous avons tous pour un nou- 
veau décor où va s’encadrer notre existence. Cette vallée qui 
s’ouvrait à l’abri de ces pentes boisées, c’est [à qu'elle allait 
vivre, [à qu’elle allait enfin, après maints hasards, posséder 
un home, un foyer bien à elle. Cette évocation du passé mit 
à ses lèvres, joliment dessinées mais un peu fortes, un pli 
d'amertume. 

Maintenant la carriole traversait les champs qui bientôt 
seraient les siens. D'un regard de connaisseur, elle évaluait les 
récoltes : elle avait donné de ces champs un bon DURE mais ils 
le valaient 

_ Le vieux cheval avancçait toujours, cahin, caha. Comme elle 
passait devant une rangée de tilleuls qui bordait la route, miss 


Henderson sentit venir à elle une bouffée d’air parfumé qu’elle 


huma délicieusement. 

— Pourquoi faut-1], songea-t- -elle avec mélancolie, qu’ une 
odeur aussi exquise soit si-vite évanouie ? 

Plaisir et déception. Elle se rappela : tout enfant, don le 
Sussex, chez son oncle, il fui arrivait d’enfouir son visage dans 
les branches des tilleuls en fleurs, — passionnément;, goulû- 
ment, — à la recherche d’une sensation toujours plus intense. 
Mais vainement s'elforçait-elle d'étreindre, avec une espèce de 
violence, les odorants pétales : elle ne parvenait pas à contenter 
son désir. Elle enviait les abeilles, repues et satisfaites parmi les 


fleurs... Pourquoi ce souvenir lui revenait-il en ce moment? 
Hélas! n'était-ce pas l'image de toute sa vie? 


_— 
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Mais il n'y fallait plus penser ; désormais, un monde nou- 
veau s'ouvrait devant elle; le passé était le passé et il était bien 
fini. Elle se redressa dans la sensation de sa force et la fierté de 

sa Jeunesse prête à l'espérance. Et une pensée de gratitude lui 
vint, au souvenir de ces trois mille livres que son oncle Robert 
lui avait laissées avec tant d'à propos! Elle n'aurait jamais 
cru qu'un peu d'argent pût suffire à transformer aussi radica- 
lement une existence. Et elle songea avec reconnaissance au 
vieux célibataire, frère de sa mère, qui s’élait souvenu d'elle 
d'une façon si imprévue. Grâce à lui, elle avait pu suivre des 
cours, louer cette ferme et garder encore le petit capital néces- 
saire pour l'exploitation. 

A un détour de la route, la ferme apparut tassée au bas de 
la colline, où elle se détachait sur un fond de bois épais. Rachel 
ne put s'empêcher de sentir son cœur se serrer. Quel isolement! 
Aujourd’hui, sous le ciel de juillet, derrière la nappe ensoleillée 
d'un beau champ d'avoine, la ferme, toute délabrée qu’elle fût, 
ne manquait pas d’un certain pittoresque. Mais Rachel se la 
représentait telle qu'elle devait être en hiver, lorsque les stbres 
sont sans feuilles, la route, solitaire, les pâturages et les 
labours couverts de neige, Aussi loin que la vue s’étendait, pas 
une maison, pas une chaumière, rien que la monotonie de la 
plaine désolée. : 

Un homme sortit de la ferme et se Tia vers elle. 

— Voilà M. Hastings, le régisseur, dit le vieux Jonathan 
Webb, tournant vers Rachel son visage ridé aux pommettes 
d’un rouge vif. 

Hastings salua miss Henderson, et s’excusa auprès d’elle 
du mauvais état où elle allait trouver les bâtiments. Mais on 
avait tant de peine à faire exécuter les moindres travaux! Les 
ouvriers exigeaient des salaires exorbitants.. 

A ces doléances miss Henderson ue qu'elle ne pou- 
_ vait attendre : il fallait achever les travaux, à tout prix; si le 
_ propriétaire, le colonel Shepherd estimait les salaires exagérés, 
eh bien, elle se chargerait de la différence! Il fallait qu’elle pût 
emménager dans le courant du mois d'août. 

Hastings la considéra avec étonnement. Il n’était guère 
habitué à être bousculé ainsi, encore moins à traiter avec une 
personne qui consentait à payer plutôt que de voir ses projets 
interminablement retardés. Il murmura qu'on pourrait sans 


S58 À REVUE DES-DEUX MONDES. 


doute activer les travaux, et la pria de venir visiter la ferme. 

Done, guidée par le régisseur, Rachel remonta une pente 
caillouteuse et pénétra par une grille délabrée dans la cour de 
la ferme. À gauche une longue rangée d'étables découvertes, 
des écuries et des granges, un grand hangar contenant une 
vieille charrette brisée et enfin la maison d'habitation vis-à-vis 
des granges. Ce n'était guère qu’un grand cottage, bâti à la 
mode d’il y a quarante ans. La grille donnant accès à la cour 
de la ferme séparait la maison des étables. | 

Au rez-de-chaussée, une grande salle s’étendait dans toute 
la longueur du bâtiment. Deux fenêtres immenses se faisant 
vis-à-vis occupaient presque en entier les parois latérales. Cela 
devait être glacial en hiver. Et on n'aurait guère l'impression 
d’être chez soi! Déjà miss Henderson imaginait des tas a 
visages curieux collés aux vitres. 

Un étroit couloir séparail cette grande salle de la cuisine 
et de l'office. Au premier étage se trouvaient deux bonnes 
chambres à coucher : une petite pièce sur appentis servait de 
buanderie. Par les fenêtres, on apercevait un bout de ane 
négligé et un verger inculte. 

Rachel Henderson avait apporté quelques échantillons de 
tentures et de papier. Elle les remit à Hastings, en lui donnant 
des instructions minutieuses. Elle achèterait des rideaux de 
vitrage qui cacheraient [a nudité des grandes fenêtres, et d’épais: 
rideaux de serge que l’on pourrait fermer hermétiquement en 
hiver. Il faudrait passer les parquets au brou de noix. Un grand 
tapis d’un rouge sombre s’harmoniserait avec la teinte légère- 
ment bleutée des murs. Elle songea avec satisfaction aux quel- 
ques meubles anciens qu'elle avait confiés à la garde d’une 
amie, en ville; un vieux dressoir,une table de chêne, des chaises : 
qui feraient bien dans la pièce du bas. Quant aux chambres à 
coucher, la plus grande, donnant au Midi, serait celle de Janet 
Leighton. Elle se réservait la chambre du Nord, et, déjà, en 
imagination, elle voyait les deux pièces simplement MOUEEE, 
mais claires et gaies. ee 

Rachel visita ensuite les dépendances, toujours accompagnée 
de Hastings ; en femme initiée à tous les progrès modernes,elle 
découvrit une foule de petites améliorations à apporter dans 
l'agencement général de la ferme et- auxquelles te régisseur 
n'aurait jamais songé. Celui-ci jugea que la nouvelle locataire 
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était une personne des plus entendues. Et dans son honnêteté 
de brave homme, peut-être un peu lourdaud, il revint sur les 
préventions qu’il avait eues d’abord: à son égard. Sans s’en 
douter, 1l subissait l'attrait que miss Henderson exerçait sur 
tous : la beauté de sa nouvelle patronne était pour beaucoup 
dans la sympathie qu'Hastings se découvrait pour elle. Ce qui 
frappait dans le visage de Rachel, c’étaient les yeux, de larges 
yeux bruns aux sombres pupilles qui brillaient, profondément 
enchâssés sous d’épais sourcils. [ls contrastaient curieusement 
avec l’ensemble de sa physionomie, aimable, douce et volon- 
tiers rieuse. Sa taille élancée, plutôt que frèle, son élégance 
robuste, l’assurance de sa démarche, son air de santé géné- 
reuse, comme aussi le hâle du teint et quelques taches de 
rousseur qui piquaient la fine carnalion des joues, révélaient 
la femme habituée à la vie au grand air et à l'exercice physique. 
A-poursuivre l'examen, vous deviniez une sensibilité très vive, 
une nature tendre et passionnée. Un sourire d’impercepltible 
ironie errait habituellement sur ses lèvres charnues. EL sou- 
dain, vous éliez surpris de voir, par une brève échappée, pas- 
ser sur tout le visage une expression tragique. 

Miss Henderson revint vers la maison. 

— Je vous serai obligé de presser:les travaux, fit-elle. Il 
faut que nous puissions emménager d'ici quinze jours. Nous y 
sommes bien résolues, mon amie et associée, miss Leighton, et 
moi. Vous me retiendrez les deux laboureurs dont vous m'avez 
parlé, continua-t-elle. Ils ont soixante ans, diles-vous? J'attends 
d'autre part deux jeunes filles de la Land Army. Cela fera 
compensation. Nous arriverons ainsi tant bien que mal à 
rentrer la moisson. Miss Leighton et moi en faisons nôtre 
affaire. | 

Son regard embrassa Le champ de blé qui flambait dans l'or 
du soleil. Tout à coup une pensée lui vint qui la fit sourire : 

— J'y pense, master Hastings, vous trouvez sans doute un 
peu bizarre que des femmes se mêlert de culture ? 

— Bizarre, bien sûr que non, miss Henderson; je dis seu- 
lement que c’est une chose nouvelle. 

— Vous verrez que ce sera bientôt la chose du monde la 
plus ordinaire. 

Il eut un geste de détachement très philosophique. 

— Pour moi, je n’y vois pas d’objections. Ce qui est sûr, 
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c’est qu’il n’y aura pas assez d'hommes pour suffire à toute Ja 
besogne après la guerre. d 

Elle le regarda avec intérêt : 

— Vous avez des enfants aux armées ? 

— Îl m'en reste un. L'autre a été tué, le mois passé, comme 
il allait avoir un congé de trois mois. Avant la guerre, il était 
chef forestier chez lord Ridley (il indiqua les pentes boisées de 
la colline). On fui avait accordé une permission pour venir 
surveiller la coupe de ces bois. 

— Ces bois vont-ils donc être abattus ? inlerrogea miss Hen- 
derson, inquiète. 

— Il y en a déjà une bonne moitié de réquisitionnée. Voilà 
longtemps que des Canadiens ont installé une grande scierie de 
l’autre côté de la colline. Ils vont, sous peu, se rapprocher d'ici, 

En entendant parler de Canadiens, miss Henderson eut un 
léger frisson. Puis elle resta quelque temps à regarder en 
silence les bois qui s’étageaient sur la colline. 

— Je n'aime pas à savoir trop de gens à trainer aux alen- ê 
tours de la ferme! murmura-t-elle enfin à | 
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à voix basse. 

Bientôt elle congédia Hastings, non sans être convenue avec 
lui qu'elle le garderait comme régisseur. Restée seule, elle fit 
quelques pas : elle semblait absorbée par une intime préoccu 
pation. Sous le hangar, à l'extrémité Est de la maison s’aper- 
cevait la margelle d'un puits. Un faible scintillement indiquait 
le niveau de l’eau qui, en raison de l’extrême sécheresse, était 
très bas. Hastings avait dit à Rachel que ce puits était fort 
profond, — au moins cent cinquante pieds, — et que l'eau 
n'y tarissait en aucune saison. Assise sur le rebord de briques, 
elle tint longuement ses regards fixés sur cette mince ligne qui 
apparaissait en clair au fond du puits. Déjà le crépuscule des- 
cendait sur la ferme, et le vent du soir soufflait par rafales à 
travers le hangar. Dehors, Rachel entendit le vieux Jonathan 
qui toussait et le vieux cheval qui piaffait, chacun lui signifiant 
à sa manière qu’elle l'avait fait attendre assez longtemps. 

Pourtant elle demeurait toujours assise, comme repliée sur 
elle-même, au bord du puits. Tout à coup elle arracha ses 
gants et fouilla dans le sac de cuir suspendu à son poignet. ? 
Elle y trouva ce qu'elle cherchait : un petit objet qui brilla 
entre ses doigts. Elle parut réfléchir un instant; puis, d’un 
mouvement rapide, s'étant penchée au-dessus du puits, elle Le. 


_— 
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laissa tomber : on entendit le bruit mat d’une chute dans l’eau. 

Rachel Henderson se redressa : 

— Voilà qui est fini, prononcça-t-elle à voix haute. 

Fini! Et pourtant, sur la route qui la ramenait'à Londres, 
des pensées ne cessèrent de l’accompagner, qui revenaient 
toutes à ce qu'elle déclarait si bien fini, à des scènes, à des 
personnes qu'elle avait décidé d'oublier, et qu’elle avait, une 
fois pour toutes et formellement, congédiées par le petit geste 
qu'elle venait d'accomplir sur la margelle du puits. 


LS 


Il 


Rachel Henderson et Janet Leighton étaient installées à 
Great End. Depuis huit jours, elles peinaient du matin au soir. 
La moisson battait son plein. Par cette belle soirée d'août, 
dans le champ de blé attenant à la cour de la ferme, la mois- 
sonneuse abattait méthodiquement le dernier carré de blé d’où 
fuyaient éperdus-des lapins qu'on accueillait à coups de fusil. 
L'éclat doré des blés mûrs enveloppait de splendeur cette scène 
_ si simple. : 

Rachel Henderson s'était jetée, accablée de fatigue, sur 
une chaise longue près de la fenêtre grande ouverte. Elle était 
dans cet état de lassitude où le repos devient une infinie 
jouissance. [l ÿ avait longtemps qu’elle n'avait connu comme 
aujourd'hui le plaisir de l’activité physique goûté dans sa plé- 
nitude. Et voilà que le souvenir lui revenait de journées sem- 
blables passées dans un décor lointain ; elle revoyait les vastes 
espaces embrasés par un soleil aveuglant, les puissantes mois- 
_sonneuses deux fois plus grandes que celle qui était en action 
dans le champ voisin. Ce souvenir l’importuna: elle fit effort 
pour l’écarter. Elle ne souhaitait rien que dormir, rien que 
s’ensevelir dans un sommeil sans rêves, qui reposerait ses 
muscles fatigués jusqu'à la venue délicieuse du matin, où de 
nouveau elle se retrouverait dans les champs à diriger son 
équipe de travailleurs de la terre. ù 

— Le vicaire! annonça Janet en apercevant la maunce 
silhouette de M. Shenstone qui traversait les champs dans la 
direction de Great End, tout en ruminant le sermon qu'il pré- 
parait pour la prochaine fête de la moisson. 

Rachel eut un geste d’énervement. 
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= Quelle contrariété! dit-elle. Vraiment, on ne-devrait per- 
mettre à personne de faire des visites après six heures du sorr. 

Elle disparut et monta vivement dans sa chambre où Janet 
l’entendit ouvrir et refermer les tiroirs de sa commode. Janet 
sourit malicieusement; plus d’une fois déjà elle s'était aperçue 
que la coquetterie était le péché mignon de son amie; elle le, 
lui pardonnait, parce que Rachel était belle et jeune, de cinq ans 
moins âgée qu'elle; surtout elles en étaient encore à cette pre- 
mière phase de l’amitié où l’on aime jusqu'aux défauts de 
l'amie nouvelle. 

— Avec cet air de franchise et ces manières ouvertes, comme 
elle se livre peu! Son commerce quotidien est charmant, mais 
au fond je ne la connais pas; elle reste pour moi une énigme. 

* Et elle se rappelait la façon dont elles s'étaient liées. Leur 
histoire tenait en deux mots. Elles s'étaient rencontrées au col- 
lège où elles avaient suivi les mêmes cours, et elles s’élaient 
plu tout de suite. Janet Leighfon était à peu près seule au 
monde. Rachel avait, disait-elle, un frère au Canada, un autre 
dans l'Afrique du Sud, sans préjudice de quelques vagues cou- 
sins, les enfants de l’oncle qui lui avait légué trois mille livres. 
Attirées l’une vers l'autre, elles avaient décidé, d'associer leurs 
deux solitudes au sortir du collège. Rachel, étant la capitaliste, 
eut le choix de la ferme et la direction de l’entreprise. Janet 
était la ménagère de Great End; elle s’occupait aussi de la basse- 
cour et de la laiterie. C'était une personne de trente-deux ans, 
grande et mince, nullement jolie et qui portait lunettes. Mais | 
derrière ces lunettes brillait un clair regard, honnête et bon, 
pétillant d’une gaieté qui chez Janet Leighton prenait ordinai- 
rement la forme d’un humour bien britannique. Elle n’enviait 
jamais leurs succès à d’autres femmes mieux faites pour Pare 
et $e trouvait parfaitement contente de son sort. | 

Elle descendit les marches du perron pour aller à la ren- 
contre du vicaire et le fit entrer dans la grande salle arrangée 
en salon. > 

— Gomme vous avez transformé cetle pièce! dit-il. Disrt. 
je pense à l'abandon où cette maison est restée pendant des 
années! Et ce n’était pas seulement affaire de hasard. Croiriez- 
vous qu’elle passe dans le village pour être une maison hantée? 
On n'a jamais pu décider personne à y coucher! Après tout peut- " 
être aurais-je mieux fait de ne pas vous en parler. “4 
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— Pourquoi donc? Je vous assure que je ne crains pas les 
revenants, répondit Janet en riant. Ni Rachel non plus, que je 
sache. Nous avons plutôt peur des rats! Je n’ai jamais vu 
d'aussi gros rats que dans la cour de cette ferme; ce sont eux 
qui troublent nos nuits. 

Le vicaire entama l’histoire du revenant qui, était, en réa- 
lité, une affaire de braconnage tout à fait quelconque. Cela 


remontait à l'hiver de 1866: Cette année-là, un vieux garde- 
chasse du colonel: Shepherd avait élé attaqué dans les bois par 


des braconniers. Atteint d’une balle et mortellement blessé, il 
avait réussi à se trainer jusqu'aux abords de la ferme. Les 
traces de sang relevées sur la colline conduisaient au hangar. 
où on retrouva son cadavre. Les soupçons se portèrent sur 
divers individus, notamment un laboureur de la ferme de 
Great End; faute de preuves, on le laissa partir pour le Canada, 
l'année qui suivit le meurtre, et on n’eut plus jamais de ses 
nouvelles. Depuis lors, le fantôme irrité du garde-chasse repa- 


_ raissait à intervalles, Sans doute pour réclamer vengeance. 


Il achevait ce récit du fantastique le plus vulgaire on 
Rachel fit son entrée. Elle avait pris le temps de se ee 
et passé une blouse bleue par-dessus le costume khaki qu’elle 
avait adopté pour les travaux de la ferme; sa belle tête couron- 


née d’une épaisse chevelure brune, son visage aux contours 
arrondis, dont la carnation faisait penser à une rose en plein 


épanouissement, étaient mis en valeur par les plis simples de, 
la blouse de toile bleue. Elle semblait encore toute baignée par 
la chaude atmosphère des blés mürs. Un ami des classiques 
n’eùt pas manqué de la comparer à une nymphe du cortège de 
Demeter : l'arc et la corne d’abondanee auraient très bien fait, 
suspendus à son Cou hâlé et à ses superbes épaules. Mais le 
vicaire, pour le moment, n'était pas du tout aux classiques! H 


faisait des efforts méritoires pour exprimer des sentiments de 


sympathie intelligente et d'approbation pour ce RES ole 
besoin d'activité que manifestaient les femmes, pour les sphères 


nouvelles où elles s'engageaient. Les travaux de la campagne 


en particulier dui semblaient parfaitement leur convenir. H dit 
avoir croisé trois jéunes filles dans les champs; il en avait 


“reconnu deux pour être du village, mais la troisième?... Une 


étrangère sans doute? 
— Elle vient de Ralstone, dit Rachel. 
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— C'est là qu'est situé le nouveau camp is bûcherons. 
Vous devriez aller le visiter, miss Henderson. 6e 

— De si beaux bois!se peut-il qu’on soit à la veille de les 
abattre? Quel massacre! Re. À 

— Nous sommes tous de votre avis! Mais c'est la guerre... 
Nous souffrons tous de la guerre... J’ai fait des pieds 
des mains pour partir. L'évèque n’a pas voulu.en entendre Re. 
parler. : es 

Et il se mit à expliquer, avec une complaisance un peu 
appuyée, les démarches qu’il avait faites pour obtenir le poste 
de chapelain aux armées. Sa mauvaise santé, le manque de 
clergé dans la région lui avaient été objectés. 2558 

Rachel avait à peine ouvert la bouche : l’aimable empres- 
sement du vicaire ne parvenait pas à dégeler sa froideur. Miss 
Leighton tâcha de ranimer la conversation. Elle déclara que, 
pour son compte, elle serait enchantée de visiter le camp des 
bücherons : tout le monde sait que les Canadiens sont des 
forestiers Fe ligne. 

Le regard du vicaire se fixa sur Rachel : 

— Connaissez-vous le Canada, miss Henderson? 

Rachel fronça Rs ur les sourcils avant de répondre. | 

— J'y suis allée, j'y ai même vécu quelque ns dans 
une ferme des prairies. 

— Alors tout doit vous sembler bien mesquin ici, dit le. 
vicaire sur un ton de comique apitoiement. 

Il en fut encore pour ses frais. Miss Henderson retomba dans ; 
son mutisme. Le vicaire commençait à sentir une certaine. :74 
gène : il prit son chapeau. 20 
__ — Usez de moi si je puis vous être de quelque utilité, dit-il 
obligeamment en se tournant vers Janet Leighton. Puisque 
vous faites la moisson, je serai ravi de vous y aider : Je n'ai 
que mes deux bras : ils sont à votre disposition. 7e 

IF s'était levé pour prendre congé. Il se ravisa : | 4 

— J'oubliais de vous signaler qu’un banc est réservé aux 1 
personnes dela ferme : c’est vers le milieu de l’église. 44 

— Nous n’allons pas à l’église, repartit sèchement Rachel. 4 

Le vicaire se fit conciliant : 

— Peut-être n appartenez- vous pas à l’Église one 

— Mais si, moi du moins. Miss Leighton appartient à 
l'Église unitaire. | & +750) 
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A cet instant, un éclair de malice brilla dans ses yeux, et, 
pour la première fois, elle sourit. 

— Vous allez nous prendre pour d'affreuses païennes, 
M. Shenstone. 

Le vicaire songea seulement qu'il n'avait jamais vu un 
sourire transformer aussi agréablement un visage. Rachel 
accompagna son visiteur jusqu'à la grille : était-ce la même 
personne qui venait de lui faire un si glacial accueil? Au 
silence de tout à l'heure avait succédé une volubilité charmante. 
Rachel l’invita à venir le lendemain les aider à la moisson; elle 
lui posa diverses questions sur le village et ses habitants; 
même elle daigna fixer un jour où elle irait avec son amie 
prendre le thé à la cure avec Miss Shenstone. Le jeune vicaire 
rayonnait, transporté d’aise par ce changement imprévu : 
arrivé à la grille, il ne pouvait se décider à s’en aller. Il fallut 
que Rachel le congédiàt d'un petit signe de tête aussi gra- 
cieux que péremptoire. 

Janet Leighton suivait de loin cette scène qui l'amusait 
prodigieusement. Elle le constatait une fois de plus: si mal 
disposée qu’elle fût, Rachel ne pouvait se résigner à rester 
longtemps sans chercher à plaire. Comment concilier cette 
amiabilité naturelle avec ses brusques sursauts d'humeur noire? 
Qu'y avait-il eu dans son passé? Et elle revoyait cette soirée au 
collège, où elles avaient décidé de s'associer. Tout à coup, 
Rachel s'était campée devant elle, les mains jointes derrière 
le dos, la tôête fièrement redressée, et elle avait déclaré à brüle- 
pourpoint : 

— Avant de nous engager, Janet, je tiens à vous prévenir : 
je ne suis pas comme vous une personne sans complication et 
de tout repos. Mon passé n’est pas, comme le vôtre, uni et 
limpide. Je ne vous raconterai pas l'histoire de ma vie, parce 
que je ne veux la raconter à personne : et puis, tout cela 
maintenant est fini, bien fini. Toutefois, si, après cel aveu, 
vous ne voulez plus de notre association, Je trouverai votre 
scrupule tout naturel. 

Mais Janet n’avait éprouvé aucun scrupule à devenir l’asso- 


ciée de Rachel après cet aveu, qui du reste n’en était pas un. 


Et jusqu'ici, elle n’avait pas eu à s’en repentir. 
En s’en revenant, Rachel se dirigea vers le champ où 


se faisait la moisson. Elle revit les rangées de gerbes dispo- 
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sées par les moissonneuses qui venaient de quitter leur travail. 
Rachel écouta le bruit de pas de la dernière équipe qui s’éloi- 
gnait et le joyeux bavardage qui lui arrivait assourdi dans 
l'air du soir. Le jour baissait rapidement; ses derniers feux 
baignaient d’un or plus pâle gerbes et chaumes, pour s'en 
aller mourir dans la masse sombre des bois. 

Rachel contempla longuement ce tableau champêtre ‘elle 
en jouissait avec cette ardeur d'impressions qu’elle apportait à 
toutes choses. Elle était de celles qui ne ressentent rien à demi : 
chez elle, le pouls de la vie battait toujours avec une énergie, 
avec une passion qui l’étonnait elle-même. Son labeur nouveau 
l'intéressait’ puissamment : elle voulait y réussir; elle désirait 
aussi beaucoup de choses vagues, des bonheurs qu'elle n'avait 
pas connus jusque-là, par sa propre faute, sans doute, mais 
auxquels elle n'avait pas renoncé et que peut-être la destinée 
tenait pour elle en réserve dans le mystérieux avenir. 

Et elle songeait que la moisson, cette année-là, était magni- 
fique. Elle était entrée dans l’agriculture au meilleur moment 
possible : l’Angleterre était décidée à faire un grand effort : 
agricole : c'était pour elle une question de vie ou de mort. 

Cependant, les deux filles de ferme, Betty Rolfe et Jenny. 
Harberton, avaient donné à boire au bétail. Tout était prêt pour 
Ja nuit : debout sur les marches de la ferme, Janet fit tinter une 
sonnette annonçant que le souper allait être servi. Bientôt les 
deux « patronnes » et leurs employées étaient réunies autour 
de la table dans la cuisine, qui servait en même temps de salle 
à manger. La scène était typique d'une Angleterre nouvelle. 
Des femmes gouvernaient, des femmes servaient, et toutes, 
elles avançaient semblablement par des chemins nouveaux vers 
de plus larges destinées. Fret 

Janet se rappela tout à coup une lettre qu'elle venait de. 
recevoir, et la tirant de sa poche, ellé demanda : : 

— Devinez qui dirige les bûcheronnes du camp de Rals=. 
tone! Mrs Fergusson, cette frlandaise. qui était au ee 
en même temps que nous. Elle m'écrit qu’elle y est déjà ins 
lallée, avec une équipe de trente femmes. Elle insiste pour. 
que nous allions la voir. Ex 

Rachel témoigna peu d' HP accepter celte invis 
lation. Te ARE 
«= C'est bien loin d'ici, fit-elle. 2e RSR 
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— Lie camp se compose d'une centaine de Canadiens, reprit 
Janet, de quelques prisonniers Allemands, et de ces trente 
femmes. Mrs Fergusson nous engage à choisir un Jour de 
semaine, afin que nous les trouvions au travail. 

-— Ne pourriez-vous pas y aller sans moi ? 

— Sans doute, mais Je pensais que vous seriez curieuse de 
voir par vous-même ce débouché nouveau qui s'ouvre au 
Iabeur des femmes... Ce n’est pas la présence des prisonniers 
qui vous effraie ? 

—— Certes non. 

-— Alors... c'est à cause des Canadiens que vous refusez ? 
demanda Janet, avec intention. 

Rachel parut d’abord un peu embarrassée : 

— Peut-être... Vous ignorez, Janet, que je n’ai pas élé pré- 
.cisément heureuse au Canada. 

Mais elle eut bientôt pris son parti : 

— D'ailleurs, conclut-elle, je ne refuse pas : j'irai, la mois- 
son finie. | 

Sur ces mots, elle quitta la pièce : Janet la vit passer lente- 
ment dans la pénombre entre les gerbes de blé. Dans l'éclat de 
sa belle jeunesse épanouie, elle semblait la personnification 
elle-même de la moisson. 

Un peu plus tard, c'était quelques minutes avant dixheures, 
Betty et Jenny rentrèrent sans bruit, après un dernier coup 
d'œil jeté aux ‘étables. Elles prirent place lauprès de Janet qui 
les attendait pour la lecture de la Bible : elle était, comme on 
le sait, Unitarienne et d’un ardent mysticisme. Elle lut quelques 
versets du sixième chapitre de saint Jean : « Et en vérité, en 
vérité, Je vous le dis, celui qui croit en moi a la vie éternelle. 
Je suis le Pain de Vie. Je suis ce pain vivant qui est descendu 
du ciel. Les paroles que je vous dis sont Esprit et Vie... » 
Refermant le livre, Janet, en quelques phrases très simples, 
commenta les paroles du Christ; elle en dégagea la nourriture 
spirituelle ; elle reprit les mots du texte sacré: Amour. 
Pureté... Comme elle parlait encore, la porte s'’ouvrit et Rachel 
entra. te cœur de Janet battit un peu plus fort lorsqu'elle 
aperçut Rachel, mais elle cacha son trouble. Elle acheva ce 
qu'elle avait à dire, tandis que ses regards se portaient tantôt 
sur ses auditrices et tantôt, par la fenêtre ouverte, sur le grand 
champ de blé, où commençait de briller la faucille de la lune. 
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Dehors, le Pain terrestre ; à l’intérieur, le Pain de Vie; — ces 
deux idées se ronde dans l'âme de Jenny et y appor- 
taient une plénitude de joie. 

Plus tard, longtemps après que tous les autres habitants de 
la ferme se furent endormis, Rachel Henderson était encore 
éveillée. Assise sur son lit, elle songeait. Par la fenêtre grande 
ouverte, elle apercevait la colline couronnée de bois sombres. 
On entendait les appels des hiboux; de temps en temps une brise 


légère se levait qui faisait bruire les feuilles d’un chêne dans 


la cour de la ferme. Rachel réfléchissait à ce que Janet avait 


dit sur les paroles du Christ, — ce qu'elle avait dit de la 
Pureté... de l'Amour. Combien de fois avait-elle entendu son 
père lire ce chapitre et le commenter! — son père, clergyman 


de l'Eglise Anglicane et missionnaire dans l'Ouest Canadien. 
Rachel l’avait perdu il y avait trois ans, ainsi que sa mère, 
morte deux mois auparavant : tous deux étaient partis au mo- 


ment où elle avait le plus besoin de leur aide. Comme ils 


lui avaient manqué! Et maintenant elle se demandait s’il ne 
valait pas mieux qu'ils fussent morts, — avant! Qu'est-ce que 
son père penserait d'elle, s'il savait? Estimerait-il qu’elle était 
libre, ou l’enchainerait-il à l’austérité de ses principes? Non, 
elle ne pouvait douter qu’il la tint pour libre, comme elle avait 
la conviction de l'être. Son sein se souleva sous l’ardeur de 
sa protestation. L’orage avait passé sur elle, et elle se rendait 
fort bien compte que son rôle n'avait pas été uniquement celui 
de l’innocente victime; mais aujourd'hui, la vie s’ouvrait de 
nouveau devant elle ; son cœur et ses sens réclamaient avide- 
ment le bonheur dont elle avait été si abominablement frus- 
trée. Sa conscience, aussi bien, était en éveil. Elle avait à recou- 
vrer son estime personnelle, et à oublier le passé! 

Le travail! Là était pour le moment la solution. Beaucoup 
de travail, avec l’aide de cette chère Janet Leighton, à l'âme si 
pure, aux ambilions si modestes, à l'idéal si élevé... Et, s’accro- 
chant à cette pensée, Rachel Henderson s’endormit d’un som- 
meil d'enfant. 


III 


a 


Les deux amies étaient parvenues à une crête d’où’ l’on 
découvrait une large étendue de pays. Au Nord on apercevait 
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une plaine qui groupait tous les aspects si variés de la 
campagne anglaise : champs cultivés, bois, hameau, église, 
légères ondulations et dépressions de terrain, et ces petits clos 
entourés de haies qui différencient totalement les Midlaads 
anglais de telles autres campagnes, par exemple, de Îa 
plaine champenoise. Au midi, la vue s’étendait sur une ligne 
de collines couvertes de forêts. La vallée qui s’étendait aux pieds 
des deux jeunes femmes, offrait le spectacle d’une vive anima- 
tion. Un camp de bücherons y avait été installé, au milieu 
duquel circulait un Decauville. Au flanc des collines gisaient 
en grand nombre des arbres abattus l'hiver précédent. Leurs 
branchages couverts de feuilles mortes mettaient un ton de 
pourpre foncée aux bords du ravin qu'encerclait la partie 
encore intacte de la forêt. Et partout, dans les espaces dénudés, 
de fines mousses, des herbes délicates avaient poussé, donnant 
Tlimpresssion d’un émail incrusté d’une multitude de fleurs 
sauvages. 

— Regardez! s’écria Rachel. d 

Un des arbres abattus venait de s’ébranler ; on entendit un 
sifflement, comme s’il se fût agi d’un long serpent : il se mit 
en mouvement el dégringola le long de la pente jusqu’à un 
poste de bücherons. Bientôt un wagonnel sur lequel étaient 
déjà empilés des troncs d'arbres apparut et commença de glisser 
sur le Decauville, surveillé sur le parcours par des hommes 
que désignait assez leur uniforme ferreux marqué dans le dos 
de taches rouges. | 

— Les prisonniers allemands! dit Janet. Et elle songea à 
une lettre qu'elle avait reçue le matin même de son frère qui 
combattait avec les troupes britanniques à l’est de Reims : 
« Les misérables! Quelle dévastalion ils ont accomplie dans ce 
beau pays!... Tout est saccagé, ruiné, démoli! Partout le pil- 
- lage etla dévastation méthodiques!...Comment ferons-nous après 
la guerre pour vivre dans le même monde que ces gens-là? » 

Maintenant elles distinguaient le camp des Canadiens’ où 
elles n’avaient plus qu'à descendre par un chemin en lacets. 
Déjà, elles percevaient le bruit du moteur et le sifflement des 
scies qui s’emparaient des arbres, les coupaient et les débran- 
chaient en un clin d'œil, prêts à être chargés sur les wagon- 
nets. On était en plein travail, Canadiens, minces et bronzés, 
prisonniers allemands, femmes en culottes de cuir... 


ne 
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Tout à coup, celles-ci aperçurent les visiteuses; l’une d'elles, 
vêtue comme ses compagnes de la tunique et des culottes 
de cuir, mais portant l’insigne verte du commandement sur. 
son uniforme khaki, se détacha du groupe. Janet reconnut 
leur ancienne camarade de collège, Mrs Fergusson, qui venait - 


; 


à leur rencontre, les mains tendues. 
— Quelle joie de se revoir! 
* Et, leur faisant les honneurs de l'installation : LS 
—— Convenez qu’on voit de drôles de choses, de nos jours. 
C'est nouveau comme scène, n'est-ce pas? Ah la vie bouge! 


Tout en marchant aux côtés de ses invitées, Mrs Fergusson 


leur expliquait le genre de travail qui leur était confié, définis- 
sait la tâche de chacun. Puis elle dit : 

— Maintenant, suivez-moi. Je vais vous présenter le com- 
mandant du camp, un Américain. Il vient du Maine, mais il 
a travaillé dans les forêts du Canada, où 1l dirigeait plusieurs 
scieries. Il y a environ un an, il s’est engagé à recruter une 


équipe parmi les forestiers avec qui 1l avait travaillé dans la 


province de Québec, des garçons splendides. 
Élevant la voix, elle appela : 
— Capitaine Ellesborough! / 
Aussitôt, un Jeune officier américain apparut, se frayant un 


>! 


passage à travers les troncs d'arbres abattus. I fit le salut 


militaire aux deux visiteuses, qu'il examina d’un rapide regard: 
Rachel fut frappée par la beauté de visage du jeune homme, 
par la limpidité de ses yeux d’un bleu un peu pâle, qui parais- 
saient plus brillants dans son visage hâlé, par la finesse de 
contours de sa bouche et de son menton volontaire. Avec des 
épaules et une carrure d’athlète, il donnait une impression de 
souplesse autant que de vigueur, l’élégance dans la force. Il 

s'offrit à faire visiter le camp. Laissant Janet et Mrs Fergusson 
en arrière, Rachel se mit à gravir lentement la colline, à côté 
de Jui. 


Avec une parfaite aisance, il expliquait comment il était 


venu en France, lors de l'entrée en guerre de l'Amérique, et 


- qu'il avait été envoyé ici pour diriger cette entreprisé, mais 
qu'il ne comptait pas y rester : | br SOUPE 


— Je veux aller où lon se bat. J'ai la promesse d'une 


nomination très prochaine. à 
De son côté, Rachel, étonnée elle-même de se sentir & si vite en 


°:# 
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confiance, disait sa vie à la ferme, ses projets d'avenir. Tandis 
qu’elle parlait, il remarquait quelque chose d’amer en elle, — 
une note de désillusion, — qui contrastait avec la douceur de 
ses traits, la fleur de ses joues pleines, et l'éclat de ses grands 
yeux rêvéurs. Îl se sentit étrangement remué par quelques-uns 
de ses propos. Elle ne se cachait pas d’être très attirée par les 
_ perspectives qui souvraient à la femme moderne. Ce fut 
l’occasion pour eux d'entamer une discussion sur la place que 
les femmes étaient en train de conquérir dans le monde : le 
Jeune homme soutenait la thèse conservatrice, tandis que 
Rachel se plaçait à un point de vue hardi, presque révolution- 
naire. Tout d’abord, il éprouva de l'éloignement pour certaines 
opinions de sa compagne, aussi bien que pour la facon dont 
"elle les exprimait, citant Wells et Bernard Shaw dont il avait 
horreur. Idéaliste et sentimental, de ceux qui ont toujours sur. 
eux un volume de vers, cela le chagrinait de la voir entrainée 
par cette vague de révolte morale et sociale .qui passait sur le 
monde : sans doute s’élait-elle aussi affranchie de la religion, 
Non, ce type de femme ne lui plaisait guère. [ croyait que la 
. société allait retourner aux idées traditionnelles. EE voilà que, 
leur conversation se prolongeant, 1l se sentit revenir sur cette 
première impression. À côté des hardiesses, un peu inconsi- 
dérées, il découvrit dans le langage de sa compagne d’autres 
aspects, infiniment plus attirants. C'était un curieux mélange : 
tantôt elle lui paraissait par trop féministe, tantôt 11 la devi- 
nait très féminine. Lui, de son côlé, la heurtait parfois-par sa 
rudesse : l'instant d’ après, , 1 lui paraissait charmant. Bientôtils 
négligèrent les phrases de convenance et les banalités d'usage. 
Uneintimité déjà s'était élablie entre eux : les minutes passaient 
comme en rêve. 

Quelqu'un eut bientôt fait de s’en apercevoir. Ce fut Janet 
Leighton. Décidément Le fait d’être l’ennemie avérée de l'homme 
ne vous rend pas absolument hostile à sa compagnie! Aussi, 
lorsqu'il fut l'heure du départ, elle eut soin de prendre la bride 
du poney qui les avait-amenées et de laisser Rachel et Ellesbo- 
rough la suivre à quelque distance, sans pour cela s'interdire 
de jeter quelquefois un regard en arrière : alors elle voyait le 
capitaine cueillir des fleurs sauvages au bord de la route et 
Rachel les épingler à son chapeau. Rachel était jeune, elle était 
belle ; ilétait inévitable qu’elle se mariàt un jour ou l’autre. H y 
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avait bien ce mystérieux passé. Bah ! Sans doute quelque amou- 
rette dont un véritable amoure ffacerait jusqu’au souvenir. Janet 
se dit que son associalion avec Rachel serait sans doute de courte 
durée. Elle s’y attendait et sa sérénité n’en fut pas troublée. 
Les deux jeunes gens étaient de plus en plus absorbés l’un 
par l’autre. Ils ne cessaient de se découvrir de nouveaux motifs 


de sympathie. Ellesborough était à demi amusé, à demi touché = 


par le mélange de puérilité et de maturité qu'il découvrait en 
Rachel. Mais d’où venait qu’elle évitait avec un soin visible de 
parler du Canada? Pour lui, il était un enthousiaste du Canada; 
il croyait à son avenir, ce qui n'est peut-être pas très commun 
parmi les Américains: Il ne tarissait pas sur l'infini mystérieux 
des forêts canadiennes et sur la belle vie de liberté qu’on peut y 
mener, en hiver comme au printemps. Sans s’en apercevoir, 
ils atteignirent le plateau qui dominait la plaine du côté du 


Nord. Le soleil brillait triomphalement, vainqueur des nuages, 
el dardait ses rayons directement sur la moisson, une moisson 
telle que l'Angleterre n’en avait pas eu de pareille depuis un. 


siècle. Des champs nouvellement gagnés à la culture s'étendaient 


en tous sens : tout entier, ce sol de l'Angleterre avait répondu 


joyeusement à l'appel de la charrue. 

— Voilà un résultat inattendu de la guerre! fit remarquer 
Ellesborough. Ce n’est pas là ce que voulait l'ennemi. Mais au- 
dessus de lui, il y avait Dieu. 


Rachel lui tendit la main. Elle était comme transfigurée 


dans la lumière, et le vent rabattait ses beaux cheveux qui met- 
- aient une auréole autour de son visage. 

— Miss Henderson, demanda-t-il avec de serais-je 
indiscret en allant vous rendre votre visite ? de beau- 
coup vous voir dans le cadre de Great End. 

Elle acquiesça avec un sourire. 

— Venez la semaine prochaine. J'ai encore trois champs à 
rentrer, les meilleurs. À ce moment, nous aurons terminé : 


et même, une partie du blé sera déjà battue. Je serai plus REA à se 


Je suis sûre que Great End vous plaira. 

Et elle prit sa course pour rattraper Janet qui était déjà 
loin. Ellesborough la suivit longuement du regard. Quand il. 
repril le chemin du camp, il avait conscience que la journée 
qui finissait venait de lui ouvrir une nouvelle porte dans la 
Maison de la Vie: 
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Ellesborough attendit avec impatience que le moment fût 
venu de se présenter à la ferme de Great End. Lorsque la 
semaine se fut écoulée, il partit un soir sur sa motocyclette. Il 
n'était encore que sept heures suivant l'heure d’été, et le soleil 
élait bien au-dessus des bois vers l'Ouest. Sur sa route, il voyait 
s'achever les travaux de la moisson : ici on battait le blé sur 
place ; là on chargeait les dernières charrettes, partout dans les 
champs dénudés, on voyait les silhouettes des glaneurs proje- 
tant de grandes ombres sur le tapis or et pourpre des chaumes. 
Le charme de ce jardin qu'est l'Angleterre, d’un aspect si soi- 
gné, si fini, comparé à son propre pays, n'était pas encore 
épuisé pour Ellesborough. Les parterres fleuris des cottages, le 
dessin des haies et des plantations mesurées le ravissait, à la 
manière des peintures minutieuses de certains primitifs flo- 
rentins. PRIE 

C'était un de ces hommes sur qui une éducation de famille, 
à la fois douce et austère, a mis son empreinte ineffaçable. Il 
aimait tendrement son père, — vieux médecin de campagne, 
— sa mère, encore Jolie malgré la soixantaine, ses deux sœurs 
non mariées. [ls appartenaient à une de ces vieilles souches 
de l’Église unitaire, nombreuses encore dans la Nouvelle 
Angleterre, où elles sont connues pour l'élévation de leur 
idéal et l'honnêteté de leurs mœurs. Les anciennes traditions 
purilaines s’y conservent, tout particulièrement en ce qui con- 
cerne les rapports de l'homme et de la femme. S'il est exact, 
ainsi que les Américains se plaisent à l’affirmer, que l’an- 
cienne conception du mariage se modifie profondément dans 
certaines parties de leur grande communauté, évoluant vers 
une liberté qu'on ne soupçonnait pas il Y a une cinquantaine 
d'années, les Ellesborough ne pouvaient être accusés de pen- 
cher de ce côté. [ls se tenaient fermement à l’ancienne manière. 
Ellesborough avait beaucoup voyagé; 1l s'était initié à d’autres 
conceptions de la vie; mais, dans le fond, il était resté un fils 
de sa race. Îl avait au plus haut degré le respect de la 
femme. Il la croyait meilleure que l'homme, parce que c'était 
le cas dans son cercle familial: il avait des opinions non 
moins arrêtées sur le rôle qui revient à la femme dans la 
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société et sur la protection qui lui est due en raison de sa. 
faiblesse physique. C'est avec ces dispositions qu'il aspirait 
de toutes ses forces à un mariage, où il voulait vraiment 
trouver la compagne de son esprit et de son cœur. A trente- 
deux ans, il n’avait pas encore aimé. 

Bientôt il distingua les bâtiments de Great End. Le carré de 
la ferme, avec sa grange datant du xvi° siècle, et qui laissait 
apercevoir par ses portes grandes ouvertes le blé engrangé, lui 
apparut avec cette sorte de prestige qui, pour l'Américain 
intelligent, pare tout ce que l'Angleterre du moyen âge ou du 
règne d'Elisabeth a légué à l'Angleterre d'aujourd'hui. L’Amé- 
ricain est convaincu qu'il sait établir les plans d’une ville 
moderne et la bâtir beaucoup mieux qu'un Anglais, — plus 
rapidement en tout cas! Mais les mousses etiles tuiles d'une 
vieille grange de Brookshire, cela dépasse ses moyens. 

Ellesborough traversa le champ où de grandes meules de foin 
s’alignaient en ordre parfait. Et cette ferme, si bien entrete- 
nue, était dirigée, exploitée par des femmes! Introduit dans le 
salon, il admira combien miss Henderson avait de goût! Le joli 
papier bleu, le tapis neuf, les photographies ornant les murs, « 
les fleurs, tout lui plaisait. [lexamina les tableaux et les livres, 
se rendant fort bien compte qu'il y prenait un intérêt qui 
n’était pas ordinaire. Tout lui parlait dans cette pièce, jusqu'au 
moindre détail d'ameublement. En apercevant un livre ouvert 
sur la table, il eut un sourire. C'était un récit de guerre qu'il. 
avait recommandé à la maitresse de céans! 

Rachel venait à peine de rentrer des champs, où elle avait 
passé toute la journée près de la batteuse. Debout devant sa 
glace, elle s'amusait à retrouver des brins de paille emmêlés 
dans ses cheveux : elle sentait courir encore dans ses veines le 
plaisir qu’elle avait éprouvé toute la Journée à aller et venir au 
milieu des chaumes. Elle respirait ce contentement, qui ajoute 
encore à la beauté. | à | 

Elle avait songé souvent à Ellesborough depuis leur ren- 
contre. Même elle avait conçu un peu de dépit qu'il eût sir “ 
scrupuleusement respecté le délai qu’elle lui avait fixé : c’est 
pour cela sans doute qu’elle mettait peu de hâte à achever 
sa toilette. Elle avait passé une robe noire légère qui atténuait 
l'éclat de son. visage et de ses cheveux, tout en faisant valoir 
la blancheur et la finesse de sa peau à l’échancrure du corsage. 
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Au moment d'altacher une fine chaîne d’or autour de son beau 
cou hâlé, elle rejeta brusquement le bijou, comme si un sou- 
venir venait tout à coup de lui traverser l'esprit. Elle choisit 
un long sautoir de perles bleues, qui rehaussa la simplicité de 
sa robe. | 

Tout en mettant à sa toilette ce soin savant, elle songeait. 
Avait-elle agi sagement en entourant son passé d’un si complet 
mystère? [IL faudrait bien que les habitants d’fpscombe appris- 
sent, un jour ou l'autre, cé qu'elle avait laissé derrière elle au 
Canada. Et lout à coup la pensée des explications intermi- 
nables, des détails où il faudrait entrer, de l’horrible humi- 
liation qu'entrainerait tout ‘rappel des laideurs qu’elle avait 
résolument rejetées, éveilla en Rachel un dégoût immense. 

. — Oui, j'ai eu raison! se dit-elle avec véhémence. J'ai eu 
tout à fait raison. 

Et elle se détourna de la glace où elle avait inspecté sa toi- 
lette avec une violence d'oiseau sauvage à l'instant de prendre 
son vol. | | 

Elle trouva au salon le vicaire et sa sœur qui avaient été 
priés à souper. Elleshborough se joindrait à eux et partagerait 
leur repas. Betty et Jenny, effrayées à l’idée de se trouver avec 
tant et de si beau monde, demandèrent la permission de diner 

à l'office. Mais Janet, en bonne démocrate, ne voulut pas y 
consentir. Elle déclara qu'il y avait de la place pour tout le 
monde et que, tant qu'elle vivrait, il n°y aurait qu’ane table à 
Great End! Si le vicaire et miss Shenstone y voyaient quelque 
inconvénient, tant pis pour eux! 

Bientôt la petite salle à manger fut remplie d’une Joyeuse 
compagnie : les deux fermières, dans leurs modestes atours, 
les aides en uniforme de travail, le jeune vicaire, sa sœur, 
Ellesborough, en tenue khaki. Assis à côté de Janet, le vicaire 
ne pouvait détacher ses yeux de la vision extraordinairement 
séduisante qu’il avait en face de Iui, en la personne de miss 
_ Henderson. Déjà, la sœur du vicaire avait conçu certains doutes 
sur la nature de l'intérêt d’ailleurs évident que son frère 
prenait à [a moisson de Great End. Lui-même évitait de se 
demander ce qu’il souhaitait, ce qu’il espérait. Mais ce qu'il 
savait de science certaine, c’est que nulle femme au monde 
n’avait jamais troublé son âme paisible autant que miss Hen- 
derson. Tous ces derniers jours, il n'avait cessé de penser à 
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elle. La regarder, droite et gracieuse, lançant des gerbes de 
blé dans la charrette, où, aidé d’un laboureur, il les recevait et 
les disposait ; avoir le droit de reconduire la charrette jusqu’à la 
ferme, où elle le remerciait d'un sourire; se tenir à ses côtés 
tandis qu'elle regardait avec orgueil sa nouvelle moissonneuse, 


trainée par trois beaux chevaux attelés de .front, parcourir 


la plus grande pièce, où les épis mürs tombaient, comme ils 
tombaient, autrefois, sous la faux des moissonneurs qu'Hæphoœæs- 
tos avait représentés en or sur le bouclier d'Achille; tout cela 
avait transformé la vie du vicaire en une merveilleuse idylle. El 
lui semblait que tout un monde de sensations, qu'il n'avait 
connues jusque-là que par les livres, venait tout à coup de 
prendre forme pour lui et d'entrer dans la réalité. Ses souve- 
nirs d'Oxford refleurirent; il souhaita relire Théocrite et Virgile; 
et c'était une fantaisie qui jamais, au grand jamais, ne lui était 
venue, depuis le jour où, prêt à quitter le collège, 1l avait 
embailé ses livres pour les renvoyer chez lui ! 


De tout ce qui précède on conclura que les craintes de 
miss Shenstone n'étaient pas sans motif et que la tranquillité 


d'esprit du vicaire était en grand risque. De plus, certaines 
préventions lui étaient devenues tout à fait étrangères : et, par 
exemple, que miss Leighton fut Unitarienne, cela lui était 
devenu complètement indifférent. 

- — J'imagine que vous avez été très occupé, dit Rachel à 


Ellesborough avec une pointe d'ironie, FE tout le monde se 


fut assis. 


Et comme il protestait que rien ne s'était on d'extra- 
ordinaire dans le train de son existence quotidienne. 


— Chacun sait, fit-elle, que la route est longue du cat, de 


Ralstone à Great End. É 
Le jeune homme s’excusa : il avait voulu attendre que la 
moisson füt terminée, il avait craint d’être importun... Puis, 


coupant court aux explications, il annonça son prochain départ : 


on le prenait dans l'aviation, il partirait dans un mois. | 
Ses yeux. brillaient de contentement. Rachel en fut un 
peu piquée. Certes elle approuvait l'ardeur belliqueuse de l'Amé- 
ricain,; mais quand même, il aurait bien pu exprimer quelque 
regret de la quitter. Le vicaire saisit l’occasion pour saluer de 


phrases enthousiastes l’arrivée ininterrompue des contingents 


américains, C'était l'événement de ce mois d’août. Ellesborough 
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répondit sur le même ton : il décrivit le grand convoi avec 
lequel il était venu, — et cette marche stupéfiante, incroyable, 
à travers trois mille milles de terre et de mer, — grâce à 
laquelle quinze mille hommes pouvaient débarquer journelle- 
ment en Angleterre et en France, — la fleur de la jeunesse 
américaine. qui accourait au secours de la civilisation menacée. 
IL parlait bien, sans timidité comme sans forfanterie, avec des 
phrases d'un pittoresque sobre. 

Rachel secoua la tête d’un petit air de défi, et se tour- 
nant vers Ellesborough : : 

— Voilà quatre. ans que nous supportons la guerre, les 
Français et nous. C’est bien votre tour. 

— Eh bien donc, nous voici! répondit Ellesborough avec 
un empressement tout chevaleresque. 

Quand on sortit de table, il faisait une chaude soirée. Pas 
un nuage à l’horizon. La lande, où les bois se détachaient en 
taches sombres, s'étendait, pâle et silencieuse, sous un ciel 
parsemé. d'étoiles. 

Ellesborough était auprès de Rachel; il lui demanda : 

_ — Puis-je espérer que vous m'’écrirez quelquefois, miss 
Henderson ? | 

c — C'est que, fit-elle, je suis une si mauvaise correspon- 
dante! 

Et elle affecta de se rapprocher du vicaire qui se désolait de 
l'avoir eue si peu à lui pendant toute cette soirée, et qui trou- 
vait que les attentions qu'il avait prodiguées à Miss Leighton 
élaient vraiment peu récompensées. Elle avait deviné son dépit, 
eHé se mit en devoir de le calmer. Elle y réussit sans beaucoup 
de peine; si bien que, lorsqu'il prit congé d'elle à la grille de 
la ferme, le pasteur Shenstone se demandait si de sa vie 1l 
s'était senti l'âme aussi légère. 

Alors Rachel se tourna vers Ellesborough : 

— Si nous faisions quelques pas sur la colline? 

Ils sortirent par une porte de côté, traversèrent les champs 
et se trouvèrent bientôt sur la vieille route, envahie par l'herbe, 
qui montait en pente douce vers les bois. Rachel avait jeté sur 
sa tête une écharpe blanche, qui encadrait adorablement son 
visage. Ce soir-là, elle avait décidé de mettre toutes voiles 
dehors, en femme résolue à plaire. Se sentant encouragé, 
Ellesborough parla de lui, de ses parents et de ses amis, et 


k 
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aussi des idées et des ambitions avec lesquelles il avait débar- 
qué en Europe; ses projets restaient pour le moment en souf- | 
france : il les reprendrait aussitôt après la guerre. Il voulait 
se consacrer à la sylviculture en grand; il y avait tant à faire 


pour préserver et développer les forêts d'Amérique volontaire. A 
ment gâchées! Il combinerait ainsi les affaires et le patrio- » 
à ch : : es. SITES 
tisme; il avait chance de faire fortune tout en servant l'intérêt * ail 


qe 


public. Il parlait avéc une ardeur à laquelle Rachel se laissait <È 
gagner; elle trouvait un charme à son léger accent étranger; 
elle aimait son mâle profil qui se découpait contre le ciel; |: 
l'attrait physique ;de ce beau garçon agissait sur elle. brusque. 4 
ment, il s’interrompit pour dire : ; | 

— Je suis fou de faire tous ces beaux projets! Je’ pars bien- 
tôt pour le front. Qui sait? Une balle m'y attend peut-être. 

— Ne parlez pas ainsi, fit-elle avec une émotion qu’elle. 
n’eut pas le temps de réprimer. 

— [l la remercia d'une pression de main. È Je 

— Aussi bien, fit-il, je n'ai aucune envie de mourir. Je veux. 
vivre... Et même je veux me marier: 

Il Si prononcé ces derniers mots sur un ton de badinage, 
mais quand même avec un léger tremblement dans la voix. 
Qu'avait-elle compris? Ce fut avec une grâce malicieuse qu elle- LS 
répliqua : elle se mit à rire. DEN 

— Eh bien, mais, cela ne doit pas être très” difficile. MES Ë | 

Ils se turent. Quand ils furent arrivés au faite de la colline, 
Rachel, fatiguée, s’assit sur un tronc d'arbre. Elle désigna du 
geste à son compagnon la route qu'ils venaient de suivre. 

— Constatez, dit-elle, que nous n’avons’pas vu le revenant. 


Et, d'elle-même, au grand étonnement d'Ellesborough, elle. 
raconta tout au long la fameuse histoire dont elle était par- 


venue à reconstituer les détails. La surprise du jeune homme SUR 
ne fit qu'augmenter, quand il crut deviner que cette légende 
locale exerçait sur une personne telle que Rachel une fascina- | 
tion morbide. L 40 
— Il s'est trainé le long de ce sentier, di Eale C'était 
par uné âpre nuit d'hiver, On suivit sa trace aux taches de sang 
qui menaient jusqu’à mon hangar. Les gens du village prétendent 
qu’on entend encore parfois un bruit de paset des gémissements. . 
Eh! bien, le croiriez-vous? C’est absurde, et pourtant je me 
prends parfois à regretter que cela se soit passé à ma ferme. 
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Il ne put s'empêcher de s’égayer de la naïveté avec 
laquelle elle confessait cette vaine terreur. Il plaisanta : 

— Au moins, ne vous plaignez pas ! c’est très distingué 
d'avoir un revenant chez soi. 

Mais elle n’était décidément pas de cet avis et n'avait aucune 
envie de plaisanter. 

— Moquez-vous de moi, fit-elle. J'ai peur de ce revenant... 
D'ailleurs, vous me croyez courageuse, parce que vous voyez 
que je ne crains pas le travail à la ferme. Détrompez-vous! 
J'ai souvent d’étranges appréhensions, terreurs, qui sait? peut- 
être des pressentiments. 

Il y avait dans sa voix un accent singulier qui le ie 
Mais lorsqu'il essaya de la pousser davantage pour découvrir ce 
qu’elle voulait dire, elle refusa de s'expliquer. Il remarqua 
qu’elle ramenait souvent la conversation sur elle-même et 
puis soudain elle s’interrompait. C'étaient des indications suffi- 
santes pour. l’inquiéter, non pour qu'il en püt tirer rien de 
précis. Lorsqu'ils furent de retour à la ferme, il s’aperçut qu'il 
lui avait à grands traits fait l’histoire de sa vie, mais qu’elle 
n'avait presque pas parlé de la sienne. Et pourtant combien 
cette promenade les avait rapprochés l’un de l’autre! 

Au moment de la quitter, près de la petite porte, il renou- 
vela la demande qu'il avait faite en arrivant : 

. — Cela me ferait tant de plaisir, si vous m'écriviez lorsque 
je serai en France! 

Et, cette fois, ce fut sans aucune hésitation qu’elle répondit : 

— Je vous écrirai, Je vous le promets. Seulement, nous 
n'en sommes pas encore là : nous nous reverrons, avant votre 
départ. 

— Certainement! dit-il d’une voix joyeuse. J’ai encore un 
mois à passer en Angleterre. Vous verrez, je vous fatiguerai 
_de mes assiduités.… ne 

Quelques instants plus tard, elle se retrouva dans sa petite 
chambre, écoutant le bruit de la motocyclette qui s’éloignait. 
Elle sentait s'élever en elle un grand tumulte. 

— Est-ce possible que mon cœur recommence à vivre? Et 
Jui ? Il m'aime, ou il va m'aimer... Mais s’il savait! 


* 


* Ce même jour de septembre, une femme, pauvrement 
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vêtue, tenant par la main une petite fille, descendit à la gare 
de Millesborough. Un homme l’attendait sur le quai : la singu- 
larité de ses allures avait attiré sur lui l’attention des employés. 
— Vu de loin, on le prendrait pour un lord! Mais de près, 
c'est autre chose, avait dit le chef de gare. 
— Je ne donnerais pas un bob de tout son accoutrement, 


répliqua le contrôleur des billets. Mais vous avez raison : ic 


loin, il trompe son monde. 

Cependant, l'individu en question ayant pris une partie des 
valises et des paquets apportés par la femme, ils sortirent de 
la gare. : 

— Je te préviens qu'il faudra te contenter de ce que j'ai pu 
trouver, dit l’homme avec brusquerie lorsqu'ils approchèrent 
des premières maisons de la ville. Ga n'est pas commode de se 
loger ici. C'est la faute aux imbéciles comme toi qui ont peur 
des raids. 

— Tu sais bien que nous ne pouvions passer un second 


hiver pareil au dernier, à cause de Nina, dit la femme d'une, 


voix douloureuse. 

* Mais, sotte que tu es, il n’y aura plus de raids cet hiver. 
Je te l'ai déjà dit cent fois! Enfin, puisque tu n’as pas voulu 
me croire, il a bien fallu faire comme tu voulais. J'ai réussi 
à Le trouver deux petites chambres : nos moyens ne me per- 
mettent pas de faire mieux. 

La femme ne répondit pas, et ils se perdirent bientôt dans 
la nuit. 


Mary-A. Wap. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé. 


: : FR 414 
{La deuxième partie au prochain numéro.) 


QUAND J'ÉTAIS FORCAT 
EN ALLEMAGNE 


DR | 


Le 13 septembre 1916, je fus condamné, par le Conseil de 
guerre allemand siégeant à Gand, à douze années de travaux 
forcés, comme coupable de Xriegsverrat (trahison pendant 
l’état de guerre). Mon crime consistait, en réalité, à avoir 

rédigé des publications patriotiques, notamment les brochures : 
 L'Allemayne acculée et Pourquoi nous vaincrons, et un petit 
journal clandestin : L'Antiprussien. Le 6 octobre, je partis pour 
l'Allemagne. Après quelques jours passés à Aix-la-Chapelle, je 
fus interné au bagne de Werden; plus tard, on m'expédia à 
celui de Cassel. Les pages qui suivent se rapportent à mon 
séjour dans ces deux prisons. 


AU BAGNE DE WERDEN 


Mon impression, en franchissant le seuil du bagne de 
Werden, le soir du 12 octobre 1916, fut plutôt bonne. Werden 
est une ancienne abbaye bénédictine. Une magnifique façade 
Louis XIV rappelle sa splendeur déchue. Un hall d'entrée vaste, 
bien chauflé, d'aspect familial, ayant conservé quelque chose 
de la physionomie monastique d'autrefois, prédispose favora- 
blement le nouvel arrivant. Comme hôtes nouveaux, nous 
sommes quatre Belges, le Père dominicain Nuyens, l'imprimeur 
De Scheemaecker, tous deux condamnés en même temps que 
moi, un ouvrier limbourgeois du nom de Van Assche et moi- 
même; il y a en plus deux Allemands, forçats de droit commun. 

Des gardiens en uniforme nous accueillent avec une bien- 
veillance relative. L’un d’eux, un petit vieux à barbe blanche, 
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me dit que nous ne serons pas ici bien longtemps : «trois 
semaines au plus, » aflirme-l-il d'un ton de protection. Un 
autre nous apporte une terrine de soupe fumante et nous 
invite à nous restaurer. Mais ce ne sont là que des prélimi- 
naires, et ce qui suit est moins alléchant. La porte du hall 
s'ouvre; un surveillant nous invile à le suivre. Nous nous 
engageons à sa suite dans un large couloir, mais pour le 
quilter aussitôt et enfiler un étroit buyau, sorte de fissure s’ou- 
vrant entre deux murailles. Une de celles-ci est percée de 
portes basses. Ce sont nos cellules. On nous enferme à double 
tour, et nous voilà plongés dans une obscurilé presque com- 
plète. Il s’agit maintenant d'organiser notre chambrée pour la 
nuit. Par terre sont étendues de minces galettes et de mauvaises 
couvertures. Nous nous en accommodons comme nous pou- 
vons. Quant à dormir il n’en est pas question. | 


* 
+ + 


Le lendemain, lever à six heures, au signal de la cloche. Il 
fait encore tout noir. Notre porte s’entrebäille. Toilette som- 
maire. Ablulions plus sommaires encore; une cruche d'eau et 
un seau d'une propreté que je ne pourrais même pas qualifier 
de douteuse, c’est tout le mobilier de notre chambre. 

On nous apporte une {ranche de pain aigre et un bol 
d’une soupe mal odorante. J'avale quelques bouchées de païn. 
Nous tâchons de metlre un peu d'ordre dans notre laudis, 
tout cela à lâtons et en nous bousculant les uns les autres. 

Voici le jour. Si notre cellule n’est pas belle, au moins sa 
laideur est-elle pittoresque. Des murs qui n'ont plus de cou- 
leur, maculés de trainées brunes ou noirâtres. Une toute petite 
fenêtre perdue dans la hauteur, garnie de barreaux, taillée dans 
l'épaisseur d'une maçonnerie à défier les siècles. La cellule 
a la largeur d’un lit; elle est deux fois plus longue qu'elle 
n'est large. Mème au grand jour, il y règne une demi- obscurité. 

Huit He Une an grince dans la serrure. « Heraus! 5». 
nous crie une voix. Et nous voilà de nouveau défilant dans 
les corridors. On nous conduit dans une petite salle basse, 
encombrée de vêlements, de chaussures. Un fonclionnaire est 


là, à l’air grave ct gourmé : c’est le Hausvater, un membre 


important du personnel, à ce qu'il parait. Belle tête régulière, 
grande barbe noire aux ondulations soyeuses, nez droit, teint 
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mat, le vrai Lype colonais, frère des rois mages de Stefan Loch- 
ner, solennels et pleins d’onction dans leurs cadres d'or gaufré. 
Mais l'œil est faux et sans bonté : le Prussien perce sous le 
Rhénan. En présence du Hausvater, nous procédons au dépouil- 

lement suprème. On nous prend lous nos vêtements. Un forcçat 
ne peut rien garder en propre. J'obliens, toutefois, de con- 
server ma brosse à dents et mon chapelet. La livrée de la 
maison comporte une chemise et un caleçon de toile grossière, 
un gilet sans manches et un pautalon également en toile, d'une 
tonalilé rouge brique, une blouse de chanvre; des souliers à 
semelles de bois et des chaussettes de coton; comme couvre- 
chef, une casquette de bure brune. La plupart de ces objets 
n'ont sans doute jamais été lavés. Le gilet et le pantalon, no- 
tamment, sont dans un élat de melproprelé répugnante; quant 
à la chemise, elle est toute déchirée, et sa couleur, gris tirant 
sur le noir, n’est pas faite pour m'inspirer confiance. Mais 
l'heure n'est pas aux atermoiements et le mieux, ici, dès l'en- 
trée, est d'abdiquer, une fois pour loutes, ses goûts et ses dé- 
goûts. Getle résolulion une fois prise, on se résout, beaucoup 
plus aisément qu'on ne l’eût cru possible, à tous les sacrifices 
malériels dont l'existence est comme tissée, 

L'uniforme endossé, nous passons par le coiffeur de l’éta- 
blissement. Déjà, à Aix-la-Chapelle, on nous avait débarrassés 
de nos chevelures et de nos moustaches, ornements déplacés 
dans un bagne. A Werden, on recommença l'opéralion de plus 
près. On me remit ensuile en cellule, et j'occupai, celte fois, un 
logement séparé. | 


# 
+X % 


Me voilà donc forcçat, forcat pour de bon, ayant rompu 
toute allache avec le monde extérieur, simple numéro dans un 
bagne. Le bagne! notion vague jusqu'ici, entrevue à travers 
quelques romans ou des récits d’une crédibilité disculablel Et 
maintenant, c'est la réalité, c'est ma vie d'aujourd'hui, de de- 
main. Je me demande par instants si je ne suis pas l’objet d’un 
rêve, si c'est bien moi, en chair et en os, qui suis là, rasé 
comme un genou, vèlu de toile des pieds à la tête, confondu 
dans un vaste élablissement pénitenciaire. Je me promène de 
long en large, tel un lion en cage, entre les murs sordides de 
mon étroile chambretle. Ma pensée sc reporte vers les miens, 
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quittés presque sans adieu, vers les innombrables Belges. 
emprisonnés, martyrisés, voire fusillés, à cause de leur ficaisé 
au drapeau. Et voici que ma présence dans cette cellule, et ces 
barreaux étroits, et ces hardes crasseuses, et ce cadre sinistre. 
qui sera désormais celui de ma vie, tout cela prend un sens. 
Tout cela, c'est la résistance belge, c'est notre protestation 
constamment maintenue, sans cesse renouvelée contre le crime 
de l'Allemagne, violatrice de notre droit. Tout cela, c'est notre 
faiblesse, mais c’est aussi notre grandeur et notre force. Chaque 
nouvel attentat de notre ennemie, chaque nouvelle proscription 
vient accroître le patrimoine de haine voué par notre pays à la 
barbarie teutonne. Chaque nouvel acte de résistance d’un 
Belge encourage d’autres Belgés à faire preuve de la même 
résistance. L’emprisonnement est devenu la meilleure des pro- 
pagandes anli-allemandes. « Nous sommes les belligérants de 
l'intérieur, » me disait un jour l’illustre cardinal Mercier, défi- 
nissant, avec l'autorité qui s'attache à sa parole, le rôle des 
Belges restés au pays pendant la guerre. Dès lors, nous, les 
hôtes des prisons allemandes, les victimes du bon combat mené 
de ce côté du front, ne bénéficions-nous pas un peu des mêmes 
mérites que nos soldats faits prisonniers sur le champ de ba: 
taille? Et si notre sacrifice, à la différence du leur, est imposé 
de vive force et, le plus souvent, sans gloire, ne participe-t-il 
pas, du moins, de cette vertu expiatrice qui est dans toute souf- 
france généreusement acceptée ? 


*# 
+ * 


Mes deux premières Journées ont été coupées par diverses 
formalités. Inscriptions multiples au secrétariat, où siège un 
forçat belge, chargé de la comptabilité de la maison. Ce dernier 
m’apprend que tout l'argent trouvé sur moi à Aix-la-Chapelle 
a été saisi et que la direction de Werden prélève sur les 
sommes enlevées un mark par Jour pour « frais d’ entretien. » 
Visite chez le contre-maitre en chef, qui, à son tour, inscrit 
mon nom sur un registre, sans me dire d’ailleurs à quelle: 
besogne je vais être employé. Comparution chez le directeur de 
la prison, qui s'informe du motif de ma condamnation : un cas 
grave, dit-il, dénotant des intentions particulièrement crimi- 
fee 

En sortant de chez Île ones je rencontre De Schee- 
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_ maecker. Nous échangeons quelques mots à la dérobée : mon 
Pauvre camarade me raconte qu'il a été occupé tout un après- 
midi, côte à côte avec les deux Allemands entrés ici avec nous, 
à nettoyer au papier de sable des ustensiles hygiéniques. Il a 
dû, pour sa part, en frotter une douzaine. Voilà comment le 
pays qui se proclame le plus civilisé du monde traite ceux qui 
Sont coupables d’avoir servi leur. patrie. C'est cela qu'ils 
appellent « mater notre esprit de révolte. » 

Nous terminons par la visite du médecin, «une brute alcoo- 
lisée, » m'a annoncé le Belge employé au secrétariat. La visité 
a lieu dans une des salles de l’infirmerie. Avant d'entrer, on 
nous fait mettre en chemise. Un surveillant, aidé du médecin, 
nous fait subir un interrogatoire sommaire. Get aimable 
homme veut, à toute force, savoir pour quel crime je suis ici. 
« Ah! ah! vous avez fait de la propagande patriotique! Vous 
avez travaillé à mettre l'Allemagne par terre [kaput}! Et vous 
avez reçu douze ans pour cela! C'est beaucoup trop peu. » On 
nous appelle chez le médecin. Cette fois, la chemise même est 
de trop. Ensemble, dans le couloir qui précède linfirmerie, 
nous dépouillons la harde infecte qui nous tient lieu de linge 
‘de corps, et, tour à tour, nous comparaissons devant la Faculté. 
Un petit homme rouge, couperosé, à tête de, bouledogue. L'exa- 
men, cette fois, est encore plus rapide. Je demande au médecin 
l'autorisation de pouvoir porter quelques-uns des vêtements de 
dessous que j'ai apportés avec moi. 

_ — Vous avez, me répond-il, à vous contenter des vêtements 
de la prison. Le règlement est le mème pour tous. 

— Je me permets de vous faire observer qu'à l'entrée de la 
saison froide, il est dangereux de quitter les vêtements chauds 
auxquels on est habitué. Je suis certain, à ce régime-là, de 
tomber malade. 

— Vous êtes ici au bagne et vous n'avez rien à réclamer. 

— Je le sais, mais vous conviendrez avec moi qu'il vaut 
mieux prévenir une maladie que de se soigner quand il est 
trop tard. ù 

— Taisez-vous. Si vous tombez malade, il y a ici un lazaret 
pour vous soigner. Et si vous mourez, nous avons un cimetière 
pour vous enterrer. Ah! ah! Monsieur se croit ici chez ses 
amis, les Anglais ou les Français. Monsieur oublie qu'il est un 
forçät, un criminel. Sachez, une fois pour toutes, que vous 
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êtes ici chez les barbares prussiens. Ah! vous apprendrez à 
nous connaître, nous, les barbares! 

Et, en disant ces derniers mots, cet homme, qui devrait être 
le défenseur et le soulien des prisonniers, s’échaufle; son œil 
s'allume; tous ses traits respirenl la haine, à moins que ce ne 
soit la satisfaction de pouvoir décharger sa bile sur un ennemi 
sans défense. 

Je n'ai pas insisté et suis rentré dans ma tanière. 

Le soir même, j'occupais ma cellule définitive. 


% 

Le lendemain était un dimanche, jour de messe obligatoire. 
Car tout le monde, en ce pays de règlements et de discipline, 
doit avoir une religion, surtout en prison, et est tenu d’en pra- 
tiquer les rites extérieurs. 

La messe en commun me fournit l’occasion d’apercevoir 
pour la première fois mes nouveaux camarades, des Belges 
arrivés ici avant moi. Je parviens à serrer furlivement la main 
à quelques-uns d’entre eux. Ah! le réconfort de cette poignée 
de main échangée sous la livrée du forçat, du « bagnard, » 
comme on dit ici! La douceur de cette rencontre avec des 
compatriotes qui souffrent les mêmes tourments et que sou- 
tiennent les mêmes convictions! Et quelle joie, surtout, de 
constater la fière mine de ces Belges, forçats du devoir! On 
se figurait les dompter : sous le bourgeron de toile bise, leur 
échine s’est maintenue droite; ils ont conservé le port de têle 
et le regard de l’homme libre. On croyait les arracher à leur 
pays : dans les prisons de l'Allemagne, la patrie belge se 
reconslitue. 


e 
+ * 


Après trois jours d'attente, j'ai enfin obtenu du travail. Un 
pelit gnome au poil hirsule, veslon sale el chapeau bossué, est 
venu m'apporter ma besogne : Je suis colleur de sacs en papier. 
Le métier est facile et laisse à l’espril beaucoup plus de liberté 
que celui d'écrivain, que Je praliquais jadis. Après quelques 
minutes d'apprentissage, je suis déjà un ouvrier passable, sinon 
expéditif. Au bout d'une semaine, je suis arrivé à Lerminer 
1200 sacs; les ouvriers expérimentés en funt jusque 1000 par 
jours - 
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La journée de travail est de douze heures environ, avec 
interruption d’une demi-heure pour le diner et de trois quarts 
d'heure pour la promenade. Ceux qui ne produisent pas assez 
sont privés d’une partie de leur nourriture. Au demeurant, ce 
mélier est une ressource précieuse dans ma vie désœuvrée. 
Sans compagnons, sans livres, sans possibilité de mé livrer à 
une occupation intellectuelle quelconque, — je n'ai pas seule- 
ment un crayon à ma disposition, — je suis heureux de ce tra- 
vail manuel qui remplit mes journées. Tout en promenant le 
pinceau sur les feuilles de papier jaune, je médite, je prie, 
je laisse ma pensée s'envoler vers les êtres chers laissés au 
pays, je tâche de me mettre dans la peau d’un véritable ouvrier, 
obligé de praliquer ce même genre de travail pour gagner sa vie 
et celle de ses enfants. 

Werden est une grande usine encore plus qu’une prison. 
Du matin au soir, cellules, couloirs, cours et ateliers sont pleins 
d'une activité trépidante L'air reteutit du bruit fait par les 
travailleurs du fer et du bois. En dessous de ma cellule fonc- 
tionne un atelier pour la fabrication du papier. Seuls, les 
ouvriers amaleurs, comme moi, sont occupés au collage des 
sacs. Les autres font des meubles, des moulures pour encadre- 
ments, des caisses de munitions. Un certain nombre fabriquent 
des grenades. | 

Mais Werden est autre chose encore qu’une usine, et 
l'impression dominante, ici, est peut-être celle de vie monas- 
tique. Le cadre, tout d'abord. On a eu beau transformer, moder- 
niser la vieille abbaye : on n'a pas réussi à lui enlever son 
cachet. Nos cellules sont les anciennes habitations des moines, 
dont elles ont conservé les parquets de chène, les gros murs, 
les petites fenêtres carrées. Les couloirs qui s’enchevêtrent à 
l’intérieur ne sont autres que les cloitres du moyen âge. Dans 
plusieurs des salles servant d'atelier, on remarque encore de 
vieilles sculptures. Mais c’est surtout le préau où nous faisons 
notre promenade quotidienne qui a conservé l’aspect cénobi- 
tique. [auts bâtiments conventuels, d’archileclure sévère, 
d'appareil fruste. Un promenoir pavé règne à l’entour. Au 
centre, un jardin aux parterres symétriques, que relient entre 
eux de petites allées tracées au cordeau. Dans Îles parterres 
poussent des dahlias, des tournesols, des touffes de soucis et de 
pensées. Du préau, on aperçoit le campanile de la vieille église. 
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Il ne manque que les moines pour compléter l'illusion. Et ne 
sont-ce pas eux qui s’approchent, en deux longues files muettes, 
la tête nue ou coiffée de bure brune, le corps perdu dans de 
longues houppelandes blanchâtres, clopinant avec peine sur 
leurs semelles de bois? Plüt au ciel que ce fût vrai! Mais non, 
c’est l’apacherie boche qui défile; c'est ma « station » qui fait 
sa sortie de trois heures. De loin, on les eût pris pour une 
troupe d’anachorètes ; de près, quelle cour des miracles! Nous 
sommes une quarantaine : dix à douze « politiques, » tous les 
autres Allemands. Les politiques ont un air de famille, qui les 
fait aisément reconnaître. Il y a parmi nous, outre le Père 
Nuyens, trois prêtres, dont le vénérable chanoine Leclerc, 
doyen de Tourcoing. Ce sont gens charmants et qui, même sous 
leurs hardes sordides, ne dépareraient pas la vision monastique 
de tantôt. 

Quant aux Allemands, ils forment certes la plus belle 
collection qui se puisse imaginer d'échantillons de l’armée 
du vice. J'ai noté quelques types particulièrement caractéris- 
tiques. Voici le rôdeur de barrières : haute stature, dos légè- 
rement voûté, crâne développé, teint jaune, bouche énorme, 
lippe inférieure sensuelle, retombant sur un large menton en 
galoche ; l'œil en amande luit d’un sourire hardi, provocant. 
Un autre, qui parait tout Jeune, malingre, au teint trop blanc, 
se fait remarquer par l’étroitesse du front, la bouche fine au 
dessin étrangement sinueux, l’œil faux, d’un blanc laiteux : 
quelque alcoolique ou névrosé. Plusieurs intellectuels, et qui 
ont gardé à travers leur veulerie la marque d’un passé meilleur; 
parmi eux, un prêtre, en qui est resté quelque chose de l'onc- 
tion du prêtre, curieux mélange d’humilité et de bassesse. Un 
bel homme à la barbe et aux cheveux d’un noir de jais. Sa 
peine touche à sa fin et il a obtenu, comme tous les forçats qui 
en sont à leurs trois derniers mois de captivité, de ne plus 
devoir passer par l'égalitaire tondeuse. Dimanche dernier, il 
élait assis à côté de moi à la messe; il m'a exhibé les tatouages 
dont ses bras sont couverts, danseuses, cœurs percés de 
flèches, etc.; dans la cour, il fait à peu près ce qu'il veut, se 
promène hors des rangs. C’est l’homme à femmes, l'homme 
des cabarets borgnes et des rixes au couteau. Je me souviens 
aussi de tristes vieillards, pauvres loques humaines, au masque 
lassé, au regard éteint. L'un d'eux surtout m'est resté présent à 
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la mémoire : type d’hébété ou de demi-idiot, bouche ignoble, 
l'œil mauvais, le corps flasque. Il était autorisé, de même que 
les malades, à se promener dans le Jardin de notre préau. Je 
le vois encore, arpentant tout seul, d’un pas toujours le même, 
un chemin entourant un petit parc rond. 

Et c'est chaque jour même spectacle; mêmes théories de 
pauvres hères en blouses sales et pantalons rougeâtres, se pro- 
menant à cinq pas de distance les uns des autres, dans la 
_pénombre des hautes murailles de pierre grise; même promis- 
cuité des condamnés politiques avec les chevaliers de l'assas- 
sinat et de la cambriole. Allemands et politiques sont partout 
confondus, à la promenade, à l’église, au bain. Aucune dis- 
tinction n'est faite entre nous, sauf qu'à la promenade un cer- 
tain nombre de forçats boches portent des surcots de gros drap 
brun, tandis que les poliliques n’ont jamais que leurs vêtements 
de toile, même quand il fait le plus froid. 

Instinctivement, cependant, mes camarades et moi nous 
nous retrouvons à l'heure où nous devons nous mettre en 
rangs. Nous réussissons le plus souvent à entrer ensemble au 
préau et l'on nous permet de nous promener dans la même file. 
Alors, des conversations s’échangent à la dérobée. Quand on se 
juge suffisamment éloigné du surveillant, les rangs se rappro- 
chent, des billets se glissent furtivement d’une main dans une 
autre. Les tournesols qui occupent le milieu de la cour faci- 
litent ce commerce. Le surveillant, pour nous mieux voir, se 
juche généralement sur une borne et change souvent de place, 
mais il arrive toujours un moment où le feuillage des tourne- 
sols et des dahlias nous dérobe plus ou moins à sa vue. Parfois, 
l’un de nous voit tombér à ses pieds un morceau de journal, 
lancé d’une fenêtre amie ; l'heureux destinataire s'empresse de 
le ramasser et de le dissimuler sous sa blouse. Rentré en cel- 
lule, on lit l’article clandestinement introduit, le plus sou- 
vent une coupure sans valeur, vieille de plusieurs jours: le 
lendemain, on le passe à son voisin de promenade. Du monde 
extérieur nous ne savons rien; la guerre, la politique et ses 
intrigues, tout s’abolit pour nous ; nous vivons de « canards; » 
les derniers arrivés font l’éducation des anciens. 


*k 
+ * 


Vie monastique, ai-je dit, en parlant du cadre de notre exis- 
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tence. Mais c’est bien plus encore l'existence même que nous 
menons ici qui me confirme dans cette impression cénobilique. 

L'abdication totale de notre liberté, de nos goûts, le complet 
renoncement à tout ce qui faisait le charme el paraissait être le 
complément indispensable de la vie d’autrefois, ces traits 
caractéristiques de la vie claustrale sont également les traits 
dominants de noire existence de forçats. Ajoutez-y l’anstérité 
du régime : nourriture grossière, solitude et silence presque 
continuels, travail manuel, forte discipline. Ajoutez surtout 
les compensations et les consolalions que procure la vie reli- 
gieuse. Ah! les bonnes méditalions, les salulaires retours sur 
soi-même de ces longues journées en cellule! Jamais je n'ai 
senti, comme dans cetle élroile réclusion, s'élargir mon 
domaine moral. On nous a pris notre liberté malériclle, mais 
l'autre, celle de l'esprit, celle des convictions et des aspirations 
intimes, nous est restée; que dis-je? elle s’est augmentée en 
nous à mesure que se resserrait notre captivité. Sur ce terrain 
sacré, l'ennemi ne saurait avoir prise; il nous appartient tout 
entier, et, sous la livrée du forçat, nous nous sentons plus libres 
que la race d’esclaves qui nous opprime. 


+ 
+ * 

S1 l'âme est en paix à Werden, le corps, en revanche, y est 
soumis à rude épreuve. J'ai parlé plus haut de [a promiscuité M 
avec les forçats allemands. Sur une population de 130 inter- 
nés, nous somines seulement vingt-cinq prisonnièrs politiques, 
éparpillés dans trois stations différentes ; dans une de ces sta- 
tions, les prisonniers travaillent en atelier et sont logés dans 
un dortoir cominun. Les contacts entre politiques et Alle- 
mands sont donc fréquents. Nous sommes litléralement noyés 
dans cette énorme population de criminels patentés, et il en ré- 
sulte une impression très forte de déracinement et d'isolement. 

De cela, cependant, je ne souffre pas trop, pas plus que je 
ne souffrirais du voisinage d’une ménagerie ambulante. Il n'y 
a qu'une circonstance où la promiscuité avec les Allemands ! 
soit vraiment intolérable. C’est lorsque notre « stalion » se 
rend au bain. Ce qu'on entend ici par « bain » consiste dans 
une maigre douche d’eau tiède administrée dans une petite 
étuve à moitié obscure, aux murs maculés, à l'atmosphère 
félide. On se rend là une fois par semaine, par groupe 
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de dix ou douze prisonniers. Les baigneurs, parmi lesquels on 
coudoie fréquemment des forcats boches, sont séparés les uns 
des autres par de crasseux rideaux de toile brune. Toute l'opé- 
ralion du bain, y compris le déshabillage et le rhabillage, doit 
être lerminée en quelques minutes. Au signal du surveillant, 
on enfile ses vêlements avant d’avoir eu le temps de s’essuyer, 
ou bien on se sauve à moilié nu... 


% 
& % 

On se fait à la solitude, au silence, au travail, encore qu’à 
la longue celui-ci doive paraitre abrulissant. Le pelit contre- 
mailre râpé qui m'apporte le papier et la colle destinés à la 
confection de mes sacs ne me fait jamais de remarques et je 
jouis dans ma cellule d’une liberté relative. 

Ce dont je souffre le plus, c’est de l'insuffisance de la nour- 
riture et surtout du froid. Nos repas se composent invariable- 
ment de brouets visqueux ou aqueux, légumes cuits à l’eau, 
asseisonnés parfois d'une graisse suspecte, invraisemblables 
bouillabaisses de poires sauvages, de figues et de choucroute. 
Deux tranches par jour d’un pain gluant, dont la vue seule 
suffirait à Ôter l’appélit. Une fois par semaine, une portion 
de pommes de terre accommodées au vinaigre et un petit 
poisson. Au début, Je touchais à peine ,à cetle peu engageante 
cuisine. J’ai fini par m'y accoutumer, mais la plupart des 
poliliques meurent de faim à ce régime. | 

Quant au froid, nous en pâtissons lous. Bien que l'automne 
cetle année, soit particulièrement rigoureux, nos cellules ne 
sont presque pas chauffées. La nuit, je grelotte sous mes deux 
couvertures de coton. Si je le pouvais, je dormirais tout 
habillé, mais cela est contraire au règlement des prisons alle- 
mandes, et tous les soirs, au moment du coucher, c’est-à-dire à 
six heures et demie, chacun doit déposer ses hardes, à l'excep- 
tion de la chemise et du calecon, à la porte de sa cellule. fai 
essayé de tricher, en dissimulant dans un coin le pantalon ou 
le gilet, mais la fraude a élé découverte presque chaque fois. 
Certaines nuits, le froid est si vif qu’il est impossible de fer- 
mer l'œil. Le jour, la situation est encore pire. Nos habits de 
toile constituent une protection absolument insuffisante contre 
la rigueur de la tempéralure en cette saison. Et toujours pas 
moyen d'obtenir un vêtement plus chaud. Seuls, un certain 
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nombre d'Allemands jouissent de ce privilège. Quant aux poli- 
tiques, qu’ils prennent bronchites ou rhumatismes, on n'en a 
cure. Pour nous protéger un peu du froid, nous enroulons 
autour de nous nos draps de lit. A la fin de mon séjour, je 
m'étais confectionné avec le papier de mes sacs des plastrons 
matelassés. Mais tout cela ne m'empêchait pas, à certains 
moments, d’avoir le sang comme figé dans les veines. 

Grâce à Dieu, je n'ai pas subi longtemps ce régime, ayant 
ou quitter Werden avant l’hiver. Mais je crois bien que si j'avais 
dù y prolonger mon séjour, pendant quelques mois de plus, 


er 


j'aurais fini par aller goûter du cimetière si gracieusement mis 


à ma disposilion par la Faculté... J’ai su depuis, par des Fran- 


x 


ais et des Belges qui m'ont succédé à Werden, que l'hiver de 
1916-1917 y avait été terrible. La nourriture après mon départ, 
a encore considérablement baissé de qualité, et, en dépit de 
froids extraordinairement rigoureux, les prisonniers politiques 
n'ont eu jusqu'en février que leurs vêtements de toile. 

Pour allonger un peu un régime devenu manifestement 
insuffisant, un assez grand nombre de détenus finirent par 
manger a colle destinée aux sacs. La plupart d’entre ces 
derniers tombèrent malades. En janvier 1917, il n’y eut pas 
moins de vingt morts sur une population qui atteignait à ce 
moment huit cents prisonniers; pendant [a première semaine 
de février, il y en eut dix-sept. Presque toutes ces morts, au 
dire de témoins dignes de foi, furent causées par la faim ou le 
froid, quelques-unes par l’ingestion de doses trop fortes de 
colle. 


$ 
+ * 


Heureusement, Werden n'était, pour la plupart des con- 


pt 


damnés politiques, qu'une étape, destinée à les mater, en 
attendant qu'on les admit à un régime moins sévère. Après 
quelques mois, on les envoyait à Munster, à Rheinbach ou à 
Cassel, pour achever leur peine. [ls s’y trouvaient également 
au bagne, mais séparés des détenus allemands, et ils y jouis- 
saient de diverses faveurs. | | 
2e fut ainsi qu'on vint nous annoncer un jour que nous 
partions pour le bagne de Cassel. La joie fut grande parmi 
nous. On nous remit, la veille du départ, en vue du trajet, des 
tuniques de bure et des souliers de. cuir. Le lendemain 
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matin, on nous enchaina étroitement, deux à deux, et, sous 
la conduite du Ilausvater et de deux surveillants, nous nous 
mimes en route, à vingt-cinq, tandis qu'il faisait encore nuit 
noire, et gagnâmes la petite gare de Werden. Ce voyage res- 
tera un des bons souvenirs de ma vie d'Allemagne. Jamais je 
n'en ai fait de plus gai. La sensalion de l'air libre, au sortir de 
notre réclusion, la faculté de parler, de rire, mais surtout la 
perspective d'un régime meilleur mettaient en joie les plus 
difficiles à dérider. Nos chaines ajoutaient un élément de plus 
au pittoresque du voyage. 

Ce fut dans ce même équipage, marchant deux à deux, 
toujours escortés de nos trois gardes-chiourme, que nous tra- 
versâmes dans toute son étendue la ville de Cassel. Le bagne 
est situé à trois quarts d'heure de la ville, en pleine campagne, 
sur une hauteur. C’est la prison cellulaire classique : cinq grands 
corps de bâtiment à quatre étages, disposés en étoile et percés 
d'innombrables fenêtres : énorme masse rébarbative, se décou- 
pant en tache sinistre sur le ciel pâle. À midi précis, nous 
étions devant l’entrée de la prison, une porte monumentale en 
style de forteresse, flanquée de tourelles crénelées. Une potéerne 
de fer s’ouvre pour nous laisser passer dans une cour entourée 
de hautes murailles. Nos surveillants nous rangent sur deux 
files, et le Hausvater, toujours solennel, nous remet aux mans 
d’un personnage à barbe grise, en uniforme souillé. Un nou- 
veau chapitre de ma vie de prisonnier a commencé. 


AUTRE BAGNE . CASSEL 


Cassel, c’est le type du bagne moderne. Quatre ailes y sont 
réservées aux prisonniers, la cinquième est occupée par les 
bureaux et la chapelle. A l'intersection des cinq corps de bâti. 
ment, une centrale, d’où l’on a vue sur toutes les cellules. 

L'impression, en entrant, est lugubre. Un large corridor 
obscur, au plafond bas. Le fonctionnaire à barbe grise qui nous 
a accueillis et qui exerce les fonctions de surveillant en chef, 
— en allemand Oberaufseher, — nous mène vers l'inlérieur. 
Un interprète belge, un Gantois, portant la blouse du forcçat, 
nous explique, en un français mêlé de flamand, qu’on va nous 
donner à manger et qu’ensuite on nous remettra les habils de 
la maison. On nous conduit en cellule. Nous avalons à la hâte 
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un bol de soupe. Puis on nous fait passer par le vestiaire. Tls 
sont là, les « habits de la maison. » Mème uniforme qu'à Wer- 
den, mais, en plus, une tunique d’étoffe. Heureusement, ces 
vêlements sont propres. Seul, le linge est crasseux, pire qu'à 
Werden, s’il se peut. 

Le Ilausvater fait son apparition. Type de sous-officier 
prussien. Ilaute laille. Tèle carrée, coupée d’une forte mous- 
tache grisonnante. Œil froid, expression dure, démarche roïde. 

Devant lui nous abandonnons notre défroque de Werden. 
Nous endossons le nouvel uniforme. On nous assigne nos cel- 
lules définilives. Nous voilà redevenus forçats comme devant. 

à 
* # 

Mon nouveau logis n’est pas gai. Une fenêtre assez grande, 
commençant à un mètre et demi du sol, mais ne donnant 
presque pas de Jour, car ma cellule est siluée à l'intersection de 
deux ailes, et j'ai, Lout juste en face de moi, un grand bâtiment 
qui ne me laisse pas entrevoir le plus petit bout de ciel. 

Mais j'entends par ma fenêtre un bruit de voix. Des conver- 
sations s'engagent. Nuldoute, ce sont mes nouveaux voisins, — 
car on à mis dans une autre aile mes camarades de Werden, 
— qui ont trouvé moyen de correspondre entre eux. Je vou- 
drais me Joindre à leur colloque, mais, seule, la partie supé- 
rieure de ma fenêlre s'ouvre ; quant aux carreaux inférieurs, 
ils sont en verre dépoli : aussi m'e:t41} impossible soil de voir, 
soit de me faire entendre. Heureusement, du bàliment d'en face 
on se rend comple de mon embarras. « C'est par en has qu’il 
faut ouvrir, me crie-t-on; le carreau du centre est mobile; 
seuls, les surveillants en ont la clef, mais une clef de boîle à 
sardines fait Jouer la serrure aussi aisément ‘que le passe- 
partout du garde-chiourme. » Je découvre dans un coin 
l'instrument en question. Quelques essais infructueux et voilà 
ma fenêtre large ouverte. Je me hisse sur mon escabeau et 
jouis du spectacle. En face de moi toutes les fenêtres sont ou- 
vertes de la même façon que la mienne. Un buste émerge de 
chacune d'elles. Tout le monde est en costume de forçat, mais 
les têles s’agrémentent de chevelures et de barbes. La conver- 
salion est générale et des plus animées. C’est comme’ cela tous les 
jours, me dit-on. Et tout de suite, on me met au courant. Cassel, 
me raconte un obligeant voisin, compte en ce moment 650 
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- détenus, dont plus de 200 politiques. La plupart sont des 
Belges. Les politiques habitent les élages supérieurs des deux 
ailes centrales et sont presque complètement séparés des 
condamnés boches ; ceux-ci occupent tout le reste de l’élablis- 
sement. 

Il règne entre les pensionnaires politiques de Cassel un 
véritable esprit de solidarité. On me sait nouveau venu, dénué 
de lout, sans occupalion, et c’est, parmi mes voisins, à qui me 
viendra en aide. Tel m'envoie de quoi écrire; tel autre me 
procure des journaux, car on peut, ici, s'abonner à la presse 
allemande et on la récoit très régulièrement. Un troisième me 
fait parvenir du lait, de la viande, du pain. Un modeste ouvrier 
m'offre tout un colis de vivres; j'ai peine à l'empêcher de se pri- 
ver pour moi. Les Allemands voient de très mauvais œil ces 
commerces charitables, mais ne réussissent pas à les empêcher. 
Le service intérieur de la prison, dans les ailes qui nous sont 
réservées, est confié à des prisonniers poliliques, les « calfats, » 
pour me servir du terme consacré : ce sont les intermédiaires 
tout trouvés pour faire nos courses. 


# 
+ * 


Le travail ici n’a rien d'accablant. Après une semaine de 
farniente, un contremaitre estvenu m'apporter de la besogne : 
des pantoufles d'enfants dans lesquelles 11 s’agit de coller des 
doublures en flanelle. Ouvrage peu compliqué, mais sale, à 
cause de la colle gélalineuse dont il faut constamment s’en- 
duire les doigts. Je me promets d'en faire le moins possible et 
tiens consciencieusement ma promesse. Après quatre semaines 
j'ai collé des doublures dans trois paires, et je plains les petits 
boches qui seront condamnés à chausser les pantoufles capi- 
tonnées par mes soins. Le werkmeister vient, une ou deux fois 
par semaine, contrôler mon travail. « Vous failes trop peu, 
me dit-il, beaucoup trop peu. » — « C'est possible, lui dis-je 
avec le plus grand sérieux, mais J'aime micux faire bien que 
beaucoup. Vous ne voudriez pas que Je vous remelte de 
l'ouvrage mal fait. » Lui, alors, s'approche de mes informes 
essais, lète l’intérieur tout plissé de mes pantoufles, puis, l'air 
navré : « Vous ne ferez jamais qu'un mauvais ouvrièr, » déclare- 
t-il, en secouant la Lêle. 

Comme à Werden,les détenus doivent conserver entre eux, à 
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la promenade, une distance de cinq mètres et ils sont contraints 
au silence le plus rigoureux. J'essaie, de temps à autre, d’en- 
tamer une conversalion, mais les deux surveillants de service 
ne nous quittent pas des yeux et rappellent à l’ordre quiconque 
fait mine de s’entretenir avec son voisin. Pour un mot pro- 


noncé à mI-VOIx, pour n'avoir pas conservé assez religieusement 


l'abstand de cinq mètres prescrit par le règlement, ou avoir 


légèrement dévié de l'alignement, nous sommes houspillés, 


injuriés. Tantôt on nous reproche de marcher trop vite, tantôt 
d'avancer trop lentement, tantôt de rentrer d’une manière trop 
précipitée, tantôt de tarder trop quand la cloche a annoncé la 
fin de la promenade. Et ce ne sont pas seulement des reproches, 
mais des invectives grossières, de stupides mises en pénitence, 
parfois des voies de fait. Pour avoir dit quelques mots à un 
voisin, Je me suis vu bien souvent reléguer dans un coin de la 
cour, tête au mur, pendant le restant de [a promenade. 

Puis ce sont, à tout bout de champ, des visites dans les 
cellules pour vérifier l’état des barreaux de la fenêtre, pour 
inspecter la propreté, pour s'assurer que le lit, les draps, les 
couvertures sont pliés suivant les prescriplions du règlement, 
que la vaisselle est à sa place dans l’armoire. Puis encore, ces 
messieurs prétendent savoir ce que vous faites, s’enquièrent de 
la manière dont nous utilisons notre temps. Pour activer notre 
zèle, on nous annonce, une fois par semaine, la visite du 
directeur. Alors, chacun d’astiquer sa cellule, de faire reluire 
seau, bassin, vaisselle, de frotter parquet et carreaux de 
vitres avec la brosse à trois poils qui est ici un de nos princi- 
paux attributs. La Journée se passe dans l'attente; le soir on 
donne un dernier coup de brosse, car la poussière s’amalgame 


chaque jour par grosses couches grises dans les cellules, et il. 
faut que tout soit en ordre pour la tournée du grand person- 


nage. Mais celui-ci ne vient pas et l’on s'aperçoit, un peu tard, 
que le surveillant nous a donné une fausse alerte. 


D'une manière générale, le personnel nous traite avec la 


sévérité la plus brutale et ne fait aucune distinction entre nous 
et des malfaiteurs. Dès qu'on nous prend en défaut, ce sont 


aussitôt des cris, des objurgations, des menaces. A Werden, la 


prison retentissait du bruit des marteaux, des scies, des 
enclumes. Ici, ce sont des cris, des cris du matin au soir, cris 
de l'Oberaufseher, — [ « Ober, » comme nous le désignions 
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entre nous, — contre les surveillants et les contremaîtres, cris 
des gardiens contre les détenus, pendant le travail, pendant les 
mouvements, dans les couloirs. Un billet surpris, une conver- 
sation échangée d’une fenêtre à l’autre valent une interdiction 
de fumer pendant un mois, ou une journée de cachot. Avoir 
fumé en dehors des trois jours de la semaine où cette douceur 
est tolérée se paie également d’un séjour au cachot. 


* 
+ % 


A Cassel, tout comme à Werden, le froid et la faim étaient 
nos grands ennemis. | | 

Eufermés presque tout le jour dans nos cellules, sans vête- 
ments chauds, sans feu, bien souvent, même au cœur de l'hiver, 
la plupart d’entre nous élaient gelés, transis. 

Quant à la nourriture, elle était encore plus insuffisante, 

plus médiocre que dans ma première résidence. De mois en 
mois on diminuait nos maigres pitances et nos soupes deve- 
naient plus aqueuses! Si encore ce qu'on nous donnait avail été 
mangeable ! mais la plupart du temps la soupe était tout sim- 
plement écœurante et son odeur suffisait à soulever le cœur. Il 
y avait, notamment, une certaine soupe au poisson, dont on 
nous servait trois et Jusque quatre rations par semaine et qui 
élait bien le brouet le plus abominable qui se puisse imaginer. 
Cette soupe restera célèbre parmi les hôtes des prisons alle- 
mandes. Quand elle figurait au menu, nous en étions prévenus. 
dès la veille, tant étaient puissants les effluves que dégageait 
dans toute la prison la préparation des moules ou des petits 
poissons avariés dont se composait cette mixture. El il y avait 
des malheureux qui avalaient cette horreur avec avidité! 
_ Les semaines, les mois s’écoulent, et l'on s'acclimate à la 
vie du bagne. Quelques douceurs viennent tempérer ce qu’elle 
a de trop dur. Les détenus munis d'une garde-robe suffisante 
ont été autorisés à porter leurs vêtements personnels el à 
prendre dans leur cellule une partie de leurs bagages. Les colis 
de vivres ont commencé à arriver de Suisse, de France, de 
Hollande. La poste, enfin, m'a apporté des nouvelles de chez 
moi, et la pensée que dans la Belgique occupée, tout comme 
dans les prisons de l'Allemagne, rien ne parvient à abattre les 
courages ni à faire fléchir l'esprit de résistance, nous est d'un 
réconfort infini. | 
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D'autre part, il commence à régner parmi le personnel de 
la prison, un ton plus adouci, des mœurs plus tolérantes. 

1! faut distinguer ici entre le haut personnel et les surveil- 
lants. Rien à faire avec les fonctionnaires importants. Tous 
s'entendent à nous éconduire. Tel nous renvoie sans nous 
écouter. Tel autre, — c'est le cas le plus fréquent el tout à fait 
caractéristique de la manière boche, — s’esquive en rejetant 
sur un collègue la responsabilité d'une décision qu'il ne veut 
pas prendre. Tous excellent à se réfugier derrière le règlement, 
quille à ne pas l'appliquer quand il nous ést favorable. Ainsi, 
au lieu d’une heure de promenade, à quoi nous avons droit, 
on ne nous accorde que trente à quarante minutes, et encore 
pas tous les jours. On nous, refuse de faire venir nos repas du 
dehors, bien que le règlement nous y aulorise. En revanche, 
quand on peut appliquer le règlement contre nous, on ne s’en 
fail pas faule. 

Ce sont ici les plus pauvres qui sont le plus mal partagés. 
Ainsi, le règlement autorise les poliliques à fumer, trois fois 
par semaine, cigares et cigarettes, et le secrélaire, qui tient 
commerce de Labac, s'entend à nous vendre chèrement les 
cigares de sa boulique. Mais à ceux qui n'ont pas les moyens 
de se payer ces articles de luxe la direction contlisque leurs 
pipes. De même pour les vêtements. L'administration, se pré- 
valant toujours du règlement, n'autorise les détenus à porter 
leurs habits que s’ils ont au moins deux costumes complets et 
assez d'argent pour faire laver leur linge. Les pauvres sont, par 
le fait même, exclus du bénéfice de la mesure. On ne leur per- 
mel même pas, — j'ai reçu à ce sujet des doléances nombreuses, 
— de relirer de leurs bagages le moindre vètement chaud. Un 
Français du nom de Boilelet, souffrant de la poitrine, demande 
au Ilausvater la permission de prendre dans ses bagages un 
gilet de laine. IL insiste sur la rigueur extraordinaire de la 
tempéralure fon étail en février 1917), sur son mauvais état 
de santé. La demande est traduite en allemand par un Luxem- 
bourgeois, appelé comme interprète. Le Ilausvater refuse 
d'y faire droit, sous prétexte que Boilelet ne porte pas ses 
vêtements et son linge personnels. Le pauvre homme insiste 
d’une voix éteinte : il se sent bien mal, dit-il, Nouveau refus. 
Quinze jours plus lard Boitelet était mort. Ne 

Avec les surveillants, il en va tout autrement. Ici aussi, , il 
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faut établir des catégories. [l y a les bons. Il y a les mauvais. 
Il y a les corruptibles. Dans l’ensemble, loulefois, les disposi- 
Uons à l'égard des poliliques sont devenues meilleures qu’au 
début. | 

Dès janvier 1917 je note, dans le monde des gardiens, des 
symplômes de malaise, de mécontentement. Ils commencent à 
nous faire des confidences. Ils en ont assez de la guerre, disent- 
ils. [ls regimbent contre le Kaiser et contre les grands chefs. 
La considéralion qui, chez eux, l'emporte sur tout le reste, 
c'est qu'ils ont faim. Le fait est que la plupart d’entre eux sont 
terriblement maigres. Quand, par hasard, notre brouet contient 
quelques fèves ou quelques raclures de viande, ils le consi- 
dèrent d'un œil d'envie. « Fameuse soupe, me dit l'un d'eux, 
un jour que l'ordinaire élait un peu plus enÿageant que d’habi- 
tude : je voudrais bien avoir la parcille chez moi. » Un autre, 
à qui je demande s'il a des fils à la guerre, me répond qu'il en 
a un. « Et il va bien? » lui dis-je. « Z{ & faim, » soupire-t-il. 
— Plus misérables encore sont les forçats allemands. Nous les 
rencontrons assez souvent. La plupart sont effrayants, maigres, 
à demi voûlés. Peau du visage teudue, teint vert, lèvres 
violettes, pommettes rouges el saillantes, ils offrent tous Îles 
symplômes de la luberculose. A la fin de 1916, cinq de ces 
malheureux sont morts en dix Jours detemps. 

Il commence à régner entre les politiques une certaine vie 
sociale. De plus en plus, on se voit, on se parle, on apprend à 
se connaitre. On s'occupe des pauvres, des malades; on 
s'efforce de leur venir en aide. Ce n'est pas facile, car les 
Allemands nous contrecarrent. La direction à interdit à l'un 
de nous de faire circuler parmi Îles prisonniers les plus aisés 
une liste de souscriplion en faveur des malheureux. Il est 
même strictement défendu d'envoyer des douceurs à un indi- 
gent, voire à un malade. On le fait cependant, car la misère 
commence à devenir grande. Beaucoup de mes camarades 
sont dénués dé toule ressource et les plus fortunés d’entre 
nous se voient, de plus en plus, assaillis de demandes de se- 
cours. 

A quelques-uns, nous travaillons également à soutenir le 
moral de nos camarades. Il s'est fondé à cet effet une petite 
feuille clandestine et hebdomadaire, qui Jouil parmi les poli- 
tiques du plus grand succès. Notre Journal parail une fois par 
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semaine, en deux exemplaires manuscrits, un pour chacune 


des ailes occupées par Les politiques. Ses rédacteurs, ce sont les 
journalistes de fortune, les critiques militaires en chambre, les 
caricaturistes et les poètes d'occasion qui veulent bien s'enga- 
ger à apporter chaque semaine une parole de réconfort à leurs 
compatriotes. Pas de comité de rédaction. Les collaborateurs 
du journal ne se voient jamais; la plupart ne se connaissent 
même pas. Les articles sont envoyés à l’un d’entre nous, pour 
la mise en pages et pour les deux copies du journal. Celui-ci 
est ensuite confié aux calfats, qui le font circuler de cellule 
en cellule, en le glissant par la fente qui existe entre la porte 
etla muraille. 


+ % 


Et ainsi le temps passe. Pour résister à la dépression, pour 
faire preuve de vaillance en face de l'ennemi qui nous observe, 
pour s'élever au-dessus des privations et des tracas qui sont le 
pain quotidien du forçat, les énergies se tendent, les volontés 
s’arc-boutent. « Je ne regrette rien et, si je le pouvais, je 
recommencerais; et Je ne demande qu'une chose, c'est que nos 


alliés aillent jusqu’au bout : » voilà ce que disaient, voilà ce’ 


que pensaient même les plus éprouvés. L'espoir du lendemain, 
le sentiment du devoir accompli, le caractère mériloire de 
l'épreuve, la conscience d’une vie spirituelle plus haute et d’une 
liberté intérieure contre laquelle tous les gardes-chiourme du 
monde ne sauraient prévaloir, voilà ce qui nous soutenait, 
voilà ce qui nous permettait d'envisager sans effroi une conti- 
nuation encore longue de notre captivité. 


LE MARTYRE DES HUMBLES 


C'est pour certains d’entre nous que cette vie a été un mar- 
tyre. Je veux parler des humbles, des indigents. J'ai déjà in- 


sisté sur ce point, mais je dois y revenir, car ce n’est qu'après, 


quelques mois de séjour à Cassel que j'ai commencé à voir 
clair dans bien des choses qui, tout d’abord, ne m'étaient 
apparues que confusément. Or donc, un des traits caractéris- 


tiques du régime de Cassel, c'est la différence faite entre les : 


gens aisés, les « intellectuels,» — et les pauvres: ouvriers, culti- 
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. Vateurs, gagne-petit, qui forment la grande masse de la popu- 
lation politique. 

L'administration est loin de porter dans son cœur les repré- 
sentants de la classe aisée, mais parfois elle les respecte, — on a 
dans ce pays le sens des hiérarchies sociales, — et,en général, 
elle les redoute. Nous sommes gens à ménager, du moins à 
laisser en paix, Du moment que nous n’enfreignons pas le 
règlement d’une manière trop publique, on ne s'occupe pas de 
nous. Nous faisons dans nos cellules à peu près ce qui nous 
plait. De travail peu ou point. Contremaitres et surveillants 
paraissent s’entendre pour fermer les veux. Il en est tout autre- 
ment de nos camarades plus modestes. Ceux-ci, il faut qu'ils 
produisent. Tailleurs, savetiers, menuisiers, calfats, on a l'œil 
sur eux : l'inspection ne les lâche pas d’une semelle. Beaucoup 
d'entre eux sont employés à des travaux en dehors de la pri- 
son, travaux des champs, construction d’une usine pour la 
fabrication de munitions, établissement d’un chemin de fer 
électrique. Pour ceux-ci surtout, il s’agit de peiner dur. Levés 
à cinq heures ou cinq heures et demie, ils ne rentrent souvent 
à la prison que le soir à huit ou neuf heures. Ils partent par la 
pluie, le gel, la boue, travaillent la journée entière, exposés 
aux intempéries de l'air, aux injures des surveillants. Ceux-ci 
sont choisis parmi les plus sévères de La prison. Ils s’ingénient 
à humilier, à bafouer nos camarades. Tel d'entre eux, un 
nommé Jäger, réputé pour sa haine contre tout ce qui est 

Belge ou Français, va Jusqu'à frapper ces malheureux pour 
_ quelques paroles échangées; un autre, appelé Koch, qui ne le 
cède en rien au premier pour la méchanceté, fait à tout bout 
de champ le geste de fusiller les travailleurs politiques. Pour 
un rien, on les envoie au cachot. J’ai vu des vieillards débiles, 
à bout de forces après un travail exténuant, punis de trois 
ou quatre jours de cage parce qu'ils se déclaraient inca- 
pables de continuer à se trainer aux champs. 

Le soir venu, ces pauvres gens réintègrent leurs cellules 
exténués, souvent trempés et glacés, et n'ont même pas les 
moyens de changer de linge ou de vêtements. A la hâte, ils 
avalent le potage à base d’eau claire qui est censé devoir les 
refaire de leurs fatigues et se jettent sur leur mince grabat. Le 
plus dur, cependant, dans ces travaux du dehors, c’est que nos 
malheureux camarades s’y trouvent en promiscuité continuelle 
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avec des forçats allemands. [ls partent ensemble le matin, tra- 
vaillent el prennent leur repas côte à côle, et c'esl encore avec 
des bandits allemands qu'ils passent la nuit en cellule. Ün 
nouvel arrivage de prisonniers, — des internés de Werden, 
— a porlé le nombre des poliliques à 370, le nombre total 
des délenus à 130. Comme il n’y, a guère que 450 cellules 
ulilisables, il a donc fallu loger un grand nombre de prison- 
nicrs à lrois : c’est le cas pour presque tous mes voisins. Mais, 
seuls, les travailleurs du dehors sont astreints à cohabiter avec 
des Allemands. [fl ya parmieux uneforte proportion detout jeunes 
gens el, dans beaucoup de cas, un politique est logé avec deux 
Boches. À noter, d'autre part, qu'à ces malheureux sont réser: 
vées les cellules les plus froides, les plus malsaines de la prison, 


construiles en sous-sol. Délail révoltant, c'est un ouvrier belge 


qui a élé investi, pour ces cellules, des fonctions de calfat et à 
qui incombe, par conséquent, le service des nombreux forçats 
allemands habilant celle station: ceux ci s’entendeut, d'ailleurs, 
à lui embellir l'existence, et ce sont de véritables trous à porcs 
que le pauvre garçon a charge de nelloyer chaque malin après 
le départ de ces hôtes de choix. 

Il ne faudrait pas conclure de là que, seuls, les petits sont 
brutalisés. Nous le sommes tous et il n'est personne parmi 
nous qui puisse se croire à l'abri du cachot. Il y a des choses 
que fa direclion ne passe à personne, en particulier lout ce qui 
ressemble, de près ou de loin, à une tentative d'insubordina- 
tion ou de révolle. Puis, 11 y a des délenus réputés suspects, 
qu'on punil à tort et à travers, des surveillants indécrottables 
et que l’administralion préteud ne pas désavouer. 

Moi-même, j'ai fait mes deux jours de cage comme auteur 
supposé d’un pamphlet, d’ailleurs insipide, qui avait circulé 
parmi les prisonniers de mon aile. La vérité élait que le factum 
avail séjourné dans ma cellule et que, par suile d’une indis- 
crélion, ce délail élait parvenu à la connaissance de l’adminis- 
tration. Le lendemain, Je suis appelé devant une espèce de 
tribunal composé du directeur, du Iausvater et du surveillant 
en chef. Bien entendu, on ne m'inlerroge pas: on se borne à 
me déclarer que, puisque les papiers viennent de chez moi, 
j'en suis l’auteur. J'ai beau protester de mon innocence et, 
sans désigner les noms des vrais coupables, faire remarquer 
que ces ineplies ne s'accordent guère avec mes opinions bien 
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connues: on ne m'écoute pas et on m'envoie au cachot. Un trou 
à moilié souterrain, de la même dimension que les cellules; 
mais d'énormes barreaux de fer placés à un mètre de la fenèlre 
et àäun mètre de la porte et occupant loute [a hauteur de la 
cellule réduisent l’espace habitable à cinq mètres carrés. Les 
Murs ne sont pas crépis, mais ont dù être chaulés à une époque 
reculée; la brique parait à nu. Un des côtés de ma cage est 
occupé par un grabat de bois, avec une planche comme orei.ler. 
Dans un coin, un seau rouillé, à moilié détraqué. Une cruche 
el une écuclle de fer complèlent ce décor de mélodrame. 
Pendant deux jours j'ai arpenté mes cinq mètres. Les nuils 
surlout mont paru manquer de confort. A lout prendre, je 
n'ai nullement regrellé mon séjour : grâce à lui j'ai pu ajouler 
à mes souvenirs de bagne un chapitre qui me manquait. 

* 

+ + 

Mais, je le répète, ce qui est, pour un nombre restreint 
de privilégiés, impression rare, est, pour la grande masse des 
pelits, le pain quotidien. Et J'ajoulerai que, pour beaucoup de ces 
pelits, la peine du cachot est appliquée avec des raffinements 
de cruaulé qui déconcertent. 

J'ai reçu pas mal de doléances sur ces terribles séjours aux 
arrêts, en particulier sur le supplice des fers, qu’on applique 
aux prisonniers coupables d'infractions graves. Je n’en retien- 
drai qu'une, celle d'un chef-porion de Marcinelle, Antoine 
Wees. Homme énergique, doublé d’un ardent patriole, Wees 
ne se bornait pas à se plaindre de ses souffrances à ses cama- 
rades : il ne craignait pas de dénoncer en haut lieu les abus 
dont ses compatriotes et lui-même étaient chaque Jour viclimes. 
La lettre suivante, qui fut adressée par Wees à l'Empereur 
d'Allemagne le 2 août 1917, décrit cette lamentable silualion 
d’une manière émouvante. 

La lettre commence par raconter les misères de tout genre 
que j'ai déjà fait connaitre : traitements brutaux, travail pro- 
Jlongé, alimentation défectueuse, cohabitation des prisonniers 
politiques avec lesorçats boches. Puis Wees continue ainsi : 


« Cette situation abominable était sans issue. Nul espoir de le 
voir s'améliorer. L'esprit et le corps aflaiblis, je perdis patience, et 
je me décidai à fuir, préférant la mort rapide mais honorable par la 


904 REVUE DÉS DEUX MONDES, 


balle d’une sentinelle à la mort lente et ignominieuse qui nous 
attend ici. Je me procurai des habits civils, je les cachai sous mes 
vêtements de forçat, prêt à profiter de la première occasion propice. 

Mais, dénoncé par un détenu, avant même d'avoir commencé 
l'exécution de mon projet, je fus bousculé, frappé, pris à la gorge, 
ramené au bagne et mis aux fers, aux arrêts de rigueur. Et voici le 
supplice. Les bras sont écartés, pris dans une barre de 60 centimètres, 
les chevilles dans de gros anneaux, de lourdes chaînes allant des 
pieds à une ceinture de fer, sans compter les cuirs et courroies qui 
immobilisent les mouvements. Je ne pouvais, dans ma cage, que faire 
de petits pas avec peine, et pourtant autrefois j'étais robuste. Même 
assis ou couché, les douleurs sont intolérables. Nuit et jour le sup- 
plice dure sans interruption. Pour manger on ne m'’enlevait aucun 
fien, et quand je faisais les JUBIQUES pas nécessaires pour prendre 
ma soupe claire à portion réduite, j'en renversais la presque totalité. 
À mes souffrances de corps se joignirent les souffrances de 
l'estomac et les affres de la faim. Plusieurs fois je n’évitai la syncope 
que par un effort de volonté. Ce supplice est si terrible qu’un jeune 
Allemand, détenu de droit commun, puni de la même peine, pour un 
cas analogue, tomba malade et on le délivra de ses liens au bout de 
six Jours. Mais c'est un criminel. Pour un prisonnier politique on 
n'eut pas la même commisération et on me laissa onze jours dans 
cette situation. Pendant mon supplice, je ne trouvai un peu de pitié, 
que dans le regard de mon gardien; quant à ses paroles, certainement 
consolantes, je ne pouvais les comprendre, ne connaissant pas la 
langue allemande. Du peu qu'il a pu faire je lui suis reconnaissant. 

Mes poignets et chevilles étaient ulcérés, mon corps couvert de 
pustules; mes pieds saignaient. Le médecin vint. Je croyais qu'il 
venait remplir le devoir d'humanité que son métier lui commande. 
Hélas non! C’est en curieux qu’il pénétra dans mon cachot, accom- 
pagné de deux amis, officiers comme lui : c'était pour me montrer 
à ses camarades comme on fait d’une bête fauve. Il leur dit, en riant 
méchamment : « C'est un Français. » Il faisait erreur : je suis belge. 
Et tous les trois aussitôt de rire aux éclats. Les quolibets qu'ils me 
lancèrent, je ne les compris qu’à l’intonation moqueuse. Cette : 
pénible scène me fut moralement atroce. Je n'aurais jamais cru que 
des hommes instruits, des chrétiens peut-être, officiers de l’armée 
de Votre Majesté, ayant l'honneur de porter une épée, pussent être 
animés de sentiments assez lâches, assez vils et assez bas, pour 
venir assister au martyre d'un prisonnier de guerre réduit à l'im- 
puissance ! | 

Je sortis enfin, mais c'était pour comparaître au jupes du 
‘directeur, qui, me dit-il, pour n'avoir pas autrefois, avant ma tenta- 
tive de fuite, porté mes plaintes à sa connaissance (et comment 
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l’aurais-je fait puisqu'il ne recoit pas les politiques?) me condamoait 
äcinq jours de nouveaux arrêts dans les mêmes conditions. Malgré 
nes plaies, ulcères et boutons, je n’ai pas demandé la visite du 
médecin. À quoi bon? Pour qu’il me donne encore cinq jours de 
cachot, d’après son tarif réservé aux politiques? Je fis constater ma 
situation par mes camarades, qui pourront en témoigner. Voilà ma 
lamentable histoire, Sire... » 


J'ai pu contrôler la parfaite exactitude de la plupart des 
affirmations qui précèdent. J'ai eu en mains l’appareil de tor- 
ture qui a servi à martyriser notre compatriote et tiens de la 
bouche d’un surveillant qu'il pèse 21 kilos. Quant aux plaies 
de ses poignets et de ses chevilles, Antoine Wees n’a pas 
besoin de témoins pour attester qu'ils les ont vues. I m'a 
montré ses pauvres membres blessés après sa sortie du cachot; 
il me les à fait voir quatre mois plus tard. La marque des fers 
y est imprimée pour toujours. Les membres ont été atteints 
jusqu’à l'os. 

LL: 
L LS 

Si ces avanies, ces châtiments brutalement appliqués nous 
indignent, les prisonniers qui en étaient viclimes en souf- 
fraient pourtant moins qu'on ne pourrait croire. Ils courbaient 
la tête sous l’insulte; ils acceptaient avec un stoïcisme élon- 
nant durs travaux, injures, promiscuité avec des criminels, 
séjours au cachot. C'est, que, pour eux, il y avait une question 
plus importante et qui primait tout le reste : cette « question 
de vie » qui s'était déjà posée pour les détenus de Werden, Vers 
elle allaient leurs préoccupations, léurs angoisses. Le reste 
n'avait, aux yeux de la plupart, qu'une importance secondaire. 

Depuis janvier 1917 l’état sanitaire du plus grand nombre 
des prisonniers de Cassel est devenu inquiétant. Jusqu'en août 
il n’a fait qu'empirer. Nos pauvres camarades baissent à vue 
d'œil; pas n’est besoin de l’œil d’un médecin pour s’en assurer. 
Les dos se voütent; les visages se creusent ; les regards per- 
dent leur éclat. J'ai rencontré l’ouvrier Van Assche, qui est 
arrivé ici de Werdenen même temps que moi, un colosse, aux 
épaules herculéennes : je ne l'ai pas reconnu, tant il avait 
fondu. Je ne sais qui il faut plaindre le plus, des jeunes dont 
l'appétit vorace n’est Jamais contenté, ou des vieux, auxquels 
font défaut les soins les plus élémentaires. On continue à souf- 
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frir du froid. Pendant l'hiver si rigoureux de 1916-1917, c’est à 
peine si nous avons lé chaulfés. Par les froids les plus intenses, 
en décembre, en janvier, en février, la chaufferie ne donnait 
presque pas de chaleur et cessait de fonctionner à partir de 
midi. À certains jours, alors que le thermomètre marquait 
28 degrés au-dessous de zéro, on n’a pas fait de feu dutout. Bien 
que très chaudement couvert, j'ai beaucoup pàli pendant toute 
la durée de ce terrible hiver. Mais qu'ont dù ètre les souf- 
frances de ceux qui n'avaient pour se protéger du froid que les 
vêlements de loile de la prison et à qui l’on refusait sy pneu 
quement d’user de leurs objets personnels? ; 

Le grand lourment des malheureux n’est pourtant pas 
encore le froid mais la faim. L’insuffisance et la mauvaise 
qualité de la nourriture font chaque jour davantage sentir 
leurs effets et, loin de s'en préoccuper, l'administralion rogne 
de plusen plus sur nos maigres ralions. 

À partir de janvier on nous a supprimé les pommes de 
terre et la morue. En avril et en mai, on a réduit à deux 
reprises notre ration de pain. Nous ne recevons plus mainte- 
nant que deux minces tranches par jour d'un pain aigre et 
gluant, dans la composilion duquel il ne doit, à coup sûr, 
entrer que bien pau de farine, mais où certains de mes compa- 
gnonsont trouvé des vers. Quant aux soupes, elles se composent 
presque invariablement soit de rutabaga conservé, parfois à 
moilié gûté, d'un goût affreusement amer, soit de l’horrible 
mixture à base de poisson mal odorant que j'ai décrite plus haut : 
où nous sert maintenant ce dernier mels Jusque quatre fois par 
semaine. 

Cerlains d’entre nons ne laissent même pas pénélrer ces 
horreurs dans leur ceilule. Pour les pauvres, alors, c’est jour 
d’aubuine. Ils se lancent, eux, comme la pauvreté sur le monde, 
sur ces soupes qui provoquent des nausées chez leurs cama- 
rades plus délicats. Il Iour arrive de consommer six à sept 
litres en un jour de ces brouels d'eau claire et de produils ava- 
riés. Résullat : beaucoup se rendent plus malades que s'ils se 
conteutaient de la rai sn oflicielle. Dilatations de l'estomac, pieds 
gonflés, empoisonnements, abcès deviennent choses courantes. 
Quant aux Allemands, ils sont encore plus mal partagés. De 
ma fenèêlre, j'en vois, pendant la promenade, tandis quele sur- 
veillant a le Gos tourné, ramasser, daus les tas de détritus 
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amoncelés dans la cour, des boîtes à sardines vides et lécher avi- 
dement l'huile qui y est restée. D’autres font main basse sur 
des croûles de pain moisi, des pelures de pommes, qu'ils 
trouvent sous nos fenêtres J'ai vu de ces malheureux, véritables 
cadavres ambulants, dévorer des chenilles, des escargots. À ce 
régime les plus endurants sout condamnés à la mort lente. 

Heureusement nous avions nos colis,el quelques-uns d'entre 
nous en recevaiont de grandes quaulilés. Mais les vols suivatent 
la même proportion ascendante et c’élaient les pauvres, hélas! 
qui en élaient le plus fréquemment viclimes. Combien de fois 
J'ai vu de ces malheureux se présenter aux bureaux du secré- 
taire pour recevoir un colis inscrit à leur nom et se relirer 
avec une boite éventrée ou complèlement vide ! On nous volait 
au camp de Cassel, où la censure militaire examinait les colis 
avant d'en autoriser l'expédition chez nous. On nous volait 

surtout à la prison. Par un abus inlolérable, c’élaient deux 
 forçats allemands, hommes de conliance de la direction et 
attachés aux bureaux du secrétaire, qui élaient chargés de la 
manutention des colis, eux qui les recevaient, les déballatent, 
les classaient, les remettaient aux destinataires. L'un de ces 
individus avait subi quatoize condamnations pour faux; 
l’autre élait un voleur de profession. Comment vèul-on que 
pareils hommes, tentés par la faim et tout naturellement dis- 
posés à nous trailer en ennemis, n'aient pas abusé de la déli- 
cate mission qui leur était confiée? Le service des colis resta 
confié à ces bandits jusqu’au jour où un hasard fit découvrir 
dans la cellule de l’un d'eux tout un magasin de vivres volés à 
des prisonniers politiques. 

Restail la charité. C’est, assurément, grâce à elle qu'il n’y a 
pas eu dans nos rangs un nombre beaucoup plus considérable 
de morts. Charilé des riches; charilé, infiniment plus tou- 
chante, des pauvres entre eux. J'ai rencontré, parmi ces der- 
niers, quelques âmes d'élite, ne se plaignant Jamais, Loujours 
préoccupées de souliger, aux dépens de leur propre indigence, 
quelque inforlune plus eriante que la leur. Mais la charité ne 
suffisait pas à parer à toutes les misères. EL souvent celles qui 
auraient mérilé le plus d'èlre secourues, les plus ignorées, les 
plus fières, les plus digues, élaient précisément celles qui 
échappaieul à son aclion. 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 


de que j'ai à dire des malades est encore plus triste. 

Le médecin est une brute sans cœur. C’est de plus un négli- 
gent et un ignorant. Il ne vient que trois jours par semaine 
donner ses soins à une population de plus de 700 hommes, 
dont l’état débile et les prédispositions maladives lui sont 
connues. Le reste du temps il est remplacé par son assistant, un 
surveillant du nom de Rouck, un méchant homme qui nous 
déteste etqui a perpétuellement le sarcasme ou l’invective à la 
bouche. Pour être examiné par le médecin, il faut se faire 
inscrire la veille et se rendre à la salle de la visite : on attend 
son tour dans le hall de la centrale, debout, la face au mur, 
pendant une heure, deux heures ou davantage. Les prisonniers 
malades en cellule ne sont jamais visités; quel que soit leur 
état, 1l faut qu'ils se rendent à la visite. 

À la plupart de ces malades il faudrait des fortifiants, un 
régime alimentaire plus nourrissant, du repos. En règle géné- 
rale, pareilles demandes sont impitoyablement écartées. C'est 
à peine si les malades sérieusement alteints réussissent à obte- 
nir les remèdes qui leur sont indispensables. La pharmacie 
manque des produits lés plus élémentaires. Bien souvent, 
surtout s'il s’agit de remèdes un peu coùteux, on déclare aux 
malades qu'ils n’ont qu’à s’en procurer à leurs frais. 

La visite est quelque chose d’inénarrable. La moitié du 
temps le médecin se borne à examiner distraitement ses clients 
ou à les renvoyer sans les avoir seulement écoutés, surtout si 
leur casier Judiciaire est lourdement chargé. L’aimable Rouck 
a la spécialité de poncluer ces renvois de quelque grosse bouf- 
fonnerie destinée à terroriser la galerie. Quelques malades sont 
traités sur-le-champ : tel est le ças des porteurs d’abcès. Ces 
derniers sont nombreux : raison de plus pour aller vite en 
besogne. Sans prévenir le patient, le médecin le renverse sur 
une chaise-longue, lui fait une incision de deux ou trois centi-. 
mètres, puis, — tous ces détails m'ont été confirmés de vingt 
sources différentes, — écartant les lèvres de la plaie béante, il 
les coupe avec des ciseaux. Cette boucherie terminée, la plaie 
est antiseptisée tant bien que mal et bandée par les soins de 
l’ineffable Rouck, et le patient, plus mort que vif, est renvoyé 
dans sa cellule. À partir de ce moment, il n’a qu’à se tirer 
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d'affaire par ses propres moyens. Plus personne ne s’occupera 
de lui. S'il croit avoir besoin d’un pansement, il s’inscrira pour 
la prôcnaine visile. 

Les suites de ce traitement barbare? affaiblissement géné- 
ral; plaies démesurées, parfois purülentes, ayant grand'peine 
à se refermer, alors qu'il eût suffi d’une simple ponction pour 
faire disparaître l’abcès; dans certains cas, complications 
graves. Deux faits seulement entre beaucoup d'autres. 

De Muyter, un jeune Flamand entré à Cassel plein de santé, 
est opéré d'un abcès dans les conditions que je viens de dire. Il 
souffre sans se plaindre. À quoi bon, pour retomber entre les 
mains d’un médecin qui ne s'occupe de ses malades que pour 
les brutaliser? Son état empire. Par bonheur, l’aumônier vient 
le voir. Il juge De Muyter dangereusement malade, signale 
immédiatement son cas au docteur. Celui-ci, à titre exeptionnel 
et sur les vives instances de l’aumônier, se rend dans la cellule 
occupée par De Muyter dans les sous-sols ; 1l reconnait, en pré- 
sence de l’aumônier, que l'intéressé est en danger de mort, mais 
se refuse toutefois à lui donner ses soins dans sa cellule : cela 
est contraire au règlement et De Muyter n'a qu'à se rendre, 
comime un autre, à la visite. L’aumônier administre à De 
Muyter les derniers sacrements. Après quoi le pauvre garçon, 
presque mourant, est forcé de monter de son souterrain 
jusqu'à la salle de visite. Debout il attend que son tour soit 
venu, debout il subit l'examen médical. Le soir même il était 
mort. 

Un Bruxellois, M. Merjay, arrive de Werden, en février 1917, 
avec un petit abcès à la hanche. Comme il ne souffrait guère, 
il n’avait rien dit de son mal au médecin de Werden, se défiant, 
avec quelque raison, de la sollicitude de ce personnage et pré- 
férant attendre son transfert à Cassel pour se faire soigner. 
_ Notre Esculape le reçoit et procède avec lui comme avec tous 
les autres. Brusquement, sans le prévenir, il entaille mon pauvre 
camarade sur une longueur de quatre centimètres, enlève tout 
l’abcès en deux coups de ciseaux et, par le même moyen, rectifie 
les lèvres de la plaie. Merjay souffre atrocement. Les pansements 
qu'on lui fait sont médiocres. Il entre dans un état de faiblesse 
inquiétant. Le médecin, à qui il demande un régime fortifiant 
et qui sait qu'il est arrivé de Werden dénué de tout, lui répond 
qu'il n’a qu’à faire venir des colis. Après plusieurs semaines la 
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plaie n'était pas encore: cicatrisée, quand arrive à la prison. 


l'ordre d'envoyer sur-le-champ Merjay à Charleroi pour un 


nouveau procès. Le malheureux est interné à la prison de Char= 


leroi. Pendant quatre semaines, il séjourne dans un cachot 
infect, souterrain, sans êlrt entendu par le Conseil de guerre, 
sans livres, sans occupalions. [l ne sait du monde extérieur que 
ce délail atroce : dans un aulre cachot de la prison se trouve 
son vieux père, impliqué dans le même procès que lui, une 
grave affaire d'espionnage. Un peu plus’tard, il apprendra que 


le vieillard, condamné à mort, est tombé sous les balles alle- 


mandes. Pendant ce Lemps, la plaie de mon camarade s'enve- 
nime. Î[l demande le médecin de la prison : après un examen 
sommaire, le médecin déclare la chose sans importance; il ne 
procède même pas à un pansement. La gangrène se met 
dans la plaie, qui maintenant suppure abondamment et dégage 
une odeur insupportable. Malgré tout, on ne soigne pas encore 
le pauvre garçon. Bien plus, pendant ces quatre semaines, il 
n'a pas pu changer de linge une seule fois et il ne lui a même 
pas élé possible de se déshabiller. Plus fort encore : un beau 
jour, sous prélexle qu'il pourrait lui prendre envie de se pendre, 
on lui enlève ses bretelles, les lacets de ses souliers; on va 
jusqu'à vouloir lui retirer le bandage tout détrempé de pus qui 
est passé autour de son corps. Devant celle dernière cruauté le 
surveillant s'arrèle, toutefois, et, mü par un sentiment de pitié, 
il remet à Morjay un vieux morceau de drap de lit, de quoi 


étancher un peu lécoulement de sa plaie. Ce fut le seul adou- 


.cissement apporté à ce long martyre. Sur ces entrefailes arrivent 
des ordres nouveaux. Sans que le malheureux eût été entendu 
une seule fois par le tribunal. de Charleroi, on décida de le 
renvoyer à Cassel. [I y débarqua dans un état piloyable. Le 
médecin le vit, jJugea immédiatement le cas grave: : le-même 
jour, il expédiait Merjay à l'hôpital civil de Cassel. Là enfin il 
fut opéré comme il le fallait et reçut les soins que réclamait son 
état. Sa vigoureuse constilulion le sauva, par une espèce de 
miracle. 

Il ya pire encore dans les annales médicales de Cassel, c’est 
ce qui se passe à l'infirmerie de la prison. 


La plus grande appréhension qu'ait un prisonnier politique, 
c’est d'être envoyé en cet endroit qui devrait, semble-t-il, favo- 


riser la guérison des malades. J'y ai pénélré une fois, à la 
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demande de l’aumônier, pour aller voir un Anglais, ancien 
camarade de Werden, qui s'y mourait de la tuberculose. J'ai 
rapporlé de ma visile une impression d'horreur. Murs peints en 
vert sombre, maculés de Laches sinistres, parquet poudreux, 
Hleries infectes. Le mobilier, dans la salle où je suis entré, se 
compose d'une pelile table bancale ayant perdu sa couleur, de 
deux escabeaux, d’un fauleuil de malade qui n’a conservé que 
son bourrage et auquel une épaisse couche de crasse a commu 
niqué une couleur grise uniforme. L'entretien de celte salle 
dénote une méconnaissance absolue des principes les plus 
élémentaires de l'hygiène. De la poussière, du désordre partout. 
Trois lits ou, plutôt, trois grabats dont le style rappelle celui 
de nos cellules. Deux d’entre eux sont occupés par des forçats 
allemands. Sur le troisième est couché mon Anglais, le visage 
ravagé par la maladie, baigné de sueur, le corps recouvert 
d'une chemise repoussante de salelé, émergeant à moitié des 
draps grossiers et des couvertures en lambeaux qui sont lordi- 
naire de tous les prisonniers, malades et bien portants. Au 
chevet du moribond, sur un escabeau, quelques boiles de 
conserve, un peu de lait condensé provenant d'un colis. Pour 
le servire de l’infirmerie, pour tenir compagnie à ce malheu- 
reux qui, dans quelques jours au plus, va mourir loin de son 
pays, loin. des siens, deux Allemands, forçats comme ses compa- 
gnons de lit. Et voilà le sort qui attend tous les prisonniers 
politiques trop malailes pour pouvoir resler en cellule! 

Où comprend qu'ils ne s’y rendent qu'avec terreur. Dans 
l'esprit de la plupart des humbles, le lazaret c’est la mort. Ils 
savent qu'ils n’y auront pas les soins nécessaires. Sauf dans 
des cas exceptionnels, ils continueront à y recevoir l’écœurante 
nourriture de la prison. Ils n’y trouveront d'autre part, ni 
confort, ni dévouement. Mais ce qui les y attend, el ils le savent 
aussi, c’est la promiscuilé dégradante avec des criminels, ce 
sont les sarcasmes et les mauvais traitements qu'ils auront à 
subir de la part de ces élranges compagnons de chambrée, 
c'est la jalousie féroce et l'inhumauilé des calfats allemands 
du lazaret, les seuls infirmiers que la sollicitude de l’adminis- 
tralion ait préposés au service des poliliques malades. 

Qui ne se souvient de la lamentable hisloire d'un Français 
. du nom de Romain? A moitié mort de faim, épuisé par un 

travail prolongé, réduit à l'état de squelette, Romain se pré- 
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sente à la visite du médecin. On l’envoie au lazaret. « Rien de 
bien sérieux, déclare Rouck; dans quinze jours il Aansera. » Le 
soir même Romain est atteint d’une crise. Il appelle. Personne 
ne vient. Il hurle pour avoir du secours. Il hurle la nuit entière. 
Pas un infirmier, pas un gardien ne se dérange. Du dehors une 
voix seulement s’est fait-entendre : « Taisez-vous, lui a-t-on 
crié, ou. nous vous ferons votre affaire. » Romain a cessé de 
crier : son « affaire » était faile. Le lendemain on l’a trouvé 
mort sur son grabat. Je tiens ces détails d’un autre politique 
interné dans une salle voisine. i 

Faut-il s'étonner, en présence d’une situation pareille, si, 
en moins d’une année, il s’est produit ici — uniquement d’ail- 
leurs du côté allemand — quatre tentatives de suicide? 


LES ÉCURIES D AUGIAS 


Après le drame, la comédie. La peinture de notre existence 
au bagne de Cassel ne serait pas complète si, après en avoir 
décrit les côtés poignants, je ne rappelais pas les souvenirs plai- 
sants ou même agréables qui, pour beaucoup d’entre nous, y 
resteront attachés. 

Ce qui, dans le domaine matériel, a surtout contribué à 
nous rendre supportable la vie au bagne, c’est l’invraisemblable 
incurie qui régnait à Cassel, €’est l’absolue infériorilé. de la 
direction, c'est le fait que la direction elle-mème était débordée 
par un personnel médiocre, sans valeur morale ni expérience, 
et, par dessus tout, accessible aux suggeetions de la faim. Il 
nous à fallu du temps pour nous rendre compte de cet état de 
choses en désaccord si manifeste avec ce qu’on nous avait tou- 
jours dit de l’organisation et de la méthode prussiennes; mais 
une fois que nous y avons vu clair, nous étions sauvés. … 

Je n’en finirais pas si Je voulais noter tous les traits qui, 
certains jours, donnèrent au bagne de Cassel la physionomie 
d'une prison de vaudeville. Une fois, ce sont de fausses clefs 
exécutées à la forge sur le modèle du passe-partout d’un de nos 
gardes-chiourme. Une autre fois, c’est un appareil de photogra- 
phie acheté en ville par l’un de mes camarades, et qui permet à 
notre ami de prendre une centaine de clichés, dans nos cellules, 
dans les couloirs de la prison, à la chapelle, dans les bureaux de 
la centrale. Tous nous nous plaçons devant l'objectif, isolés ou 
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Par groupes. Le contremaitre en chef de l'établissement solli- 
cla lui-même fa faveurd’avoir son portrait fait par un prisonnier 
politique. Un surveillant de confiance emportait chez lui Îles 
‘clichés, au fur et à mesure qu'ils étaient développés; c'était 
lui également qui gardait dans sa maison la précieuse mais 
compromeltante collection de notre petite feuille clandestine. 

Mais notre plus bel exploit a été d'introduire à Cassel, à 
partir de mai 1917, les journaux français. L’Allémagne, jusque- 
à, avait pu se croire victorieuse ; elle conservait du moins les 
apparences de a. victoire. Par une espèce: de coquetterie, 
elle laissait pénétrer chez elle la presse des Alliés. Telle 
feuille qu’on eùt couverte d'or dans la Belgique occupée, trai- 
nait sur les tables des cafés d'Outre-Rhin. Un jour, le werkmeis- 
ter de la fabricalion de pantoufles, un nommé Martin, devenu 
un de nos serviteurs les mieux slylés, arrive triomphant chez 
l’un de nous. Il apporte avec lui un numéro du Zemps. Il se 
fait fort, dit-1l, de nous procurer ce Journal régulièrement, à 
raison de 50 pfennigé par exemplaire. On pense si l'offre fut 
acceplée d'enthousiasme. À partir de ce moment, nous eûmes 
le Temps cinq ou six fois par semaine. Le journal nous arrivait 
avec un retard de deux ou trois jours seulement. On se le pas- 
sait de cellule en cellule ; on le lisait avec un respect presque 
religieux. Cela dura six mois. À ce moment, l'arrêt, puis l'échec 
complet de l'offensive autrichienne en Vénétie venant refroidir 
les espérances allemandes, la circulation de la presse française 
sea ressentit. Seules, désormais, purent recevoir les journaux 
étrangers les personnes expressément désignées par la komman- 
dantur. Il nous fut, comme bien on pense, possible d’être 
compris parmi ces privilégiés et force nous fut de renoncer à 
notre lecture favorite. Nous remplaçâämes le Temps par les 
journaux socialistes allemands. Le moment allait venir où le 
Vorwærts ne le céderait pas en intérêt aux feuilles françaises. 

On sera peut-être tenté de s'étonner qu'un pareil régime ait 
pu prendre naissance dans une prison. Il y a quelque chose de 
plus extraordinaire, c'est que ce régime ait pu se maintenir. 
En effet, à côté du petit personnel, aisément corruptible, il 
y avait le personnel supérieur, d'accès plus difficile, mal dis- 
posé pour les condamnés politiques, toujours prêt à nous 
prendre en défaut, à appliquer, à renforcer le règlement. 

De ce haut personnel 11 nous a fallu faire le siège. Ç’a été la 
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partie la moins aisée de notre tâche. [ci encore, cependant, 
nous avons obtenu des résullats, sinon complets, du moins 
appréciables. 

Toute l'administration, à Cassel, reposait sur quatre 
hommes: le surveillant en chef et le Hausvater, l’un et l’autre 
d'opinion socialiste,et nes’en cachant pas; le directeur et le secré- 


taire, animés de convictions pangermanistes, et qui ne s'en 


cachaient pas davantage. Auprès de ces quatre hommes, il suf- 
fisait de meltre en pratique le « Divide et impera. » Tout les 
séparait. Pour tenir l’ordre dans la prison, ils n'avaient ni ligne de 
conduite arrêtée, ni chef digne de ce nom, ni auxiliaires méritant 
confiance. C'était à nous de profiter de la situation. Îl s'agissait 
d'exploiter la jalousie, les tiraillements existant entre les deux 
partis en présence. Il s'agissait d’exciter les socialistes contre 
les pangermanistes, de s’introduire dans les bonnes grâces de 
l'un, de se faire craindre de l’autre, de gagner celui-ci, de rouler 


1 


celui-là. Il s'agissait surtout d'opposer à l’impérilie et à Ia 


négligence de cette administration de contrebande la force 


4 


d'inertie, qui élait notre grande force à nous. 

C'est ce que nous avons fuit avec un succès chaque Jour 
grandissant. Nous connaissions tous. les rouages de [a machine, 
Nous savions qu’à la base de toute l’organisation il y avait deux 
traits dominants : brutalité el incurie. La brutalité, nous en 
preuions notre parti; quant à lincurie, elle nous permettait 
d'opérer des merveilles. Grâce à elle, notre vie, pendant la 
dernière année de mon séjour à Cassel, était devenue suppor- 
table. 

C'était tout un monde que notre prison, avec ses passions, 
ses coleries, ses peliles intrigues, ses rumeurs et ses courants 
d'opinion nettement tranchés, bruyamment manifestés. Rien ne 
se passait dans la prison qui ne fût aussilôt connu, commenté, 
interprété et souvent dénaturé. Bruits de la maison, bruits du 
dehors, bruits faux, bruits vrais, suppositions qu'on transfor- 


mait en affirmations, probabilités qui devenaient des certi- M 


tudes, tout cela pénétrait dans nos cellules, tout cela était 
introduit chez nous par les calfats, Iles porteurs de journaux, 
les surveillants, tout cela alimentait et façonaait l’opinion 


publique. La presse clandestine, de son côté, contribuait à 


répandre les idées, les rumeurs. Parfois des conflits naissaient, 


>! 


. 7 . Là | 
des propos aigres-doux s'échangeaient. D'une station à une 


1 
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autre cireulaient des correspondances virulentes, d'où la poli- 
tique n'élait pas toujours exclue. A lire ces polémiques, je me 
croyais parfois rentré dans la libre Belgique, la Belgique 
d'avant la guerre. 

D'une -manière générale, cependant, l'entente entre les 
prisonniers était bonne, et bon aussi notre moral. Les plaintes 
élaient rares parmi nous. Les petits, en particulier, suppor- 
taient avec une étonnante vaillance Ja dure vie qui leur était 
faite. Cette vaillance, ils la conservèrent jusqu’au bout. A 
aucun moment, même lorsque l'horizon politique apparaissait 
le plus sombre, le courage ne vint à leur manquer, ni la foi 
dans le triomphe final de notre cause. 


# 
: 

Au printemps de 1918, un grand nombre de Belgés furent 
envoyés à la prison de Vilvorde. Moi-même, à la fin de l'été, 
Je fus expédié à celle de Siegburg. Ce fut la que vint me 
surprendre, trois Jours avant la signature de l'armistice, la 
nouvelle de ma libération. | 

Ce fut la révolution allemande qui nous ouvrit les portes du 
bagne. 

Le vendredi 8 novembre, à l'heure de la promenade, nous 
vimes pénétrer dans la cour de la prison des soldats et des 
marins en tenue, porteurs de cocardes rouges. « Vous êtes 
libres ! nous crièrent-ils. Nous sommes les marins de Kiel. 
Nous faisons le tour des prisons prussiennes pour délivrer 
tout ce qui s'y trouve. » 

Mes camarades et moi, nous ne pümes, tout d'abord, pas 
en croire nos oreilles. L'annonce de la liberté surgissant ainsi 
brusquement devant nous, nous causa, pour commencer, plus 
d'ahurissement que de joie, et nous ne savions trop à quel parti 
nous résoudre. Mais notre hésitation fut de courte durée. Nos 
libérateurs nous apprirent qu'ils avaient forcé l'entrée de la 
prison à coups de mitrailleuses. Nos cellules étaient ouvertes, 
ajoutèrent-ils, le personnel maté et un train spécial vers la 
Belgique serait mis à notre disposition à Cologne, par la révo- 
lution, maîtresse de toute la région rhénane. 

Nous rentrâmes aussitôt dans nos cellules, pour 7 faire 
notre pelit bagage. Les surveillants qui, le matin encore, nous 
traitaient comme des criminels, — à Siegburg ils étaient parti- 
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culièrement brutaux, — nous regardaient passer effondrés, sans 
mot dire. L'un d'eux fut précipité du haut d’un escalier par 
une bande d'ouvriers flamands. Le directeur de la prison fut 
rossé comme plâtre et ne dut son salut qu'à des gardiens qu'il 
fit placer, revolver au poing, devant son bureau. Pendant une 
heure, dans cette immense prison, généralement silencieuse, 
ce fut un branlebas dont rien ne saurait donner une idée. Les 
condamnés allemands avaient été relàchés en même temps 
que les politiques, et, tandis que ceux-ci faisaient leurs pré- 
paralifs de départ, ceux-là pillaient et mettaient l'établissement 
à Sac. 

Deux heures après notre délivrance, nous quittions la pri- 
son de Siegburg. Nous prenions le train pour Cologne et, de là, 
pour Liége, et, le 9 novembre au soir, nous franchissions la 
frontière belge, au milieu d’un enthousiasme et de manifesta- 
tions de Joie que je n'ai pas besoin de décrire. 

Nous étions heureux de notre liberté reconquise, heureux 
de saluer cette patrie pour laquelle nous avions lutté et souffert, 
heureux, surtout, de la savoir libérée et triomphante, sortie 
de l’effroyable lutte, pure de toute défaillance et s'imposant à 
l'admiration du monde par le prestige de sa grandeur morale: 


VERHAEGEN, 


VERSAILLES EN 1870-1871 


La ville de Louis XIV a eu à notre époque ce privilège 
de voir se dérouler dans ses murs les grands événements qui, 
à quarante-huit années de distance, ont ouvert et fermé une 
période de l’histoire de l’Europe. Le 28 juin dernier, les héri- 
tiers de l’Empire allemand ont contresigné son arrêt de mort 
dans cette même Galerie des Glaces où il avait été proclamé. 
Évoquer, à propos de cette cérémonie symbolique, le tableau 
que des témoignages ailemands nous présentent de la vie de 
Versailles pendant l'occupation de 1870-1871 (1), ce n’est pas 
seulement poursuivre une satisfaction patriotique et un facile 
effet de contraste entre nos tristesses d'autrefois .et nos 
revanches d'aujourd'hui. C’est aussi rechercher si, entre les 
unes et les autres, il n'existe pas un autre lien que la succession 
chronologique, et si les conditions dans lesquelles les Hohenzol- 
lern ont pris la couronne impériale ne peuvent servir à 
expliquer comment ils n’ont pas pu la conserver; c'est demander 
à l’histoire des dernières années, avec un de ses spectacles les 
plus saisissants, la plus instructive de ses leçons. 


Ce fut la journée du 19 septembre 1870 qui apporta la première 


aux Versaillais les images de la guerre et les douleurs de l’inva- 


sion. Au bruit du canon du combat de Châtillon, livré à leurs 
portes, de longues colonnes de troupes, suivies d’interminables 


(4) Voir notamment Versailles und die Hauptquartiere, par le peintre Anton 
von Werner (dans l'ouvrage collectif: Krieg und Sieg, Berlin, 1895), Cf. le Comte 
de Bismarck el sa suite pendant la Guerre de France, par Moritz Busch (Trad. 
française, 1879); Briefe des Grafen Paul Hat:feldl an seiner l'rau (Leipzig, 1907)et 
von Pfeil, Vor Vierzig Jahren (Schweïdnitz, 1910). 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


convois, débouchaient du plateau de Vélizy, faisaient retentir 

les rues désertes de leurs pas cadencés et s’engouffraient dans 
les bois de Ville d’Avray, dont elles allaient occuper les bau- 
teurs : c'étaient les troupes de la III armée, commandée par 
le Prince Royal et chargée d'investir le front Ouest de Paris. 
Cette première prise de possession n'était que le prélude de 
l'occupation définitive, consacrée quelques jours plus tard par 
l'arrivée du Grand-Quartier général. Le 5 octobre, à la tombée 
de la nuit, le Roi Guillaume faisail son entrée à Versailles par 
l'avenue de Paris, entre deux haies de soldats prussiens et bava- 
rois, et se rendait à la Préfecture, où le saluaient les acclama- 
tions de 300 officiers massés devant les grilles. Le soir, une 
retraite aux flambeaux défilait sous ses fenêtres et, la semaine 
suivante, ses principaux fonctionnaires civils et militaires 
venaient le rejoindre dans sa nouvelle résidence. 

Le séjour de ces États-majors et de cette armée donna 
désormais à la ville un aspect d'animation matérielle qu'elle. 
devait conserver jusqu’à la fin du siège de Paris. Sur les avenues 
et dans les rues, un mouvement conlinuel d’estafettes, d’escortes 
et de cavaliers aux uniformes multicolores; dans les lieux 
publics, une affluence toujours renouvelée de soldats venus en 
permission des avant-postes, avides de se refaire des fatigues 
de la tranchée. remplissant les restaurants du bruit de leurs 
mâchoires et de léurs conversations; au Château, les Salles 
basses transformées en ambulance, la terrasse en promenoir 
pour les convalescents, la cour en parc d'artillerie dont les 
canons encadralent la statue de Louis XIV: le grondement 
continuel du canon accompagnant en sourdine les sonneries 
de trompette, les brefs commandements et les piafflements de 
chevaux qui forment l'harmonie habituelle des villes de gar- 
nison ; la parade en musique tous les matins devant la Préfec- 
ture, et parfois, le dimanche, le jeu des grandes eaux dans le 
Parc, devant une assistance exclusivement militaire ; les jours 
où Paris tentait une sortie, une agitation fébrile des troupes, 
des alertes en grande hâte : telles furent les scènes auxquelles, 
Ja population versaillaise dut assister pendant près de six mois 
et dont son patriotisme cherchait en vain à fuir le spectacle. 

Dans la foule anonyme des envahisseurs, quelques hauts 
personnages s’imposaient par leur rang à l’âttention publique. 
C'étaient en première ligne le Roi, le Por Royal, le Chan- 
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celier de la Confédération du Nord et le chef du Grand-Quartier 
général. — L’orgueil allemand avait d’abord caressé le rêve de 
loger le premier dans la demeure même de Louis XIV. La 
crainte des microbes plus encore que le sentiment des propor 
tions fit renoncer à ce dessein : le Palais avait donné asile à 
des typhiques dont on redoutait la contagion pour la précieuse 
personne du souverain. Celui-ci alla done remplacer son fils 
à la Préfecture, où une compagnie de garde signalait sa pré- 
sence. Îl n’en sortait que pour des excursions aux avant-postes 
et ne se montrait guère que le dimanche, pour assister au 
service divin célébré à la chapelle du Château; il donnait, à la 
sortie, une courte audience à ses généraux et, si le temps s'y 
prêlait, promenait ensuite sa dignité compassée dans les allées 
du Parc, où il aimait à interroger familièrement les blessés. 
En quittant la Préfecture, le Prince Royal était allé s'instal- 
ler dans/une spacieuse villa privée, appelée « les Cmbrages, » 
entourée d'un beau parc et située entre la gare et le plateau de 
Satory. Fidèle aux habitudes de sociabilité qui le distinguaient, 
il y tenait une espèce de cour militaire, recevait volontiers et, 
après les repas, s'entretenait avec ses hôtes bottés dans le grand 
salon du rez-de-chaussée, que la ferveur religieuse de la pro- 
priétaire avait tapissé de versets de la Bible, gravés sur les 
boiseries blanches des parois. Avec sa haute stature, sa mâle 
prestance et ses yeux bleus, il apparaissait à ses admirateurs 
‘allemands comme le type achevé de la beauté germanique. fl pré- 
sentait à cet égard un contraste frappant avec son chef d’État- 
major Blumenthal, auquel son œil vif, sa barbe broussailleuse, 
son air narquois et son habituelle causticité prêlaient l'apparence 
d’un vieil employé frondeur, fort redouté pour ses reparties. 
L'élégant hôlel moderne, que M°° Jessé possédait au n° 14 
de la rue dC Provence, abritait le comte de Bismarck, avec les 
quelques personnages de sa suite ou plulôt de sa domesticité 
diplomatique. C'est dans une petite chambre du premier étage 
qu'il allait, pendant tout l'hiver, travailler inlassablement à faire 
un Empire et une paix, traiter avec l'Europe pour empêcher 
son intervention, avec la France pour la réduire à merei, avec 
les princes allemands pour les soumettre à l'hégémonie prus- 
sienne. Entre temps, 1l se délassait de ses continuelles préoc- 
cupations, de ses longues veilles et de ses fréquentes insomnies 
par de copieuses ripailles, qui fournissaient à ses familiers l’oc- 
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casion de s’extasier tour à tour sur les capacités de son esprit 
et sur la complaisance de son estomac. En retour, il les payait 
de leur admiration par ces étonnants « propos de table, » dont 
le volume de son secrétaire, le docteur Busch, ne nous permet 
plus d'ignorer le moindre détail, et dont on a souvent reproduit 
les savoureuses boutades, sans en relever peut-être suffisam- 
ment la pauvreté d'idées. 

Non loin de là, au n° 38 de la paisible et rectiligne rue 
Neuve, l'ironie du sort avait assigné pour logis au « maître de 
Ja guerre » un pavillon de style xvirit siècle, offert autrefois, si 
l'on en croyait la légende, par Louis XV, à l’une de ses éphé- 
mères favorites. La façade, donnant sur un petit jardin, en 
était ornée d’un balcon au-dessus duquel s’encastrait dans le 
mur un buste de la première propriétaire. Moltke avait installé 
ses bureaux au rez-de-chaussée et trouvait dans le salon du 
premier une solitude favorable à l'élaboration de ces plans de 
campagne dont on a pu remarquer que la valeur décroissait au 
cours de la guerre dans la mesure de leur degré d'improvisa- 
lion. Ses visiteurs allemands, que ses portraits avaient rendus 
familiers avec sa face ridée de moine militaire, s’étonnaient 
de l’air de jeunesse un peu factice que lui donnaient son teint 
rose et sa perruque blond clair. A le fréquenter, ils n'éprou- 
vaient pas une moindre surprise de voir « le grand silencieux » 
montrer à l’occasion une singulière loquacité, surtout quand 
la conversation tombait sur ses collègues français. S'il s’expri- 
mait en termes sévères ou ironiques sur les maréchaux de 
l'Empire, il semblait tenir en particulière estime son adver- 
saire du jour, le général Trochu, dont il avait lu et aimait à 
citer les ouvrages. 

La curiosité se ‘parlageait entre ces grands chefs de la 
politique et de la guerre et d’autres hôtes de marque que les 
officiers désignaient par l'appellation générique de « second 


échelon » et les soldats par le sobriquet méprisant de « mu- 


guets d'armée {Armecbühler). » C'étaient les membres des 
familles régnantes allemandes que leur importance éloignait 
des combats, mais qui tenaient à s’en rapprocher pour en par- 
tager l'honneur sans les risques. Dispersées dans les villas de 


maitre réquisitionnées à leur usage, ces Altesses prudentes et 


Si 


décoratives se réunissaient le soir à l'Hôtel des Réservoirs, 
autour d'une table voisine de celle que présidait Moltke. 
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Pour compléter ce dénombrement, il faudrait encore y faire 
figurer, à titre de « troisième échelon, » tous les auxiliaires 
civils qu'une chancellerie et un État-major traînent toujours à 
leur suite : fournisseurs en quête de marchés et correspondants 
de guerre en quête de nouvelles; agents de la police secrète 
sous les ordres du fameux docteur Stieber; conseillers offi- 

cieux, tels que le député Bamberger, qui apportait à Bismarck 
l'expérience d’un long séjour à Paris; collaborateurs d’un pré- 
fet prussien, M. de Brauchitch, chargé d’administrer le dépar- 
tement de Seine-et-Oise ; enfin, membres de missions diploma- 
tiques ou militaires étrangères, qu'attirait à Versailles la 
présence du Chancelier ou le désir d'étudier les méthodes de 
guerre prussiennes. 

Tout ce personnel officiel, réuni pour le service de la même 
cause, se trouvait divisé par des luttes d'influence plus ardentes 
souvent que les combats quotidiens livrés aux avant-postes. 
Les plus persistantes étaient celles qui mettaient aux prises les 
éléments civil et militaire. [l n'était pas de jour où Bismarck 
.ne se plaignit d'être traité en mineur par les « demi-dieux » 
de l’État-major, laissé dans l'ignorance des événements de la 
guerre, réduit à se renseigner auprès des princes ou même des 
Journalistes anglais. Cet antagonisme latent faillit tourner en 
conflit ouvert à propos du bombardement de Paris. Le Chance- 
lier y voyait le seul moyen de hâter la capitulation, et de pré- 
venir ainsi par un fait accompli une intervention étrangère 
dont la menace ne cessa de l’obséder; Moltke et Blumenthal, 
suspectés bien à tort par lui d’obéir à des influences de cour, 
estimaient au contraire que les avantages de l'opération n’en 
: balanceraient pas les frais, qu’elle rencontrerait de grosses diffi- 
cultés matérielles et qu’elle soulèverait des protestations euro- 
péennes sans avancer la date d’une décision militaire que la 
RONA En ie à coup sür. Cette controverse devait se pro- 
longer jusqu’au milieu de décembre. 

Entre les deux partis opposés, les princes récoltaient à {a 
fois les mépris des fonctionnaires civils, qui les traitaient de 
gêneurs, et des militaires, qui les considéraient comme des 
« embusqués. » Enfin, la concorde était loin de régner dans le 
haut commandement fui même. Moltke ne supportait qu’en 
grommelant la présence à Versailles du Ministre de la Guerre 
Roon, dont il assurait que la place était à Berlin. Blumenthal, 
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qu’on lui opposait parfois comme un rival, aimait à exercer 
une verve sarcastique qui n’épargnait personne. Il la tournait 
d’abord contre la prose officielle du Grand-Quartier général et 
n'était jamais plus heureux que lorsqu'il racontait avoir reçu, 
an cours d’une promenade, une volée d’obus d’un fort que le 


communiqué de la veille représentait comme « réduit au 
silence. » La nouvelle que son collègue Manteuffel dirigeait 
une armée contre Garibaldi lui inspira cette comparaison irré- 


vérencieuse : « Quel beau spectacle! Ce sera comme dans les 
combats de lions des journaux pour rire, où les deux adver- 
saires se dévorent l’un l’autre jusqu'à la queue! » Pas plus que 
d’autres, comme on le voit, l’armée allemande n’était protégée 
contre les discordes et les compétitions personnelles par la 
rigueur de la discipline. 

Un seul sentiment semblait réunir dans un culte commun 
des hommes que séparaiïient d’ardentes rivalités de métier 
c'était cette passion de rapine qui caractérise la race, et à 
laquelle le séjour dans une résidence telle que Versailles offrait 
une magnifique carrière. Dès le début de l’occupation, les riches 
villas des environs avaient été soumises à un pillage en règle 
ou à une destruction systématique. Dans la ville même, plus 
ménagée, on vit, entre autres exemples, des généraux et des 
princes s'offrir mutuellement comme cadeaux de Noël des 
objets d'art volés dans l'incendie du palais de Saint-Cloud ; le 
chef de la police, Slieber, emballer pour la Prusse la pendule, 
les vases et les statues qui ornaient son appartement ; enfin, la 
municipalité réclamer vainement au Chancelier lui-même, lors 
de son départ, le service damassé qu’elle avait mis à sa dispo- 
sition. L'Allemagne officielle n’avait pas manqué cette occasion 
d'affirmer sa fidélilé à ses traditions. | | 


T1 


Versailles devait présenter au cours de la guerre un autre 
genre d'intérêt que l'animation extérieure de ses rues. La rési- 
dence du‘Roi devint naturellement le siège des pourparlers qui 


aboutirent à sa proclamation comme Empereur d'Allemagne. 


Si le souvenir, maintenant effacé par de glorieuses réparations, 
en est resté longtemps douloureux aux Français, le récit 
en offre aussi des constatations satisfaisantes pour leur pa- 
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triotisme. Ils peuvent y apprendre que la constitution de 
l'unité germanique a été loin de représenter, comme ils 
seraient tentés de le croire, l'expression spontanée des vœux de 
tout un peuple, la suite logique de victoires remportées en 
commun, le résultat d'un immense élan de sacrifices à la cause 
nationale. Dans les témoignages contemporains allemands, elle 
‘apparaît au contraire comme l’œuvre personnelle et artificielle 
de Bismarck, fondée sur l'intrigue et la ruse, poursuivie à tra- 


- vers les résistances et les marchandages de l’égoisme, sujette à 


des retours qui faillirent la compromettre jusqu’au dernier 
moment, affectée d’une faiblesse originelle qui la destinait à 
demeurer précaire. Elle permet de saisir sur le vif l'application 
de celte politique de chantage qui trouva plus tard son chef- 
d'œuvre dans l'accession de l'Italie à la Triple Alliance et par 
laquelle le Chancelier excellait à se faire offrir ce qu'il exigeait 
de ses partenaires, à leur présenter comme une concession ce 
qu'il leur imposait comme une nécessité. Pour amener les 
princes allemands à,se ranger sous la loi des Hohenzollern, ce 
n’est pas à l'intérêt supérieur de la patrie commune qu'il 
devait faire appel, mais à leurs jalousies réciproques et à leurs 
rivalités particularistes : il ne parvint donc à unifier son pays 
que par les moyens et les sentiments qui l’avaient si longtemps 


tenu divisé. L'emploi de cette tactique se remarque au cours 


des trois phases par lesquelles il fit passer la fondation de 
l’Empire, — soit quand il en posa le principe (septembre 1810), 
— soit quand il en débatlit la constitution (novembre), — soit 
enfin quand il en arrêta la forme et le litre (décembre). 

_ L'unité germanique représentait dans sa pensée l'un des 
buts principaux de la guerre et devail en être la conclusion 
nécessaire. Au début de 1870, elle n'existait encore que sous la 
forme incomplète d'une confédération restreinte, comprenant 
les Élats situés au Nord du Mein, placée sous la présidence du 
roi de Prusse, el à laquelle les quatre États du Sud, restés 
isolés, n'étaient unis que par des alliances militaires conclues 
pour le temps de guerre. C'élait ce lien temporaire qu’il s'agis- 
sait de transformer en subordination permanente à la Prusse, 
Le Grand-Duc de Bades’y montrait disposé parce qu'il était le 
gendre de Guillaume I‘ et celui de Hesse s’y résignait en ræ- 
son de sa faiblesse. Mais la catholique Bavière et le démocra- 


>: 


tique Wurtemberg répugnaient à toute idée d'aliéner une 
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partie de leur indépendance ‘entre les mains d’une puissance 
conquérante, protestante et absolutiste. Cet intraitable particu- 
larisme était surtout vivace à Munich où le! Roi, très alle- 
mand de sentiments, tenait encore plus à la plénitude de ses 
privilèges souverains et où le premier ministre Bray, diplo- 
inate de la vieille école, suivait une politique exclusivement 
bavaroise, c’est-à-dire d'équilibre entre la Prusse et l'Autriche. 

Bismarck dirigea ses efforts contre le principal centre de 
résistance à ses projets dès que la bataille de Sedan lui eut 
paru décider du sort de la lutte et des destinées de l'Allemagne. 
Pour ne pas éveiller les susceptibilités des Bavarois, il voulut 
éviler l'apparence mème d’une pression à leur égard et les 
amener à ses vues par un moyen indirect. À son instigation, le 
Roi de Saxe et le gouvernement badois proposèrent presque en 
même temps, par des déclarations publiques, de réunir dans 
une organisation commune tous les États allemands en guerre 
avec la France. 

En présence d'un mouvement unitaire qui leur paraissait 
irrésistible, les ministres de Louis.Il crurent habile d'en prendre 
la tête pour le contenir dans de justes limites, et demandèrent 
à Bismarck d'envoyer à Munich un fonctionnaire de sa chan- 
cellerie, Delbrück, leur exposerses vues sur les conditions de 


l'union du Nord et du Sud. Ce dernier avait pour instructions de 
ne rien brusquer ; au cours de son séjour (22-26 septembre), il 


se borna à développer un programme qui consistait dans l’acces- 
sion pure et simple de la Bavière à la Confédération du Nord, 
avec la même situation que les petits États. Cette solution sim- 
pliste eut pour effet immédiat de provoquer chez ses interlocu- 
teurs un mouvement de recul qu’il fut le seul à ne pas aperce- 
voir. Il revint de Munich fort satisfait de lui-même et plein 
d'illusions sur le succès d'une mission qui représentait en réa- 
lité une tentative inutile et une perte de Lemps. 

Aussi bien ces premiers travaux d'approche n'étaient-ils que 
le prélude de la partie décisive que Bismarck comptait jouer et 
gagner à Versailles, dans un congrès des princes ou au moins 
de leurs représentants. Mais comment y amener les Bavarois, 
effrayés déjà du programme maximum soumis par Delbrück à 
leurs méditations ? Pour y parvenir, il se servit du Wurtem- 
berg, comme précédemment de Bade et de la Saxe. A Stuttgard, 
un changement minislériel venait de porter au pouvoir le baron 
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de Mittnacht, dont les sentiments particularistes étaient tem- 
‘pérés par cette conviction que pour son pays l'indépendance 
sans protection représentait une situation intenable. Il se laissa 
persuader sans peine que le meilleur moyen d’en sortir était 
d'aller examiner à Versailles sous quelle forme pourrait être 
_ réalisée l’union du Nord et du Sud. Sa décision fut aussitôt 
communiquée, pour avis, aux membres du cabinet bavarois 
(15 octobre) dans une lettre où HRSOBRCE leur demandait négli- 
gemment s'ils ne jugeraient pas à propos de limiter, mais sans 
paraître attacher d'importance à leur réponse. Plus impres- 
sionnés par celte indifférence affectée que par une invitation 
pressante, ils l’attribuèrent aux intrigues des Wurtembergeois, 
désireux de se tailler, en leur absence et à leur détriment, une 
situation privilégiée dans l'Allemagne réorganisée et ne virent 
d'autre moyen de parer le coup que d’accourir en hâte à Ver- 

sailles (23 octobre) ; Mittnacht les y avait précédés et ils devaient 
y être rejoints par les Badois et les Hessois. 

_Bismarck avait donc réussi à réunir auprès de [ui les mi- 
nistres des quatre États du Sud dans l'intention publiquement 
annoncée d'établir les bases d’une grande Confédération alle- 
mande. Mais ce premier, succès moral devait se retourner 
contre lui, s’il n’arrivait pas à les faire souscrire à ses condi- 
tions. Ce fut contre les représentants de Ia Bavière et du Wur- 
temberg, les plus rebelles à ses projets, qu’il tourna d’abord 
toutes les ressources de sa diplomatie. Il s’efforca de traiter 
séparément avec les uns et les autres, de manière à prévenir 
leur entente, et d’exciter leurs jalousies mutuelles pour provo- 
quer entre eux une sorte de surenchère dans leurs concessions 
au principe unitaire. L'emploi de cette méthode, dans laquelle 
il était passé maître, ne répondit pas cette fois à ses espérances 
et faillit échouer contre d’insurmontables préventions. 

La Bavière se déroba la première. Son représentant, Bray, 
était arrivé à Versailles, au dire d’un de ses collègues, avec la 
mine d’un enfant qui savance pour recevoir une gifle. » 
Pressé de faire connaitre les idées de son maître sur la 
future constitution de l’\ilemagne, il les exposa avec une 
clarté qui cette fois ne laissait rien à désirer, sous la double 
forme d'un programme négatif et d'un programme positif. 
Ce qu’il repoussait, c'était l'entrée de la Bavière dans les cadres 
de la Confédération du Nord; ce qu'il acceptail pour elle, c'était 
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simplement la reconnaissance de la suzeraineté de la Prusse 
et du titre impérial, dont l'attribution allernerait d’ailleurs à 
l'avenir entre les maisons de Hohenzollern et de Wittelsbach; 
mais elle aurait gardé un gouvernement ent èrement séparé, de 
sorte que celte conception aboutissait en somme à celle d'un 
Empire dualiste. Sur ces bases toute entente élait impossible 
avec Bismarck. Par un eurieux choc en retour, cette attitude 
intransigeante entraina la défec'ion du Wurtemberg, où un 
parti de cour, inspiré par la reine Olga, protestait contre la’ 
politique de concessions précédemment suivie et adressait 
même une discrète demande d'assistance à la Russie. 

La situation parut quelques Jours assez tendue pour amener 
une rupture. D'une part, Bray, après une longue conversation 
où Bismarck avait vainement tenté de le rendre plus accommo- 
dant, annonçait son intention de retourner à Munich sans avoir 
rien conclu. D'autre part, le Kronprinz, irrilé de ces résistances 
inattendues au projet d'Empire, ne parlait de rien moins que de 
mettre les dissidents à la raison par la force (16 novembre). — 
Tout s'arrangea pourtant au moment même où tout semblait 
compromis. Non seulement Bray contremanda son départ, mais 
il se relàächa peu à peu de ses exigences et, de concessions en 
concessions, fut amené à signer (23 novembre) le contrat d'union 
de son pays avec la Confédération du Nord: la Bavière y entrait, 
comme le proposait Bismarck, au même titre que les autres 
états, mais avec des avantages fiscaux mililaires et diplomatiques 
qui lui assuraient une situation privilégiée par rapport à eux. 
Entrainés par cetexemple et intimidés par les menaces du Chan- 
celier, les Wurtembergeois s'exéculèrent deux jours après (25) 
à des conditions analogues. 

Ce revirement inattendu a été trop soudain dans ses effets 
pour ne pas être resté un peu myslérieux dans ses causes. Com- 
ment les diplomates du Sud ont-ils été conduits, dès la fin de 
novembre, à souscrire à des clauses qu'ils déclaraient inaccep- 
tables au début du mois? Il y a là une énigme propre à exercer 
la sagacité des historiens allemands. L'un d'eux, M. de Ruville, 
a hasardé pour la résoudre une hypothèse que les restitutions à 
exiger de l'Allemagne vaincue permettront sans doute'de trans- 
former maintenant en certitude (1). Au moment même où les 


(4) Von Ruville, Bayern und die Wiederaufrichtung des deutschen Reichs 
(Berlin, 1909; trad. française de M. P. Albin.) Les conclusions de l’auteur ont été 
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négociations avec Bray arrivaient à leur crise décisive, Bismarck 
prenait connaissance d’un lot de papiers d'État « trouvés » 
à Cerçay, dans le château de l’ancien ministre Rouher, et aussi- 
tôt envoyés à Versailles. Selon toute vraisemblance, ils conte- 
naient, entre autres pièces intéressantes, une série de lettres 
adressées précédemment au Gouvernement français par les 
ministres du Sud, alors que ceux-ci, incertains encore de leurs 
destinées futures, cherchaient à Paris un appui contre l’ambi- 
tion prussienne. Quel effet n’aurait pas produit sur le patrio- 
tisme germanique, exalté en 1810 par les passions de la guerre, 
la publication de documents dont les auteurs apparaissaient en 
posture de suppliants vis-à-vis de l'ennemi héréditaire! Pour 
briser leur résistance à ses projets, il aurait donc suffi à Bis- 
marck de mettre sa discrétion au prix de leur compliisance, et 
de leur faire cemprendre qu’il possédait les moyens de les perdre 
dans l’opinion, s'ils n’abandonnaient pas leur intransigeance. 

Le soir même du jour où il avait conclu avec les Bavarois, 
il se faisait apporter un verre de champagne, et s’écriait d’un 
ton de triomphe, en présence de ses familiers: « L'unité alle- 
mande est faite et l'Empereur aussi! » Assertion un peu pré- 
maturée et que devait démentir, quelques jours plus tard 
(2 décembre), cet involontaire aveu : « Nous sommes assis sur 
la pointe d’un paratonnerre; si nous perdons l'équilibre que 
j'ai eu tant de peine à établir, nous dégringolons immédiate- 
ment. » Pour que cet équilibre fût durable, il fallait, après 
avoir signé les traités, surmonter les répugnances que le Roi 
de Bavière, les parlements locaux, et même le Roi de Prusse, 
paraissaient, pour des raisons diverses, éprouver à les ralifier. 

Le premier y voyait une limitation de sa souveraineté, mais 
aussi une reconnaissance de celte idée impériale au prestige de 
laquelle il était loin d'être insensible; cette faiblesse allait être 
habilement exploitée pour l’amener à composition. Il avait 
envoyé à Versailles (25 nove mbre) son écuyer Holnstein pour le 
renseigner sur la marche des négociations en cours. Ce fut un 
jeu pour Bismarck que d'abuser l’inexpérience de ce diplomate 
improvisé. 11 lui représenta que la suzeraineté de Guillaume Ier 
serait moins pénible à l’amour-propre royal, si ce dernier por- 
tait le titre d'Empereur; qu'il appartenait à Louis If, souverain 


combattues par Küntzel dans Bismarck und Bayern in der Zeit der Reichsgrün- 
dung (Francfort 1910). 
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le plus considérable de l'Allemagne, de le lui offrir par une 
lettre officielle; qu’à son défaut le Roï de Saxe était tout prêt à 
prendre cette initiative et à en recueillir les bénéfices. Le Chan- 
celier poussa la complaisance jusqu'à résumer ses arguments 


dans une note rédigée de manière à servir de canevas à la lettre 


demandée, et qui contenait une phrase d'adhésion implicite aux 
stipulations du trailé. Sans apercevoir le piège, Holnstein 
recueillit Le précieux papier et l’emporta en toute hâte à Hohen- 
schwangau, où son maitre était allé fuir pour un temps les 
contingences terrestres. Il le trouva en proie à l’un de ses accès 
de mélancolie habituels, tourmenté par de violentes rages de 


dents, incapable de réagir contre une pression sérieuse. Louis H 


se laissa d'autant plus aisément persuader qu'il redoutait par- 
dessus tout de se laisser devancer par le Roi de Saxe. Il se borna 
donc à recopier sous la forme d’une lettre, que Holnstein rap- 
porta en toute diligence à Versailles, le brouillon qui lui avait 
été si obligeamment préparé. Dès le 3 décembre, le prince 
Luitpold de Bavière remettait à Guillaume I l’autographe 
royal. Avec une dextérité, qui cette fois touchait à la prestidi- 
gitalion, Bismarck avait donc réussi à transformer en promo- 
teur de l'Empire le principal adversaire de l’unité. 

Il ne pouvait songer à employer de pareils artifices pour 
surmonter les résistances que rencontrait la signature des 


traités au sein de certains parlements. Les concessions par 


lesquelles 1l avait cru devoir acheter l’assentiment de la Bavière 
paraissalent excessives aux unitaires de Berlin, insuffisantes 
aux particularistes de Munich. Il sembla craindre un instant 
que les uns ou les autres ne remissent tout en question, en re- 
poussant ou simplement en modifiant les textes soumis à leur 
approbation. Ces inquiétudes s’apaisèrent au bout de quelques 


jours. Sous l'entrainement de l’opinion publique, les membres 


du Reichstag du Nord se décidèrent les premiers (10 décembre) 
et envoyèrent un des leurs, Lasker, à Versailles pour offrir la 
couronne impériale au Roi Guillaume. La lutte fut plus vive 


en Bavière où le parti « patriote, » c’est-à-dire catholique et par- 


ticulariste, dominant dans la seconde Chambre, tenta un effort 
désespéré contre la suprématie éventuelle d'un Empereur pro- 
testant. Il réussit à retarder jusqu'au 21 janvier la ratification 
définitive du traité, qui n'obtint que 102 voix contre 48. La 
majorité requise pour les changements constitutionnels étant 
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des deux tiers, il eût suffi d’un déplacement de deux suffrages 
pour que le vote restât sans effet pratique. On voit par là com-. 
bien étaient fragiles les fondements de l'édifice politique si 
péniblement échafaudé à Versailles. 

Il ne restait plus pour le couronner qu’à obtenir l’adhésion 
du principal intéressé : elle devait jusqu’au dernier moment 
rester douteuse et incomplète. Défini par Bismarck comme «un 
des particularistes les plus décidés parmi les princes alle- 
mands, » Guillaume LI mettait au-dessus de tout son titre 
héréditaire de Roi de Prusse; il ne le croyait nullement grandi 
par l’adjonction d'une dignité qui, dans les circonstances 
actuelles, [ui paraissait plus honoraire encore qu'honorifique, 
et qui évoquait à son esprit le souvenir des plus tristes pé- 
riodes de l’histoire d'Allemagne : « Voilà un bel honneur que 
je dois à M. Lasker ! » s’était-il écrié en apprenant la prochaine 
arrivée de la délégation du Reichstag. Pour le faire renoncer 
à ce rôle d'opposant à sa propre élévation, Bismarck dut dé- 
penser des trésors de persuasion, lui représenter quel prestige 
le titre d'Empereur exerçait sur les masses et lui demander 
finalement s'il trouvait plus reluisant celui de « Président de 
la Confédération, » dont il était déjà investi. | 

Guillaume semblait résigné, sinon convaincu, quand une 
autre querelle de mots vint réveiller toutes ses répugnances. [1 
comptait être Empereur d'Allemagne ecmme il était Roi de 
Prusse; mais le Reichstag avait sagement substitué à cette 
dénomination celle d'Empereur allemand, parce qu'elle pou- 
vait soulever les protestations des petits États, en paraissant 
impliquer un droit de souveraineté sur Îles territoires non 
prussiens. Pour tenter de lui faire accepter ce qu'il regardait 
comme une diminution, il fallut que Bi-marck cherchät des 
arguments dans la philologie historique, invoquât des précé- 
dents, citât les exemples de l'Anperator Romanus et du tsar 
russe. Insensible à cet étalage d'érudition, Guillaume mettait 
une sorte de point d'honneur à déclarer, jusqu'à la veille du 
jour fixé pour sa proclamation solennelle, qu'il serait Empereur 
d'Allemagne et rien d'autre. 


III 


Cette cérémonie, retardée par la lenteur des pourparlers 
dont elle fut le résultat, avait été ajournée jusqu'au 18 janvier, 
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pour coïncider avec le 170° anniversaire du couronnement de 
l'Électeur de Brandebourg comme Roi de Prusse. Les relations 
officielles nous la représentent sous les apparences d’une scène 
d’apothéose, popularisée en Allemagne par le célèbre tableau 
d’un témoin oculaire, le peintre Anton ver Werner. On y voit, 
dans le cadre imposant de la Galerie des Glaces, le nouvel. 
Empereur, immobile sur une estrade, abrité sous une voüte 
de drapeaux, entouré de son fils et des princes allemands, 
rangés autour de lui dans une ordonnance un peu théâtrale; à 
ses pieds, une foule empanachée de généraux et d'officiers, 
Bismarck et Moltke en tête, qui d’un seul mouvement tendent 
le bras dans sa direction en signe d'hommage, avec ces poses 
convenues que David prête à ses personnages dans son tableau 
de la Distribution des aigles. Tout dans cette composition 
semble calculé pour produire l'illusion d'un irrésistible mouve- 
ment d’enthousiasme, d’un élan unanime des cœurs vers 
l'homme dans lequel s’incarnent l’image de la patrie enfin 
unifiée et la réalisation d’un idéal séculaire. 

La solennilé eut une physionomie toute différente, au témoi- 
gnage même de l'artiste qui en a fixé sur la toile la version 
officielle. D'après ses Souvenirs, comme d'après d’autres récits, 
elle se déroula dans une atmosphère assez maussade, laissa aux 
assistants une impression de froiaeur et de contrainte et ne 
leur parut point entièrement en rapport avec la grandeur de 
l'événement qu ‘elle était destinée à consacrer. 

Les dispositions du héros de Ia fête contribuèrent d’abord à 
lui donner ce caractère. Il garda jusqu’au bout son attitude un 
peu boudeuse d'Empereur malgré lui; la veille même de sa 
proclamalion, il avouait dans son journal en considérer la 
perspective comme une pénible épreuve, à laquelle 1l songea un 
instant à se soustraire par l’abdication. Il avait en même temps 
l’esprit obsédé par les graves nouvelles militaires qui lui par- 
venaient de l'Est. Depuis trois Jours (15-17 janvier,) l’armée 
improvisée de Werder, rangée en mince cordon le long de la 
Lisaine, résistait péniblement aux assauts destroupes de Bour- 
baki. Cette dernière barrière forcée, c'était Belfort débloqué, 
l'Alsace délivrée, et peut-être le nouvel Empire apportant l’in- 
vasion à l'Allemagne comme don de joyeux avènement! Le 
Roi éprouvait à ce sujet une anxiété qui se trahissait dans ses 
conversalions et que ne parvint pas à dissiper entièrement 
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un télégramme rassurant de Werder, reçu dans la matinée. 

Pas plus que les événements, la nature ne semblait favo- 
riser la cérémonie projetée. D'après le programme primitif, le 
Kronprinz devait venir prendre son père à la Préfecture, d’où 
un somplueux corlège de cavalerie se dirigerait vers le Château, 
encadré par le décor de l’Avenue de Paris. Le mauvais temps 
fit renoncer à cette prmpeuse mise en scène. Ce fut dans son 
modeste équipage de campagne, précédé de quelques gen- 
darmes, que le Roi traversa vers midi la Place d’Armes, déparée 
à ce moment par l'accumulation de fourgons et même de trou- 
peaux d'approvisionnement. Reçu au haut de l'Escalier des 
Princes par son fils et par le groupe des Altesses, il pénétra 
avec sa suite dans la Galerie des Glaces, où l’attendait un impo- 
sant appareil militaire. 5 à 600 officiers, représentant tous les 
corps de l’armée d'investissement de Paris, étaient rangés le 
loug de la paroi opposée au Parc. En face, entre deux fenêtres, 
se dressait un autel de campagne drapé de rouge, encadré de 
détachements de porte-drapeaux. Sur l'un des petits côtés, on 
avait élevé une esträle à trois marches, provisoirement inoc- 
cupée. Quelques fracs de diplomates ou de parlementaires 
tranchaïent seuls sur l'éclat varié des uniformes. 

Le Roi et les princes se rangèrent en demi-cercle autour de 
l'autel pour assister d’abord à un service divin. L’exécution de 
cantiques par les chorales régimentaires précéda une courte 
allocution du pasteur Rogge, prédicateur de la cour et aumô- 
nier divisionnaire. C'élait ce même orateur qui, quelques jours 
avant,avait mis son auditoire en garde contre une compassion 
déplacée enversles victimes civiles du bombardement de Paris. 
Il se contenta cette fois de paraphraser d’après les circonstances 
le psaume 21, inscrit à la liturgie du Jour, et de jeter en pas- 
sant un anathème rétrospectif à l'ambition de Louis XIV. Cette 
évocation ne parut pas suffire à éveiller l'intérêt d’une assem- 
blée qui attendait avec impatience un autre spectacle. 

_ Après un dernier choral d'actions de grâces, le moment 
décisif était arrivé. Guillaume se dirigea vers le fond de la 
Galerie, monta sur l’estrade, où le suivirent les drapeaux, 
groupa les princes aulour de lui, et d’une voix forte leur 
exprima brièvement, avec ses remerciements pour l'offre qu'ils 
lui avaient adressée, sa résolution d'y accéder en acceptant la 
dignité impériale. Puis il passa la parole à son Chancelier pour 
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lire une proclamation aux peuples de l'Allemagne, un peu plus 
développée que son discours, mais également lourde, encom- 
brée de termes abstraits et de formules officielles, sans accent 
el sans flamme; elle se terminait par cet engagement, auquel 
les événements ultérieurs prêtent aujourd’hui une singulière 
saveur, de « travailler à accroître l’Empire, non dans le sens de 
la conquête, mais sur le terrain de la culture, de la liberté et 
de la morale. » Le morceau fit une impression d'autant plus 
médiocre que Bismarck ne possédait pas les qualités de diseur 
nécessaires pour le mettre en valeur. Dans la circonstance, 
l'émotion étranglait sa voix, habituellement rauque, et impri- 
mait tour à tour à son débit une précipitation confuse ou une 
régularité mécanique. 

Il ne restait plus qu’à consacrer le nouvel Boo par 
une acclamation solennelle. C'était au Grand-Duc de Bade, seul 
souverain régnant présent dans la salle, qu’en appartenait 
l'initiative. Mais de quel titre allait-il saluer Guillaume [°? 
Son embarras était d'autant plus cruel qu'avant la cérémonie 
il avait inutilement tenté un dernier effort pour lui faire 
accepter celui d'Empereur allemand. N’osant pas aller à l’en- 
contre de la résolution du kReichstag, il se tira d'affaire en 
souhaitant d’une voix forte : « Longue vie à Sa Majesté l’Empe- 
reur Guillaume le Victorieux! » La formule était ingénieuse 
mais découvrait la faiblesse originelle du nouvel Empire, dont 
la proclamation reposait sur l’équivoque, comme la fondation 
sur le chantage. Dans l'entrainement du moment, les assistants 
ne parurent pas d’ailleurs remarquer la forme un peu insolite 
de l'appel adressé à leur loyalisme ; heureux de donner enfin 
carrière à une émotion qui, depuis le début de la solennité, 
cherchait une occasion de se manifester, ils poussèrent de toute 
la force de leurs poumons trois Hoch ! retentissants, auxquels 
ils entendirent bientôt répondre comme un écho les hurrahs 
des troupes massées dans les cours. Ce fut le seul moment dra- 
matique de la cérémonie ; l’effet en fut encore accru quand on 
vit le Kronprinz, pour rendre hommage à la nouvelle dignité 
dont son père était revêtu, se pencher pour lui baiser la main 
comme à son suzerain. Ge geste, imité aussitôt par les autres 
princes, reportait les esprits à bien des siècles en arrière. 

Si l'enthousiasme parut à ce moment unanime et impression- 
nant, il ne devait avoir que la durée d’un éclair. Il fut presque 
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aussitôt refroidi par une interminable parade qui eût été plus 
à sa place dans une fête de cour que dans une manifestation 
nationale : on vit les nombreux ofliciers présents défiler par 
régiments devant l'Empereur, auquel ils adressaient en passant 
une révérence protocolaire. Au moment entin où se terminait 
la cérémonie aux sons entrainants de la Marche de Hohenfried- 
berg, un incident assez déplaisant, quoique peu remarqué, 
vint en représenter l’épilogue et la moralité. En descendant de 
son estrade pour se mêler à l'assistance, Guillaume [er alla 
tendre la main aux généraux de Hartmann et de Blumenthal 
qui se tenaient aux derniers rangs, en affectant de ne pas 
apercevoir Bismarck, debout pourtant devant lui. Il ne pouvait 
encore lui pardonner la renonciation forcée au titre d'Empe- 
reur d'Allemagne ! Comme plus tard son petit-fils, il inaugurait 
sa carrière impériale par un acte d'ingratitude envers l’homme 
auquel il devait la grandeur de sa maison. 

Le sentiment de malaise moral qui avait percé à travers 
toutes ces pompes extérieures se traduisit encore dans la soirée 
par quelques épisodes caractéristiques. Tandis que les soldats 
dépensaient dans les tavernes le thaler qu'ils avaient recu 
comme don de Joyeux avènement, et que leurs officiers se 
réunissaient en une colossale beuverie à l'Hôtel de France, les 
Réservoirs recevaient leur clientèle habituelle de princes, encore 
revêtus de leurs uniformes de gala et un peu mélancoliques 
cette fois à la pensée que, depuis le matin, ils avaient un maître. 
L'un d’eux, le jeune Georges de Schwarzbourg, arrivé en retard, 
traduisit l'impression générale en leur lançant, tandis qu'il 
défaisait sa cuirasse, cette sonore apostrophe : « Eh bien! qu’en 
pensez-vous, vassaux? » Cette boutade donna lieu à une série 
de commentaires que le principal témoin de la scène déclare ne 
pas oser reproduire, — À la même heure, Guillaume I‘, invité 
à un thé intime chez son fils, le trouva dans un coin du salon 
fort occupé à montrer à quelques officiers un croquis jeté sur 
une feuille de papier. Il s'approche d'eux, s’informe de ce qui 
attire leurs regards, et apprend que le dessin représente les 
armes de l’ancien Empire allemand, destinées à redevenir 
l’écusson du nouveau. On attendait de lui de nouvelles ques- 
tions, un geste d'intérêt, ou au moins de curiosité. Il se 
contenta de répondre par un « Ah! » bien sec, et tourna les 
talons d’un air de suprême indifférence. On ne put s’em- 
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pêcher de trouver qu'il avait le triomphe trop modeste. 
Au terme de cette journée historique, un nouvel Empire 
militaire était donc né, dont la constitution avait duré cinq 


mois, et dont la menace devait peser pendant près d’un demi- 
siècl: sur l'Europe et la France. Jamais, comme on vient de le: 


voir, enfantement ne parut plus laborieux, ni création poli- 
tique plus artificielle; jamais les procédés favoris de la poli- 
lique bismarckienne, l’imposture, le chantage et l’intimidation 
ne s’étalèrent avec plus d’impudeur qu’au cours de celte cam- 
pagne diplomatique, dirigée non plus contre des étrangers, mais 
contre des compalriotes, et destinée à transformer une alliance 
d'états souverains en une servitude imposée à tous au profit 
d'un seul. Les erreurs morales de l’ouvrier devaient faire la 
faiblesse cachée de l’œuvre. L'édifice dont il avait hâtivement 
improvisé la somptueuse facade à Versailles ne reposait pas 


sur des fondements assez profonds et recélait trop de vices de 


construction pour opposer une résistance suffisante aux chocs 
extérieurs qui en éprouveraient la solidité. Ce n’est done point 
un caprice du hasard, ni une ironie de l'histoire, ni une 
pensée raffinée de revanche qui ont désigné la Galerie des 
Glaces pour la signature du traité où s’est abimée la grandeur 
de l'Empire allemand. La logique des expiations voulait que 
les mêmes lieux fussent témoins de son élévation et de son 
écroulement, car les circonstances de l’une expliquent à 
l'avance et annoncent en grande partie la soudainelé de l’autre. 
En ce sens, les journées triomphantes qu'a connues Versailles 
au cours de cet été peuvent être considérées, non seulement 
comme la rançon, mais encore comme Îa conséquence loin- 
taine des événements qui s’y sont déroulés en 1870, pendant 
les tristes mois de l'occupation prussienne. 


ALBERT PiINcAUD. 
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ÉCOUTE SOUS-MARINE:; ÉCOUTE SOUTERRAINE 


Dans l’intéressant petit volume qu'il vient de consacrer aux appli- 
cations de la physique à la guerre (1) et qui constitue un excellent et 
clair exposé de ces problèmes nouveaux, M. Vigneron déclare avec 
raison et montre que « l action réciproque que l'art de la guerre et la 
physique ont de tout {temps exercée l’un sur l’autre, — toute décou- 
verte nouvelle étant immédiatement appliquée à l’art militaire, — a été 
plus directe.et plus riche pendant ces quatre dernières années qu’à 
aucune autre époque. » F 

Rien de plus exact que cette affirmation, comme mes lecteurs 
ont pu en juger par les diverses applications physiques que j'ai eu. 
l’occasion d'exposer ici-même. 

Il est en particulier une branche de la physique singulièrement 
délaissée par les spécialistes depuis une vingtaine d'années et un peu 
reléguée des laboratoires dans les livres classiques, — et à laquelle 
la grande guerre a donné un renouveau tout à fait remarquable. Je 
veux parler de l’acoustique. 

Cela provient évidemment de ce que, — ainsi que je l’ai explique 
naguère ici, à propos du son du canon, — on s'est pendant cette 
guerre appliqué à dissimuler, à cacher, à masquer, à défiler soigneu- 
sement les combattants et leurs engins. Il s’en est suivi que généra- 
lement le champ de bataille semblait de prime abord désert et 
inhabité. Mais comme on n’a pas encore trouvé le moyen de défiler 
les ondes sonores qui, à cause de leur longueur très supérieure à 
celle des ondes lumineuses, tournent comine les ondes hertziennes 


(1) « Les applications de la physique pendant la guerre, » par H. Vigneron. 
- Masson et Gi+, éditeurs. 
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les petits obstacles naturels ou artificiels qu’elles rencontrent, il 
s’en est suivi que si la zone du combat était un désert apparent, 
c'était un désert fort bruyant, où toutes les détonations des armes 
à feu au départ, des projectiles explosifs à l’arrivée, des mines, etc., 
marquaient à grand fracas leur'meurtrière existence. | 

C'estainsiqu’on a été amené à repérer, — comme je l’ai explique, 
— les canons invisibles au moyen du son. Mais à cette application de 
l’acoustique à la tactique, — qui fut, je crois, la première en date 
dans cette guerre, — ne s’est pas bornée l’utilisation, pour des fins 
militaires, dés phénomènes sonores. 

En dehors des bouches à feu situées au niveau même du sol ou 
à peu près, on à eu à repérer aussi des engins dont les uns se trou- 
vaient très au-dessous de ce niveau, les autres au-dessus. Parmi les 
premiers, on peut ciler sur terre les mines et tous les travaux qui s’y 
rattachent, et en mer les sous-marins. Il est clair qu'ici plus encore 
peut-être que pour les canons placés au sol, qui peuvent, en dépit de 
toutes les précautions, être repérés parfois visuellement, les ondes 
sonores offrent à peu près le seul espoir d'investigation. Dans le cas 
des sous-marins, la mer, — qui est comme on sait complètement 
opaque sous une épaisseur de quelques mètres, — la terre, dans le 
cas des mines terrestres, défilent en effet naturellement et masquent 
à la vue, en tout état de cause, les engins en question. 

C'est ainsi que sont nés et se sont perfectionnés depuis quatre ans 
les curieux procédés de l’écoute souterraine et de l'écoute sous-marine. 

« Frappe, mais écoute, » disait le héros antique. On pourrait, 
semble-t-il, paraphraser ce mot à l'usage des combattants de la der- 
nière guerre — Ce qui ne veut pas dire, hélas! la dernière des 
guerres. — [l semble bien que la technique du combat moderne ou 
- du moins sa caractéristique la plus nouvelle puisse se résumer 
aujourd’hui ainsi : « Ecoute pour mieux frapper, et pour ne pas être 
frappé. » 

Voyons d’abord, ou plutôt esquissons, ce qui a été fait dans le 
domaine sous-marin. On sait que la recherche des submersibles en 
plongée a paru un moment un problème insoluble. Finalement, grâce 
à la science et à la ténacité des savants alliés, d’ingénieuses solutions 
ontfini par lui être trouvées qui ont grandement contribué à la faillite 
de la guerre sous-marine allemande, c'est-à-dire à la victoire elle- 
même. 

Parmi les solutions sur lesquelles le voile a été légèrement sou- 
levé, l’une des plus intéressantes est celle qu’a réalisée l'ingénieur 
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. américain Elias Ries. Cet inventeur avait construit dès avant la guerre 
des appareils acoustiques qui, placés sur les ponts des navires, étaient 
destinés à les renseigner, même en temps de brouillard épais, sur la 
présence d’autres navires ou d’icebergs dans le voisinage. L'appareil 
détecteur de sous-marins d’Elias Ries est construit sur le même prin- 
Cipe. Il consiste à placer à la proue du navire qui porte l’appareil une 
tringle mobile et orientable dans tous les sens, et qui porte l’instru- 
ment d'écoute. Celui-ci consiste en un tube creux portant à chaque 
extrémité un mégaphone, c'est-à-dire un téléphone très sensible. Les 
deux mégaphones peuvent être orientés de manière à être- parallèles 
où au contraire de manière que leurs directions convergent vers un 
point éloigné comme les deux lunettes d’un télémètre. Autrement 
dit, et si j'ose employer cette image, l’ensemble de l’appareil peut se 
déplacer dans tous les sens par rapport à la proue du navire de même 
que la tête d'un cheval peut se déplacer par rapport à son corps, et 
les deux mégaphones peuvent se déplacer par rapport à l’appareil 
de même que les oreilles du cheval peuvent se déplacer par rapport 
à sa tête. 

Au milieu du tube portant les deux mégaphones et entre eux 
(au milieu du front du cheval, pour poursuivre ma comparaison) se 
trouve un projecteur de sons, une sorte de phare acoustique qui 
. envoie dans l’eau des sons produits par un mécanisme simple, par 
* une sorte de sirène. Quand ces ondes sonores ont une direction telle 
qu’elles soient réfléchies normalement par un obstacle sous-marin, 
elles reviennent dans leur direction de départ et sont reçues par les 
deux mégaphones qui les transmettent à un opérateur acoustique ou 
à un appareil enregistreur placé à l’intérieur du navire. Il est clair 
d’ailleurs que le son réfléchi sera à son maximum d'intensité lorsque 
les deux mégaphones convergeront vers le point d’où il est réfléchi ; 
en effet, à ce moment les mégaphones offriront la plus grande surface 
possible à ce sondontla direction leur seraexactement perpendiculaire. 

Le problème consiste donc d’abord à déplacer par tàtonnement 

l'appareil jusqu à ce que les sons émis par lui soient réfléchis et 
reçus aux mégaphones. L'opérateur déplacera à cet effet l'appareil 
dans tous les sens, de même qu’on déplace en tous sens un projec- 
teur dans la recherche nocturne des avions. Puis lorsqu'on recoit un 
son réfléchi, c’est-à-dire lorsque l’ensemble de l'appareil est tourné 
daus la direction d’un obstacle sous-marin, on d5place les méga- 
phones seuls jusqu'à ce que l'intens lé du son reçu soit maxima. On 
9 alors la direction de l'obstacle sous-marin et aussi sa distance, qui 
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est donnée par l'angle que forment les deux mégaphones, angle 
lisible sur un cercle gradué et qui est analogue à l’angle des deux 
lunettes d’un télémètre optique. Cet appareil constitue d’ailleurs 
vraiment une sorte de télémètre acoustique. 

L'instrument est construit de telle sorte que l'opérateur ne soit 
pas gêné par le bruit du projecteur de son. À cette fin, celui-ci et 
les mégaphones sont alternalivement déconnectés de la cabine de 
réception. De la sorte, le temps ‘est subdivisé, si j'ose dire, en un 
très grand nombre de petites tranches alternées, pendant la moitié 
desquelles le projecteur de son fonctionne, tandis que, pendant les 
autres, c’est le récepteur acoustique qui est en action. | 

On à d’ailleurs trouvé avantageux d'employer dans l'appareil des 
vibrations acoustiques d’une fréquence plus élevée que celles qui 
sont sensibles à l'oreille. Ces vibrations très rapides et reçues par 
des microphones électriques spéciaux se transmettent mieux sous 
l’eau et sont plus aisées à séparer des vibrations parasites, telles que 
celles des moteurs du bateau. Je dois signaler en passant, — me 
réservant d'y revenir quelque jour, — que, dans un ordre d'idées 
voisin, et précisément à propos de l’écoute sous-marine, M. Lange- 
vin, professeur au Collège de France, a. été amené à étudier dés 
radiations intermédiaires, par leur longueur d’onde,entre les rayons 
infra-rouges et les ondes herlziennes et qui ont révélé des pro- 
priétés fort curieuses. 

L'appareil d’Elias Ries, que nous venons de décrire sommaire- 
ment, a donné des résultats extraordinaires dans le repérage des 
sous-marins. Il est clair d’ailleurs que cet appareil aura bien d’ autres 
applications et que, notamment, il permet littéralement de « voir 
acoustiquement » sous l’eau, et de connaître en particulier, à chaque 
instant, la distance qui sépare le navire du fond de la mer. Connais- 
sance précieuse pour l’océanographie et indispensable pour la sécu- 
rité de la navigation. 

Il convient de remarquer d'ailleurs que l’emploi de projecteurs 
de sons sous-marins a déjà depuis léngtemps des applications pro- 
venant de ce que le son se transmet sous l’eau à des distances bien 
plus grandes que dans l'air et d’ailleurs avec une vitesse bien supé- 
rieure (près de cinq fois plus grande). En particulier, les « phares 
acoustiques sous-marins, » dans lesquels une cloche immergée et 
mise périodiquemnt en vibration permet aux navires munis de 
microphones spéciaux de se guider en cas de brouillard, ont eu _ 
longue date un utile et pacifique usage. 
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D'autres détecteurs de sons sous-marins ont été mis au point par 
les autorités américaines, qui avaient attelé à-ce problème quelques- 
uns de leurs physiciens les plus éminents et notamment les profes- 
seurs Coolidge et Lanxmuir. Un certain secret a été gardé jusqu'ici 
sur ces dispositifs. Ce qu'on en peut dire, c’est qu'ils ont donné des 
ré-ultats remarquables, soit qu'on arrête périodiquement les ima- 
chines du navire qui les porte de facon à éviter les sons parasites et 
génants, soit que, dans le mê ne dessein, le détecteur soit remorqué 
à une certaine distance du navire au moyen d’un câble qui, en même 
temps, en transmet électriquement les indications. 

Les appareils américains permettent dans les conditions les plus 
favorables de repérer acoustiquement sous l'eau jusqu'à une distance 
dépassant 15 milles. Pratiquement et en moyenne leur rayon d'action 
est d'environ 5 milles. Jusqu'à cette distance, on arrive si bien à 
identitier et à différencier les ondes de diverses natures et de diverses 
origines, qu'on est parvenu même par ce moyen à reconnaitre par 
leur nom certains navires qui avaient été préalablement étudiés à cet 
égard. C’est ainsi que/dans des expériences de nuit faites à Boston en 
septembre et octobre 1917 on est arrivé à reconnaître parfaitement 
par ce procédé les différents navires entrant dans le port. 

Les détecteurs américains ont été adaptés même à certains sous- 
marins ; et on cite le cas de submersibles américains poursuivant et 
suivant de près un sous-marin allemand immergé pendant de longues 
heures et des centaines.de milles, simplement au moyen des écou- 
teurs dont le premier était muni. 

Dans la lutte courtoise, dans la noble émulation qui à mis aux 
prises les savants et marins alliés à la recherche de procédés efficaces 
contre les sous-marins ennemis, ceux de France ne sont pas restés 
inférieurs à leurs camarades anglo-saxons. En particulier, des résultats 
excellents pour nous et fort dommageables à l'ennemi ont été obte- 
nus au moyen de l'appareil d'écoute sous-marine, de l’'hydrophone —- 
comme dit clairement et simplement un heureux néologisme -- 
inventé par le capitaine de corvelte Walser, de la marine française. — 
Son principe est nettement différent de celui des appareils américains 
et non moins ingénieux. Je le résumerai rapidement d’après la des- 
cription qu’en a donnée M. Émile Vedel. . 

La propriété utilisée dans l'appareil Walser est la ee que 
subissent les ondes sonores en passant d’un milieu dans un autre, 
par exemple de l'eau dans l'air, et qui est analogue à la réfraction 
lumineuse qui fait paraître brisé un bâton à moitié plongé dans l'eau. 
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Les rayons lumineux en passant de l'air dans le verre subissent 
ainsi une réfraction, une déviation, et c’est l’utilisation de ce phéno- 
mène qui permet de concentrer ces rayons au moyen de lentilles de 
verre. M. Walser s’est proposé pareillement de réaliser une sorte de 
lentille acoustique qui utilise le changement de direction, la réfraction 
que subissent les ondes sonores sous-marines en pénétrant dans la 
coque du navire écouteur. Il y est parvenu en juxtaposant de nom- 
breuses petites plaques vibrantes — analogues à celles des micro- 
phones — et qui obturent des trous percés sur une calotte sphérique 
en tôle qui remplace une partie correspondante de la coque qu navire. 

Cette calotte sphérique avec ses trous multiples munis de plaques 
vibrantes ressemble un peu à l'œil à facettes multiples de certains 
insectes, et cela non seulement par sa forme, mais aussi par son fonc- 
tionnement. 

En fait l'expérience montre que les sons venant d’une direction 
donnée sont concentrés en un point donné à l’intérieur de la coque, 
par cette sorte d'œil acoustique à facettes. L'expérience montre aussi 
que les points de concentration, ou comme on dit les foyers corres- 
pondant à des sons venant de directions très différentes, sont tous 
situés à peu près sur un cercle. Dans ces conditions un cornet acous- 
tique assujetti à l’intérieur de la coque à se déplacer sur ce cercle, et 
que l’opérateur meut à volonté, fournira à l'oreille de celui-ci un son : 
d'intensité maxima lorsqu'il sera au foyer correspondant à la direc- 
tion du son reçu. 

Dans la pratique, chaque navire écouteur est muni de deux de ces 
hydrophones, placés symétriquement, à babord et à tribord, sur la 
partie inférieure de la coque. L'opérateur dont les oreilles sont reliées 
par des tubes aux deux cornets acoustiques correspondants, déplace 
simultanément au moyen d’un mécanisme simple, les deux cornet$ 
jusqu’à obtenir l'audition la plus intense. La direction du'son dont on 
recherche l’origine s’en déduit immédiatement. Quant à la distance 
de la source sonore, elle est déterminée, soit empiriquement @’après 
l'intensité du son, soit plus exactement par des recoupements. 

Set appareil a rendu de précieux services dans la chasse aux sous: 
marins ; son principal avantage parait être qu’il permet de passer 
mathématiquement au-dessus d’un sous-marin, ce qui rend possible 
de le bombarder, ou plutôt, comme disent maintenant les marins, de 
le « grenader » à coup sûr. | 

L'invention du capitaine de corvette Walser continuera d’être utile 
dans la paix retrouvée. Elle permettra aux navires d'éviter par temps 
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brumeux et la nuit lés collisions avec d’autres navires, d'utiliser avec 
plus de précision que naguère les indications des signaux sous-marins 
sonores; enfin, elle pourra servir même aux baleiniers puisque l'expé- 
rience récente a montré que les grands cétacés immergés émettent des 
vibrations analogues à celles des sous-marins. 

Bien d’autres inventions françaises'ont été réalisées dans ledomaine 
de l’écoute sous-marine. Je n'ai pas le loisir de les exposer aujour- 
d'hui. Qu'on me permette de signaler pourtant l’ingénieuse trouvaille 
d’un jeune compositeur, M. André Bloch, prix de Rome de musique, 
qui a mis au point, sous le nom d'« écouteur-isolateur, » un casque 
d'écoute permettant de s’isoler de tous les bruits parasites, ét qui a 
rendu de précieux services à la marine. La musique/produisant des 
engins nouveaux de combat, voilà une curieuse contrepartie à la 
pacifique légende d’Orphée. 


+ & 
RES f 


La lutte souterraine n’a pas été dans cette guerre moins vive que 
la sous-marine. On a décrit maintes fois cette lutte de taupes que 
les belligérants menèrent pendant quatre ans, et où les avantages 
tactiques furent le plus souvent à celui qui savait le mieux surprendre 
son adversaire. Dans la préparation des attaques l'emploi des mines 
souterraines n’a guère eu un rôle moins important que l'artillerie. 

On sait que quand les sapéurs creusent, une galerie destinée à faire 
sauter au moment voulu une tranchée ou un ouvrage ennemi, ou sim- 
plement à y pénétrer, l'ennemi qui est à l’affût cherche à empêcher le 
travail, soit en creusant une contre-mine, soit en établissant un cumou- 
flet, c'est-à-dire en forant dans la direction de l’assaillant un trou 
qu'on chargera d’explosif et qui détruira la galerie en construction en 
ensevelissant les travailleurs. 

Dans la guerre de mines, l’avantage est donc évidemment à celui 
qui connaîtra le mieux les intentions de l'adversaire, ses heures de 
travail, la position, l’état d'avancement de ses galeries. Il faudra le 
faire sauter, pour avoir le meilleur résultat, le plus près possible 
du moment et de l’endroit où ïil se disposait lui-même à vous faire 
sauter. Dans cette lutte infernale, il s’agit de devancer l'adversaire, 
mais parfois de quelques minutes seulement. 

On conçoit, dans ces conditions, l'importance de ce que j'appelle- 
rai le repérage souterrain. Or, c’est par l’audition, — les combattants 
étant ici aveugles comme des taupes, — que se peut faire ce repé- 
rage. À cet effet, et, pour se protéger, les sapeurs qui visitent une 
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galerie, font latéralement à celle-ci des amorces de galeries, des 
«rameaux » dans lesquels un observateur, munis d'appareils 
d'écoute, essaie de surprendre les travaux adverses. Parfois même, 
comme l'indique M. Vigneron dans son ouvrage, on augmente le 
rayon d'action du poste d'écoute en forant tout autour des trous de 
10 à 20 mètres de profondeur, au fond desquels on dispose des mi- 
crophones reliés à l'opérateur et qui,comme des tentacules, étendent 
la zone de protection. Les microphones ont été, en effet, très em- 
ployés dans la guerre de mines. On a employé aussi beaucoup 
d’autres appareils fonctionnant de même, électriquement. Par 
exemple, on a utilisé des dispositifs instables où le moindre ébranle- 
ment du sol déterminait une variation de résistance électrique dans un 
circuit, laquelle se manifestait dans un téléphone. 

Mais les appareils les plus simples, ceux qui dans la lutte souter- 
raine ont rendu les plus grands services, sont sans doute les appa- 
reils purement mécaniques, ne comportant aucun dispositif élec- 
trique. NN 
Mais avant d'aller plus loin, je voudrais signaler — parce qu'il se 
rattache en quelque sorte aux appareils d'écoute électrique’ — le 
éurieux engin imaginé par M. le professeur Gutton pour le repérage 
des obus enterrés et non éclatés. Son principe repose sur un phéno- 
mène électrique bien connu et qui a depuis longtemps permis de 
fabriquer l’ingénieux instrument qui s'appelle la balance d'induction 
de Hughes. Dans cet appareil un courant d’induction est produit dans 
des bobines électriques accolées de telle sorte qu’elles se neutralisent 
et qu'un téléphone placé sur le circuit ne fait entendre aucun son. Si 
on approche de l'appareil un morceau de métal, la symétrie du 
champ électromagnétiique est rompue et on entend dans le téléphone 
un craquement caractéris'ique. 

Cet instrument a été appliqué en chirurgie de guerre au repérage 
des projectiles métalliques inclus dans les tissus, et c’est pareille- 
ment en lui donnant une forme appropriée que M. Gutton a pu l’ap- 
pliquer à la recherche des projectiles enterrés, recherche dont on 
conçoit l'importance dans les régions dévastées. 

Dans cette application, l’appareil est porté sur le terrain par un 
homme qui se déplace tandis qu'un autre a aux oreilles les écouteurs 
téléphoniques. Il a fallu d’ailleurs donner à l'appareil une sensibilité 
limitée pour qu'il ne réagisse qu'aux masses métalliques « une cer- 
tainè importance et qui ne sont pas trop profondément euvurées. 
Autrement on décèlerait le moindre morceau de ferraille ou même 
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des obus enterrés trop profondément pour être dangereux, ce qui 
entraînerait des fouilles inutiles. 

On compte qu'il faut environ trois heures à peine par appareil 
pour explorer complètement un hectare. 

Pour en reveuir aux écouteurs souterrains ne comportant aucun 
dispositif électrique, on en a réalisé de toutes sortes. On les range 
sous le nom générique de « géophones, » qui est le pendant d’ « hy- 
drophones. » Il ne faut pas médire de ces néologismes cursifs, com- 
modes et pittoresques que la guerre a introduits dans la langue. Is y 
resteront d’abord parce que, comme nous allons voir, la paix leur 
réserve de nouvelles utilités : ils y resteront surtout parce que ces 
mots nouveaux correspondaient à des choses nouvelles, et qu'ils ne 
peuvent pas plus être expulsés de la langue où ils ont conquis droit 
de cité, que ne pourrait par exemple, la locomotive, bien qu’on 
n'en trouve pas trace dans Voltaire. rire 

Les géophones, — ces appareils à ausculter la terre, ces stétho- 
scopes du sol, si j'ose ainsi parler, — sont très nombreux et reposent 
sur des principes très divers. Mais ils utilisent tous la propriété qu'a 
la terre comme tous les milieux liquides et solides de transmettre le 
son, et d'une manière générale toutes les vibrations, avec beaucoup 
plus d'intensité que l'air. 

Les principaux géophones reposent à peu près sur la même 
conception que les sismographes, instruments qui enregistrentcomme 
on sait, les tremblements de terre même faibleset éloignés. Autrement 
dit, les géophones enregistrent toutes les vibrations mécaniques, 
c'est-à-dire ont une zone d'action bien plus étendue que les micro- 
phones, puisque ceux-ci ne sont sensibles qu'aux sons et qu'un petit 
nombre seulement des vibrations mécaniques se traduisent en sons. 

Ainsi que chacun sait, les sismographes comportent comme 
organe essentiel une masse assez lourde suspendue légèrement et 
qui, en vertu de son inertie, reste pratiquement immobile, lorsque 
le sol voisin est perturbé par un tremblement de terre. C’est même 
cette inertie qui fait que les maisons ne suivent pas les mouvements 
du sol et se disloquent lorsqu'’arrive un séisme. Ayant donc un point 
en mouvemertt (le sol) et un point stationnaire (la masse suspendue), 
le sismologiste peut connaitre, au moyen d'une plume solidaire de la 
masse et qui se déplace sur un cylindre enregistreur solidaire du sol, 
la durée et l'amplitude des vibrations terrestres. 

Le géophone fait de même. Imaginons par exemple un réservoir 
plein d'eau ou de mercure, placé sur le sol et dont une paroi est 


» 
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constituée par une membrane flexible reliée par un tube léger à un 
cornet acoustique. La moindre vibration du sol en vertu de linertie 


du liquide sera transmise à Voreille en comprimant l'air du tube : 


acoustique, et sera nettement perçue. L'expérience montre qu’un dis- 
positif de ce genre permet de percevoir les bruits et mouvements 
produits dans le sol à des distances considérables. En particulier, les 
coups de pioche des mineurs creusant une galerie font à l'oreille, et 
à des distances incroyables, l'impression de véritables chocs. 

On à varié naturellement à l'infini la disposition et la matière des 
géophones. L’un des plus usités qui a été réalisé en France et qui est 
maintenant couramment employé par les bureaux des mines aux 
États-Unis, est constitué par une boîte ronde étanche à l’air dans 
laquelle est suspendue une masse de plomb. La boîte est fermée par 


deux membranes de mica. Un trou relie l'appareil par le moyen d’un \ 


tube acoustique à un stéthoscope. Si l'appareil est placé sur le sol et 
qu'il se produise un déplacement, une vibration dans le voisinage, 
celui-ci est transmis à la boîte du géophone. La masse de plomb reste 
relativement immobile entre les deux disques de mica. Il y a donc 
un déplacement relatif de la boîte et de la masse de plomb incluse; 
l'air contenu dans la boîte subit donc des compressions et raréfac- 
tions qui sont transmises à l'oreille par l'intermédiaire du tube de 
caoutchouc et du stéthoscope. 

Une des particularités de l'appareil est la facilité avec laquelle 
l'opérateur peut reconnaitre, lorsque ses deux oreilles sont reliées à 
deux géophones, quel est le son qui lui parvient le premier. Lorsque 
les deux géophones ne transmettent qu’un même bruit, on a en géné- 


ral l’impresion que l'intensité de la sénsation est très différente aux 


deux oreilles. En déplaçant les deux géophones l’un par rapport à 
l’autre, il arrive un moment où l'impression produite sur les deux 
oreilles paraît égale. La direction d’où vient le son est alors, —l’expé- 
rience l’a prouvé, — exactement perpendiculaire à la direction joi- 
gnant les deux géophonés. On peut donc par ce procédé déceler non 
seulement l'existence d’un ébranlement souterrain mais aussi la 
direction d’où 1l provient. Si donc deux opérateurs sont placés à une 
certaine distance l’un de l'autre avec chacun deux géophones, le 


recoupement des deux directions fournies pérmettra de localiser 


exactement dans le sol l’origine de l’ébranlement. C'est ainsi qu'on 
est arrivé à faire la carte rigoureusement exacte et, point par point, 
des travaux de mines ennemies. N'est-ce pas merveilleux? 

On conçoit quel appoint un pareil instrument peut apporter aux 
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travaux pacifiques des mines, et qu’il permet notamment de localiser 
immédiatement tout ouvrier enseveli et partant de lui porter secours. 

Une des particularités de l’instrument est qu'il est sensible non 
seulement aux vibrations, mais aux variations des vibrations. C’est 
ainsi qu'il est facile, grâce à lui, de connaître et de reconnaitre 
l'origine d’un son souterrain, et de savoir par, exemple, s’il provient 
d’une pioche, d'un marteau, d’une explosion, d’une flamme, d’un 
écoulement d'eau ou de toute autre origine. Les limites d'emploi, le 
rayon d'action du géophone sont considérables. Le bruit d’une 
pioche frappant du charbon bitumineux est aisément entendu à tra- 
vers une épaisseur interposée de 250 mètres de terre et de charbon. 
Un marteau concassant le charbon est entendu à une distance 
encore plus grande et avec une netteté suffisante pour déterminer sa 
direction; et l'explosion d’une trentaine de grammes de dynamite 
peut être perçue à environ 800 mètres à travers le sol. 

Une autre particularité curieuse du géophone est que la présence 
de chambres et galeries sur le trajet des vibrations a peu d'influence 
sur la perception de celles-ci. L'instrument permet de localiser, du 
sol même, les ouvriers qui travaillent dans la mine à des dizaines de 
mètres de profondeur. Mais cette propriété dépend beaucoup de cir- 
constances atmosphériques et elle peut, en particulier, étre gênée 
par le vent. Non seulement le géophone permet de surveiller les 
travaux miniers,. mais eràce à lui on peut maintenant réunir, à coup 
sûr, deux galeries qu'on veut faire converger, ce qui ne se faisait 
jamais naguère sans de grandes difficultés et de coûteux travaux. 
Certains ingénieurs estiment que l'appareil permettra d'éviter dans 
l'avenir beaucoup de catastrophes causées par le grisou. On a récem- 
ment dans une mine des États-Unis localisé neftement un incendie 
qui s'était produit à une quinzaine de mètres de pro‘ondeur; les 
flammes se dénotaient par un bruit caractéristique d'appel d'air 
auquel se mêlait le bruit des morceaux de rocs détachés parle feu. 

Les Peaux-Rouges de Fenimore Cooper repéraient leurs ennemis 
à des distances incroyables en collant simplement leur oreille contre 


le sol. Le géophone a modernisé et singulièrement amplifié cette 


ruse de sauvages. Le fil, le fameux fil qui guida si opportunément 
Ariane à {ravers les galeries ténébreuses du Labyrinthe, et sur Ia 
nature duquel les historiens ne sont pas du tout d'accord, n’était peut- 


être, après tout, qu un géophone complaisamment prété par Jupiter. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME Lu. — 1919. 60 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Cette fin de juillet et ce commencement d’août ont apporté à la 
Chronique, plutôt ou plus tôt qu’à l'Histoire, leur contingent d inci- 
dents, sinon d'événements, dont on ne peut pas dire qu’ils soient 
menus ni négligeables, mais qui sont pourtant secondaires par rap- 
port au grand fait autour duquel tournent et dont dépendent toutes 
les affaires du monde entier : le fait de la Paix succédant, si c’est 
vraiment la paix, à une guerre universelle de cinq ans. Où en est le 
bolchevisme, ce nouveau fléau des sociétés, qui existe ou menace, 
déclaré ou larvé, un peu partout? En Russie, il sévit toujours, mais 
il semble que, très redoutable encore, il tende pourtant à y.perdre 
de sa virulence. On entend moins parler de Lenine et de Frotsky, qui 
doivent être assez occupés à se défendre. Tchitcherine n’inonde plus 
la terre de ses rayons chargés de messages. Si les troupes de Kolt- 
chak ont paru tenues en échec, Denikine, en revanche, fait des pro- 
grès. L'immense empire est comme une mer agitée d’un flux et d’un 


reflux incessants; les vagues, parfois apaisées, plus souvent gonflées 


en tempête, viennent en battre successivement tous les bords. 
Elles accourent, s'éloignent, de nouveau s’éloignent et de nouveau 
accourent; mais il est permis de croire qu’à chaque fois elles em- 
portent un peu du limon bolcheviste pour découvrir le roc solide, 
et que l’écume qui s'écroule est bien lécume dont l'honneur russe 
était souillé. Dans le Nord, sur les rivages de la Baltique, règne 


encore une grande incertitude. En Livonie, en Courlande, en 


Esthonie, le général allemand von der Goltz se livre à des mani- 
gances suspectes. Au lieu d’évacuer, il s’infiltre, et, au lieu d'em- 


mener, d’embarquer ses soldats, il les dissémine parmi la popu- 


lation, à laquelle il prépare ainsi des cadres pour une besogne 
que, de loin ou de près, la main allemande dirigera. 
Cependant, l’armée anglaise, quant à elle, se prépare à évacuer 


= 
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pour de bon, sous la protection de la flotte: quand elle se sera re- 
tirée d’Arkangel, et si elle se retire aussi des rives de la Caspienne, 
il y aura en Russie une place de moins occupée par l'ordre, une 
place de plus exposée au désordre. Déjà la politique des Puissances 
alliées et associées n’y à été que trop abstentionniste. Elles n’ont 
peut-être pas vu très clairement, ni su très exactement, ni voulu 


très fermement ce qu'elles voulaient y faire. Elles n’ont guère vu, 


Su, voulu que ce qu'elles ne voulaient pas, et, toute révérence 
gardée envers des hommes d'État qui viennent de rendre à l’huma- 
nité de signalés services, peut-être ont-ils été un peu à court de 
connaissances ou de renseignements. Ou peut-être encore se sont- 
ils rendu compte qu'ils avaient des idées, des desseins, des volontés 
différentes ou contradictoires. Une vue d’ensemble eût dû dominer 
toute leur conduite, et elle était, dans tous les cas, nécessaire pour 
les décider. Veut-on ou ne veut-on pas une Russie forte, qui ne peut 
être qu'une grande Russie, qui ne peut être qu’une Russie non point 
oblivatoirement unifiée sous un seul gouvernement central, lequel, 
absolutiste ou démagogique, ressemblerait beaucoup au tsarisme, 
mais une Russie unie ef que de justes autonomies n'auraient pasréduite 
en morceaux? Tout le monde le veut-il, ou quelqu'un n’en veut-il pas, 


et, si quelqu'un n'en veut pas, quelle qu’en soit la raison, que veut-i}? 


Dans la paix qui, tant bien que mal, est faite pour l'Occident de l'Eu- 


_rope, la Russie apparaît en Orient comme,un trou énorme, presque 


comme un abîme ouvert. 

La Hongrie, aujourd'hui, se félicite de la chute de Bela Kuhn. Par 
cet ancien famulus de Lenine, le bolchevisme russe l'avait soviétisée. 
Chose curieuse, que le premier État pourri par la contagion ait été 
lun de ceux qui avaient le droit de se vanter de la vie d’État la plus 
longue, la plus active, la plus dense et la plus intense; mais il est 
vrai que la guerre l'avait miné, disjoint et déchiré. Comment et à 
quelles fins, par quelles complicités intérieures, et par quels calculs 


_ tout ensemble compliqués et puérils, le bolchevisme, à Budapest, 


(nous ne disons pas le bolchevisme magyar, et nous ne devrions pas 


dire le bolchevisme russe; c’est un phénomène, nettement carac- 


térisé, que produit, spontanément ou par réfléxe, un même peuple 
chez toutes les nations) par quelles secrètes ententes, donc, et quels 
discrets effacements le bolchevisme a-t-il été, à Budapest, introduit 
et colporté? Il y a là une petite énigme, qui n’est pas un bien grand 
mystère. L'intéressant, et l'important, est qu'après avoir, pendant 
plusieurs mois, usé autant qu'il a pu de sa malfaisance personnelle, 
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aidée des leçons de son maitre, Bela Kubn, figure sinistre et gro- 
tesque, face de Pierrot assassin, l’a eu complètement usée. Il a voulu 
voler de ses propres ailes, s’est grisé de son omnipotence, n'a plus 
daigné rien entendre, si bien que, las de le morigérer en vain et de 
le rappeler aux bonnes méthodes, l'inventeur du système s’est fâché, 
l’a lâché, et voilà le disciple, aussi maladroit que présomptueux, 
tombé à plat. Il a pris la fuite, a essayé de franchir la frontière voisine, 
mais il y a été arrêté, interné dans un camp. Un de ses camarades 
de tyrannie, un de ses compagnons de détresse, son ministre 
Szamuely, a mieux aimé une autre fin, et s’est suicidé. L'Autriche, 
qui avait pu apprécier les présents de Moscou et de Budapest, les a 
énergiquement repoussés ; ses difficultés lui suffisent; elle n’éprouve 
pas le besoin d'y ajouter. 

Au surplus, son « chancelier » Karl Renner ne manœuvre pas mal. 
Il a de la souplesse et du doigté : il a, dans sa bonhomie ronde, de la 
finesse, et, à la différence d’un corps prussien, son épine dorsale est 
bien articulée. Il s’est fort opportunément débarrassé de son ministre 
des Affaires étrangères Bauer (car ils en avaient un aussi à Vienne) 
qui, dès le premier Jour, avait montré un zèle intempérant pour la 
réunion de l'Autriche de langue allemande à l'Allemagne du Ze:ch. 
Si ce beau feu s'était refroidi, c’est que la carte à payer s'annonçait 
comme effrayante, et que l’Autriche tenait avant tout à n’en pas sup- 
porter plus que sa part. Mais le D' Bauer avait déjà retenu les sièges 
de ses compatriotes et marqué sa place sur les bancs de l’Assemblée 


de Weimar. Au surplus, en regardant avec plaisir opérer M. Renner, 


ne nous faisons point sur son compte d'illusions exagérées. Dans ses 
effusions télégraphiquement amicales avec le ministre d'Empire 
Müller, premier signataire allemand du Traité de Versailles, il y a 
autre chose que des compliments; et ce qui y est le plus est ce qui 
n’est pas écrit. Soyons sûrs que, sans être grand déchiffreur de cryp- 
togrammes, M. Müller a su lire entre les lignes. À l'heure où elle a 
été expédiée, cette dépêche est, sous un témoignage d'affection à un 


coreligionnaire politique, une déclaration d'amour et un serment de 


fidélité à l’Allemagne. Qu’on ne trouve pas moins sous ces mots 
innocents et dans ces phases banales. Le gemuth viennois est, en 


l’espèce, l’autre visage de la ruse allemande. Laissons venir, mais - 


ne nous livrons pas. Et que la politesse de notre sourire ne couvre 
que l'inflexibilité de notre résolution, au delà des concessions 
utiles et possibles. | | 

Malgré des tentatives répétées, le bolchevisme semble n'avoir pas 
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réussi à empoisonner la Roumanie. Il l’a léchée de sa langue perfide, 
en Transylvanie, en Bessarabie ; mais la santé robuste d’un pays qui, 
martyr et héros, a été successivement purifié par la défaite et 
retrempé par la victoire, a réagi, et ce pays sauvé, qui touche à la 
récompense de son sacrifice, a rejeté le venin. Ramenée une première 
fois et maintenue d’autorité derrière la Tisza, l’armée roumaine, qui 
s’y est vu attaquer, a fait un nouveau bond, et elle vient d’entrer à 
Budapest. Tandis qu’elle a le pied sur l’une des têtes de l’hydre, 
va-t-on lui permettre de l’écraser ? Elle ne demande rien, que de n’être 
pas paralysée. Mais c’est toujours la même question, la même en 
Hongrie qu'en Russie. Les Puissances alliées et associées, là aussi, 
savent-elles ce qu’elles veulent? Veulent-elles quelque chose? Veulent- 
elles une seule chose? Sont-elles toutes, à présent, convaincues que le 
bolchevisme n'est pas une théorie dont il est amusant ou instructif de 
suivre l'application, un exercice académique, l'expérience sans 
danger d’une forme inédite de gouvernement, qui prête à la méditation 
el au commentaire; mais qu'au contraire, lorsqu'on le rencontre, 
lorsque, provoqué par lui, harcelé chez soi, on lui a sauté à la gorge, 
et on le tient bien, il faut le tuer ? 

L'Allemagne, qui a sécrété le virus dans ses organes en décompo- 
sition, qui l’a répandu au dehors pour ses fins monstrueuses, et qui 
n'avait pu se garder tout à fait de l'infection en manipulant les bouil- 
lons de culture ; l'Allemagne, pour qui il a été un moyen de corromopre 
Ja paix, après avoir été un moyen de corrompre la guerre; l’Alle: 
magne elle-même, en un effort qui n’a pas été très violent, l’a 
vomi, aussitôt qu'elle s’est aperçue qu'il allait s'attaquer à elle. Où 
parie-t-on maintenant de bolchevisme en Allemagne, et, si l’on en 
parle encore quelque part, où y croit-on, surtout où le pratique- 
t-on ? Il n’est plus, et sans doute il n'a jamais été, qu'un article 
d'exportation. Le reste était comédie : on feignait l’épouvante, pour 
épouvanter. « Ne me forcez pas à être plus malade que je ne le suis 
sinon, je vous communique cette peste, et vous en mourrez ! » Le 
Traité signé, la paix conclue, et une paix que, quoi qu’elle en ait dit 
elle attendait plus dure (la preuve en est dans la facilité, à peine 
déguisée, avec laquelle elle l'a acceptée), l'Allemagne n'a plus 
qu'une pensée, se redresser vite, se relever vile, et, pour se- relever 
travailler. A coup sûr, le peuple allemand, comme tous les peuples, 
a senti passer ce qu'on à appelé « la vague de paresse, » ét qui 
n’est peut-être que la fatigue d’une tension excessive et l'effet de la 
rupture des habitudes. Il a ses grèves, ses chômages multipliés, ses 
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journées écourtées, ses sabotages, sa résistance ou son indiscipline 
perlées; encore n'est-ce pas ou n'est-ce plus bien certain; äl en a 
moins que d’autres, il en a de moins en moins, il n’en a que de 
capables seulement de muire à autrui. Maïs, sous cette forme 
atténuée, il sait qu'il a fait jaïllir des germes tout autour de lui, et 
que leur malfaisance peut être aidée. Il n’ignore pas les inquiétudes 
de l'Angleterre, et — à qui les cacherions-nous? — nos embarras. 
renoue les fils par lesquels son influence délétère se glissait à l’inté- 
rieur de chaque nation. L’Internationale se reforme, qui, par ses 
origines du moins, par sa direction et son inspiration, était essentiel- 
lement allemande. Ce n'est pas exactement le bolchevisme, et même 
c'en est peut-être le dérivaüf, pourvu que ce n’en soit point le véhicule, 
mais il n’y a, en prenant les choses au mieux, qu'une différence de 
degré, la différence de civilisation entre l'Orient «et l'Occident. Quoi 
qu'il arrive, il.est probable que nous n’aurons pas le bolchevisme 
révolutionnaire et sanglant ; mais gardons-nous bien et tout de suite, 
si nous ne voulons pas avoir une espèce de bolchevisme filtré, un 
bolchevisme légal et fiscal. 

Pour le moment, tandis que les peuples cherchent péniblement 
leurs nouvelles voies vers le travail qui réparerait leurs ruines, les 
Parlements sont tout à la ratification du Traité. L'Allemagne la pre- 
mière l'a ratifié presque sur-le-champ, dès Le 8 juillet, comme pour 
s’en décharger la poitrine. Les nations victorieuses n’ont pas apporté 
autant d’empressement, peut-être parce qu’il n’en est pas une seule 
qui soit complètement satisfaite ; et justement, le temps que les 
Chambres et leurs Commissions mettent ici et là, à en examiner les 
clauses, donne jusqu'à un certain point la mesure de leur satisfac- 
tion. Si l’on discute, si l’on réclame des explications, c'est qu'on 
espérait mieux ou qu’on attendait autre chose. Aux États-Unis, le 
Président Wilson n’a pas été reçu en triomphateur ; il ne l’a été en 
prophète que comme les prophètes sont reçus d'ordinaire en leur 
pays. Le Sénat américain qui, au contraire de ce qui se passe en 
France, a le droit d’amendement en matière de traité de paix, a 
manifesté d’abord son intention de ne pas ratifier Le texte tel qu'on le 


lui soumettait, sans grande hâte d’ailleurs. Dans ce traité lui-même, 
) [e) : , 


plusieurs articles du Pacte de la Société des Nations éveillaient ses 
scrupules, et lui donnaient de l’ombrage, l’article 40 notamment : 
« Les membres de la Société s'engagent à respecter et à maintenir 
contre loute agression extérieure l'intégrité territoriale et l'indépen- 
dance politique présente de tous les membres de la Société. En cas 
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d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise 
aux moyens d'assurer l'exécution de cette obligation. » Et, le premier 


-paragraphe de l’article 11 renforçant l’article 10 : « Il est expressé- 


ment déclaré que toute guerre ou menace de guerre, qu'elle affecte 
directement ou non l’un des membres de la Société, intéresse la 
Société tout entière, et que celle-ci doit prendre les mesures propres 
à sauvegarder efficacement la paix des nations... » Les sévères gar- 
diens de la tradition pure se désolaient d’y voir un manquement aux 
principes, et comme un accroc non seulement à la « doctrine » de 
Monroe, mais au testament de Washington. 

Quoi donc ! A la moindre menace de guerre, qui ne les affecterait 
même pas directement, comme membres de la Société blessée dans 
un autre de ses membres, non pas même en cas d'agression déclarée et 
effectuée, mais dès la première menace ou le premier danger d’agres 
sion, les États-Unis seraient engagés, non seulement à respecter, — ce 
Qui est aisé pour qui n’est pas l’agresseur, — mais à maintenir, — ce 
qui peut être la guerre, — « l'intégrité territoriale présente » de tous 
les membres de la Société. Comme suite à cet engagement, la 
Confédération pouvait être à toute heure exposée à faire franchir 
l'Océan par des millions d'hommes, au mépris des sages conseils de 
Monroe, qui, en lui réservant tout un continent, pensait avoir 
ouvert un assez vaste champ à son activité, et, par corollaire, lui 
avait fermé tous les autres; au mépris aussi des recommandations du 


fondateur de la République américaine, qui avait averti ses succes: 


seurs dans les temps à venir de se garder des alliances, susceptibles 


_  d’entraîner en des aventures. Même durant la paix, pour être assuré 


de pouvoir, à une échéance toujours incertaine, faire honneur à sa 
parole, il allait falloir entretenir une armée permanente, détourner 
des occupations fécondes tant de bras qui pourraient être employés 
avec plus de profit, et, conséquence plus grave, transformer morale- 
ment la nation. Ainsi s’achèverait dans le militarisme cette croisade 
pour l'idéal. 

Avec le grossissement que mettent les partis dans tout te qu'ils 
touchent, tels étaient les reproches que les adversaires du Président 


, : , 5 é S Eye 6 
Wilson adressaient à son œuvre. Au reste, si le Pacte de la Société des 


Nations engage les États-Unis, comme membres de la Société, envers 
tout autre membre, victime soit d’une agression, soit même d’une 
simple menace, pourquoi cet accord particulier avec la France, cette 


garantie spéciale qui lui était donnée, de concert avec la Grande- 
Bretagne, par traité séparé, signé, lui aussi, à Versailles, le même 
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jour, 28 juin? On s’en souvient : ce jour-là, lorsque la cérémonie 
officielle fut terminée, et qu’ils eurent fait dans le parc, à travers la 
foule qui les serrait àles écraser, une courte promenade, MM. Wilson, 
Lloyd George, et Clemenceau rentrèrent s'enfermer dans une salle du 
château : ils en sortirent avec untraité d'alliance à trois, traité de 
garantie des États-Unis et de la Grande-Bretagne à la France, en cas 
d'agression non provoquée de l'Allemagne. Mais ou bien le pacte 
général de la Société des Nations est efficace, et ce traité particulier 
était superflu, ou bien ce traité était nécessaire, et le pacte est inutile. 
Ou l’un des deux n'engage réellement à rien, ou l’un des deux engage 
trop, ct peut-être les deux. 

Les sénateurs républicains qui désapprouvent la politique du Pré- 
sident Wilson ont déposé motion sur motion, réclamant pièces, docu- 
ments et procès-verbaux qu’on leur refusait. Les journaux ont dit 
couramment qu'il n’y aurait pas dans le Sénat américain une majorité 
pour la ratification, qu’elle ne réunirait pas les deux tiers exigés, qu’il 
s’en manquerait de plusieurs voix; par conséquent, ni le Pacte de la 
Société des Nations ne serait homologué tel quel, ni sans doute le 
traité séparé avec la France validé par le consentement du Sénat. 
On annonçait que M. Wilson, usant d’un procédé auquel les Prési- 
dents, avant lui, avaient souvent eu recours, et dont lui-même s’est 
souvent servi avec art et avec succès, allait entreprendre dans le pays 
toute une campagne de discours afin de décrocher, par la pesée de. 
l'opinion rangée derrière lui, les suffrages des récalcitrants. Il par- 
tirait le 15 août, et la tournée oratoire durerait deux ou trois 
semaines. C'était au moins un grand retard. Les conversations de 
la Maison-Blanche semblaient avoir laissé chacun sur ses positions, 
et, du reste, ceux qui en redoutaient le charme s’étaient dérobés. 
Longtemps la fin fut regardée comme douteuse. Maintenant les 
choses paraissent en train de s'arranger. Il se pourrait même 
qu'elles allassent beaucoup plus vite qu'on ne l’aurait cru. Et l’on ne 
serait pas étonné que le Traité séparé fût voté sans trop de peine, 
avant même que M. Wilson fût revenu, ou même parti, S'il différait 
son départ. È 

Reste le Pacte de la Société des Nations, et par suite le Traité 
passé par les vingt-sept Puissances avec l'Allemagne. Mais « un pre- 
mier procès-verbal de dépôt des ratifications sera dressé (et la ratifi- 


cation sera par là même acquise) dès que le Traité aura été ratifié par | 


l'Allemagne d’une part, et par trois des Principales Puissances alliées _ 
etassociées d'autre part. Pour l'Allemagne, c'est fait;et c’est faït aussi 
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pour la Grande-Bretagne. Pour la France, ce sera fait d'ici à la fin du 
mois. Selon leur disposition, les uns sourient et les autres se Scanda- 
lisent de ce que les Commissions chargées d'examiner le traité tien- 
nent séance sur séance et le retournent sous tous ses aspects. « À quoi 
bon? se demanï:le-t-on, puisqu'elles n’y peuvent rien changer. » Il est 
vrai, ni elles ni les Chambres ne peuvent que l’adopter ou le repousser 
en bloc. Mais jamais travail parlementaire, s’il est mené à bien, dans 
l'esprit qu’il faut, n’aura été moins vain, car jamais traité n’aura au- 
tant valu par son application. Nous l’avons dit dès la première lec- 
ture : c’est une paix forte, dont la faiblesse est dans les clauses des- 
tinées à la faire exécuter ; c'est une paix à conditions rigoureuses, avec 
des garanties insuffisantes. La rédaction n’en est pas toujours très 
claire; pensé et écrit en deux langues, le Traité s'exprime parfois en 
un style incertain. Il y a des lacunes, il y a des obscurités. Pour 
éclairer celles-ci et combler celles-là, il était bon d'allumer une lan- 
terne et d'apporter des matériaux. En l'étudiant de près, en le criti- 
quant, au bon sens du mot, on peut faire voir à ses auteurs eux- 
mêmes ce qu'il importe qu'ils y voient, el qu'ils y avaient mis, fort 
heureusement, mais qui se cachait un peu. 

Qu'il soit d’une plasticité extrême, avec tous ses délais et toutes 
ses Commissions de délimitation, de gouvernement, dé contrôle, avec 
ses indemnités qui ne seront fixées qu'en 1921, payées que beaucoup 
plus tard, avec ses réparations en argent, en marchandises, en 
nature, qu'il dsmeure comme inachevé et comme dentelé de pierres 
&'attente, nous l'avons dit et nous le répétons. Et nous répétons que 
c'est à la fois un de ses défauts et une de ses qualités: défaut, si on 
le prend pour une lettre morte; qua‘ité, si l’on en profite pour y 
insuffler de la vie. Point n’est besoin de sortir de ses termes n1 de les 
forcer; il n'est que d'empêcher de se perdre et d’en exprimer tout ce 
qu'il contient. La preuve qu'il est plastique et qu'il vaudra ce que 
vaudra son exécution, c’est que déjà, un mois à peine après qu'il est 
signé, on se propose de le modifier ; mais il est dommage que les mo- 
difications auxquelles on pense soient encore des adoucissements, et 
des adoucissements aux clauses d'exécution, qui, telles qu'elles étaient 
et sans qu'on y touchäl, n'étaient que trop faibles. Le raisonnement 
qu'on s’est défendu de faire pour la Russie, inversement on l’a fait 
pour l'Allemagne. Si l’on veut que l'Allemagne paie, il faut qu’elle 
soit riche ; pour qu'elle soit riche, il faut qu’elle reprenne son com- 
merce; pour qu'elle le reprenne, il faut qu’elle rentre dans la Société 
des Nations, d’où on l'avait exclue pour ses crimes. On l'avait mise 
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solennellement au ban de l'humanité, quand elle torpillait les navires 
sans regarder s'ils ne portaient pas le pavillon écartelé de la croix de 
Genève ; quand, sans pitié, elle envoyait parle fond équipages et pas- 
sagers inoffensifs, parfois blessés, médecins, infirmiers et sœurs de 


charité, quand elle .fusillait sans remords les capitaines qui avaient 


fait leur devoir et les femmes, admirables jusqu'à la sainteté, qui 
avaient rempli leur apostolat. On divisait alors l'espèce humaine 
en deux parties qui semblaient irréconcihables : le genre humain 
d’un côté, l'Allemand de l’autre. Germanus homini lupus. 


Maintenant on ne pense plus qu’à concilier l'inconciliable. Sans | 


doute, l'heure du soldat passée, il faut bien que l'heure du mar- 
chand revienne. Mais nous, nous pensons encore qu'il ny a 
qu'une minute que cette heure a sonné : que l'invasion de la Bel- 
gique, il y à cinq ans; que Verdun, il y a quatre ans; que Reims, 
Laon, Saint-Quentin, il n’y a qu’un an; que le meurtre, le rapt, 
l'incendie, le pillage, la dévastation de nos champs, la profanation de 
tous nos foyers urbains, l’assassinat de tous nos dieux rustiques, 
c'était hier. Tandis qu'on fait son principal souci de mettre l’Alle- 
magne en mesure de produire et, pour qu’elle produise, de la ravi- 
tailler en vivres et en matières premières, nous pouvons encore 


contempler dans nos usines, systématiquement et méthodiquement 
détruites, sous des monceaux de briques qui, hier, en étaient les. 


murs, des amas de ferraille qui, hier, en étaient les métiers'et les 
machines. Certes, ce n’est pas un cadeau qu’on veut faire à l’Alle- 
magne, et tout ce qu'on lui fournit ainsi, elle le paiera ; elle le 
paiera par privilège et hors rang, même avant les réparations: 
mais comment paierait-elle les réparations, si elle ne produisait pas, 
comment produirait-elle si elle ne travaillait pas, comment travaille- 
rait-elle si elle n’était pas nourrie, et n’avait pas de quoi travailler ? 


Paanir l'Allemagne trop rudement s irop longtemps serait se punir. 


C'est le cercle vicieux dont on ne sort que par la vertu, car le pardon 
des injures est une vertu. En construisant le nouveau temple de la 


Paix, la Société des Nations, on avait juré que l'Allemagne s’y pré- 
senterait en chemise, pieds nus, la hart au col, un lourd cierge à la 


main, comme autrefois les pénitents. On ne la fait guère attendre 
au jubé. Est-on sûr seulement qu’elle soit pénitente ? 


Le débat sur le Traité de paix devant le Parlement britannique a 


révélé cet état d'esprit. On se rappelle que le Labour Party, dans la 
Conférence de Southport, avait décidé à l’unanimité de « poursuivre 
une campagne vigoureuse pour les revisions immédiates de stipula- 
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tions dures du Traité qui vont à l'encontre des engagements pris au 
nom des gouvernements alliés lors de la conclusion de l'armistice. » 
La presse « travailliste » avait insisté; cette campagne vigoureuse, 
elle l'avait faite : « Le devoir du Parti parlementaire est clair, avait- 
elle dit. D’un bout à l’autre de l'Europe, les démocraties condamnent 
unanimement le Traité de Versailles. La paix future du monde 
dépend de la revision complète de cet arrangement par les démocra- 
ties elles-mêmes. (Pémocraties est pris ici pour «classes ouvrières, » 
qui est pris pour «un certain nombre d'ouvriers socialistes et syn- 
dicalistes : » c’est l’habituelle confusion de langage du Parti). 
Aujourd'hui, un geste de solidarité avec le prolétariat européen est 
impérieusement demandé. Et le geste le plus efficace en même temps 
que le plus dramatique pour le Parti travailliste, sera d'élever sa pro- 
testation, de proclamer sa foi, puis de quitter la Chambre, laissant 
aux impérialistes le soin d'approuver la paix impérialiste. » 

M. Barnes, ministre sans portefeuille, a répondu aux reproches 
adressés, dans la Chambre des Communes, aux Puissances alliées et 
associées d'avoir eula main trop lourde au chapitre des indemnités, 
en laissant entrevoir la possibilité de réduire ces exigences d'accord 
avec les Allemands eux-mêmes et «en proportion de la ‘bonne 
volonté que l'Allemagne montrerait dans la bonne exécution du 
Traité... Si l'Allemagne continue à faire preuve du même bon esprit 


_ qui apparaît dans les discours de ses hommes d'État en ce moment, 


un arrangement serait possible, ainsi que son admission rapide dans 
la famille heureuse de la Ligue des Nations. » M. Barnes, à la vérité, 
est « travailliste, » mais il est ministre, et il a été l’un des représen- 
tants et plénipotentiaires de Sa Majesté le Roi du Royaume Uni 
de Grande-Bretagne et d'Irlande à la Conférence de Paris : « le Très 
Honorable George Nicoll Barnes, M. P., Ministre sans portefeuille. » 
On était donc fondé à en conclure : « L'opinion oflicielle anglaise 
considère les demandes d’indemnités et de réparations inscrites 
actuellement au Traité comme un maximum susceptible de réduc-" 
tion ; » d'autant plus que tous les orateurs, à l’envi, ont fait entrevoir 


des modifications, des atténuations futures,et que «ceux qui parlaient 


au nom du gouvernement n'ont pas été Les derniers à le faire. » 

La consécration n’a pas tardé. On a rendu public, ou, pour être 
précis, le Gouvernement britannique à fait distribuer aux mem- 
bres du Parlement le texte anglais de la déclaration signée par 
MM. Wilson, Clemenceau et Lloyd George, le 16 juin, c'est-à-dire le 


. jour même où les Puissances alliées et associées ont fait remettre à 
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la Délégation allemande le second texte du Traité, édulcoré par rap- 
port à celui du 7 mai, et qui en est devenu, par la signature, le texte 


définitif. Les dispositions qu'annonçait M. Barnes n'étaient pas, on 


le voit, nouvelles et ne trouvaient pas leurs motifs dans une attitude 
sage et loyale de l'Allemagne. On peut dire que c’étaient des prédis- 


positions. Un des griefs qui ont été, non sans raison, élevés contre le. 


Traité, c'est que, la période d'occupation du territoire de la rive 
gauche du Rhin n’y étant prévue que pour quinze ans au plus, avec 
celte concession que telle zone pourra être évacuée au bout de cinq 
ans, {elle autre au bout de dix ans cette occupation militaire, qui 


ira en se réduisant, ne couvre pas toute la durée des obligations 


_contractées par l'Allemagne, durée beaucoup plus longue, peut-être 
cinquante ans, trente-six au moins. 


Les Trois répliquent à l’objection qu'ils avaient devancée, par 
ce motif, tiré non de la conduite de l’Allemagne, mais de l'intérêt, ou . 


mieux de l’un des intérêts des Puissances alliées et associées, que les 
dépenses entrainées par l'occupation impliquent une réduction équi- 
valente de la somme disponible pour les réparations : si donc, avant 
l'expiration du délai de quinze années, l'Allemagne avait satisfait aux 
obligations du traité, « les troupes d'occupation devraient être reti- 
rées immédiatement. » C'est du moins ce que disait l’article 431 du 
Traité lui-même, qui ne disait que cela. Mais, entre eux, le président 
Wilson, M. Lloyd George et M. Clemenceau avaient dit plus :« Si 
l'Allemagne, à une date plus rapprochée (plus rapprochée que quoi ? 


que l’expiration du délai de quinze années ou que l’accompliss>ment : 


des obligations ?}, si l'Allemagne a donné des preuves de sa bonne 
volonté et des garanties satisfaisantes... » — deux choses, donc, des 
preuves et des garanties: il ne s’agit plus pour l'Allemagne d’avoir 
exécuté, mais seulement de montrer qu'elle exécutera, — alors « les 
Puissances alliées et associées seront prêtes à conclure un arrange- 
ment entre elles pour mettre fin plus tôt à la période d'occupation. » 


Ainsi nous sommes pris, nous Français, entre les mâchoires de 


l'étau d'une double nécessité ; nous avons, entre deux intérêts capi- 


taux et vitaux, un choix qui peut être tragique. Nous avons besoin 


que nos ruines soient relevées, mais nous avons besoin aussi que 
notre territoire soit protégé. Lorsque nous réclamions, pour des rai- 
sons dont la force n’a été ni égalée ni détruite, la frontière militaire 
du Rhin (et nous l'avons réciamée jusqu’au milieu de mars, le Gou- 
vernement en accord absolu de pensée et d'expression avec son 
expert militaire), nous obéissions à la seconde nécessité, qui, par 
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ordre d'importance, était, et tout bien pesé, demeure pour nous la 
première. À quoi, en effet, nous servirait-il de rebâtir et de remeu- 
bler notre maison, si nous n’en tenons pas les portes, si nous n’en 
avons pas les clefs, si elle est ouveite à tous les passants, et aux 
pires passants, aux larrons et aux maraudeurs? On essayait de nous 
en consoler, on nous disait : « Nous n'avons point la frontière mili- 
taire, c'est-à-dire la garde permanente et perpétuelle du Rhin; celte 
sûreté positive, l'occupation, à demeure, des têtes de pont dela rive 
droite; mais nous avons du moins, à perpétuité, une sûreté négative : 
la « démilitarisation » de la rive gauche et d’une zone de 50 kilo- 
mètres à l'Est du fleuve; et un commencement de sûreté positive : 
l'occupation, pendant quinze ans, des territoires de la rive gauche 
et des têtes de pont sur la rive droite du Rhin; occupation qui, non 
interrompue, pourra se prolonger et, même interrompue, pourra se 
reprendre. Pendant ces quinze années, les millions d'hommes qui 
en Allemagne ont fait la guerre, auront disparu, vieilli, dépassé 
l’âge militaire; le Æeich n'aura plus que ses forces de police, ses 
100 000 professionnels. À supposer que ce soient, comme certains le 
craignent, les cadres d’une nouvelle armée, il n’y aura, dans quinze 
ans, rien à mettre dedans que des recrues dont l'Allemagne n'est pas 
autorisée à faire l'instruction. » 

Voilà ce qu'on disait, ce qu'on dit encore. Mais il reste que l’occu- 
pation militaire pourra, si l'Allemagne a satisfait à ses obligations, 
avant l’expiration de ce délai même de quinze années, « prendre fin 
« immédiatement; » et que si, « à une date plus rapprochée, » elle a 
donné « des preuves de sa bonne volonté, » elle pourra prendre fin 
« plus tôt. » Il reste, en conséquence, que dans quinze ans au plus 
tard, avant quinze ans selon toutes probabilités, bien avant, il y a 
des chances, nous nous retrouverons dans notre maison mal close, 
dans n6s frontières mauvaises ou médiocres, face à face avec l’Alle- 
magne plus unie, plus concentrée, plus homogène que jamais, 
n'ayant de fossé, pour nous séparer d'elle, que de Huningue à Lau- 
terbourg, rien que sur la longueur de l'Alsace. Or, quinze années, . 
_c’est également le délai dans lequel se posera, par voie de plébiscite, 
la question du bassin de la Sarre. 

Au lieu d’une frontière militaire, nous avons deux traités 
d'alliance; l’un avec l'Angleterre, qui est ratifié, l'autre avec les 
États-Unis. M. Lloyd George, l’autre jour, à la Chambre des Com- 
munes, discutant le point contesté de « l'efficacité de la Société des 
Nations, » a dit : « Non, ce n’est pas par manque de confiance dans 
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l'efficacité de la Société des Nations que la France a demandé une 
garantie supplémentaire. » Nous aimons à croire que la formule est 
inexacte, et qu'on nous a offert cette garantie supplémentaire sans 
que nous l’ayons demandée. C’est dans l’ancien droit public de 
l'Europe, c’est, par exemple, dans le Corps helvétique, qu'il y 
avait, à côté des États alliés, des États protégés. La France, dans 
toute son histoire, n’a connu, quant à elle, que des alliances : ellea 
donné toujours autant et souvent plus qu’elle n’a reçu. Cette fois 
encore, elle n'a demandé qu'à pourvoir elle-même à sa sureté, 
qu’elle plaçait premièrement er elle-même. À défaut de la frontière 
militaire qu'avec persistance eussent voulue pour elle ses chefs 
d'armée. les plus qualifiés, son gouvernement s’est contenté pour 
elle d’une occupation précaire de quinze ans, avec les alliances. Mais 
les États-Unis sont bien loin, l'Allemagne est bien près, et l’espace 
de quinze années est bien court. Au moins, qu'on ne l’abrège 
point. | 

Tout se passe comme si l’on s'était persuadé, dans le Conseiï 
suprème, que l'Allemand allait changer de nature, en même temps 
que de régime, et qu'ayant effacé les antiques iniquités, ayant tâché 
de n’en pas commettre de nouvelles, le Traité n’avait laissé, ni dans 
l'âme des hommes, ni dans la forme des choses, aucun germe de 
futures discordes. Éternelle illusion : depuis la première guerre, 
l'humanité s’est bercée de l’espoir que ce serait la dernière guerre, 
et rien ne lui a coûté plus de sang. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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